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Dickens, cuando contaba con tal solo veinticinco afios y todavia firmaba
como Boz, recibid el encargo de escribir las memorias de Joseph Grimaldi,
el famoso clown, a partir de la propia autobiografia que el payaso habia
dejado escrita poco antes de morir. Grimaldi fue el payaso britdnico mas
importante del siglo Xix y, por qué no, de todos los tiempos, hasta tal punto
que su «nombre de guerra» (Joey) se usa todavia en Inglaterra como
sinonimo de c/lown. En sus casi cincuenta afios de carrera, Grimaldi trabajo
en teatros hoy miticos como el Sadler’s Wells, el Drury Lane o el Covent
Garden, por lo que su biografia ofrece también un panorama del teatro
britanico a comienzos de 1800. A caballo entre el documento testimonial y
la novela, lo que esta claro es que estas Memorias, traducidas y anotadas
por el escritor Eduardo Berti, no son s6lo un documento excepcional de la
época, sino que en ellas esta esa sabia mezcla de humor y de horror y esa
tendencia a la exageracion que han hecho de Dickens uno de los autores
mas admirados de la historia de la literatura.



Charles Dickens

Memorias de Joseph Grimaldi

ePub r1.0
Titivillus 17.05.2020



Titulo original: Memoirs of Joseph Grimaldi
Charles Dickens, 1837
Traduccion: Eduardo Berti

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1



UN ESPEJO DE UNA VIDA

Eduardo Berti

Nacido en Clare Market (Londres), descendiente de italianos, Joseph
Grimaldi fue el payaso britanico mas importante del siglo XIX y, por qué no,
de los todos tiempos, a tal punto que su «nombre de guerra» (Joey) se usa
todavia en Inglaterra como sindnimo de clown. En sus casi cincuenta afios
de carrera, Grimaldi trabajo en teatros hoy miticos como el Sadler’s Wells,
el Drury Lane o el Covent Garden, por lo que su biografia ofrece también
un panorama del teatro britdnico a comienzos de 1800.

La vigencia de Grimaldi se comprueba una vez por afio, cada primer
domingo de febrero, cuando cientos de payasos, arlequines y mimos del
mundo entero se dan cita en Haggerston (Hackney), mas precisamente en la
iglesia de Todos los Santos (All Saints), para celebrar una misa en
homenaje a Joey a la que religiosamente sigue un espectaculo.

Charles Dickens tenia veinticinco afios cuando recibio la mision de
reescribir y mejorar la biografia del célebre clown. De alli salié la primera
edicion de las Memorias de Joseph Grimaldi, publicada en 1838, poco
después de la muerte de Grimaldi y de la aparicion de Sketches of Boz y
Pickwick Papers, los dos primeros libros de Dickens.

En diciembre de 1836, Joe Grimaldi habia puesto fin a una extensa
autobiografia cuyo manuscrito se considera en la actualidad extraviado. El
original constaba de unas cuatrocientas paginas y era, segun llegd a afirmar
Dickens, «demasiado voluminoso». Se cree que Grimaldi dict6 todas o casi
todas las paginas de esta autobiografia y que a principios de 1837, no del
todo satisfecho con el resultado, convocé a un ignoto escritor llamado



Thomas Egerton Wilks (1812-1854), autor de obras teatrales hoy olvidadas
como Halvei the Unknown (Halvei, el desconocido, 1848), para pedirle que
puliese el libro a cambio de una porcion de las futuras regalias.

Grimaldi falleci6 casi enseguida, el 31 de mayo de 1837, pero Wilks
siguid trabajando por su cuenta abreviando varios pasajes, suprimiendo
otros y replanteando la perspectiva del relato, que pasd a ser narrado en
tercera persona.

En septiembre u octubre de 1837, Wilks le ofrecio el libro a Richard
Bentley (1794-1871), un editor que se habia hecho rico y famoso tras lanzar
las asi llamadas «Stardard Novel Series»: versiones econdomicas y muchas
veces en un solo tomo de diversas novelas que previamente habian sido
publicadas en el formato entonces usual de tres volimenes, entre ellas obras
de Jane Austen o el Frankenstein de Mary Shelley. Desde 1836, Bentley
editaba una exitosa revista llamada Bentley’s Miscellany en la que ofrecia
breves ensayos, cronicas, cuentos de autores en ciernes como Edgar Allan
Poe, caricaturas de humoristas como John Leech, ilustraciones de George
Cruikshank y novelas por entregas. El primer editor de la revista fue un tal
«Boz» que ya habia trabajado como periodista para The True Sun, The
Mirror of Parliament y The Morning Chronicle; se llamaba en verdad
Charles Dickens y su segunda novela (Oliver Twist) estaba siendo publicada
por entregas en la revista de Bentley por aquel entonces.

La biografia de Grimaldi escrita por Wilks no termind de convencer a
Bentley en cuanto a su calidad, pero poseia un innegable valor comercial.
De modo que Bentley compro el texto, hablo con Richard Hughes (albacea
y heredero de Joey) y le pidié a Boz, a la sazoén su hombre de confianza en
cuestiones literarias, que editara y mejorara todo lo posible el libro.

Dickens se habia casado un par de afios atrds con Catherine Thompson
Hogarth, acababa de tener a Charles Culiford (el mayor de sus diez hijos) y
aguardaba a Mary, su primera hija. Los tiempos estaban cambiando tras la
ya algo lejana Revolucion francesa y tras la cercana muerte del rey
Guillermo IV, en junio de 1837. Gobernaba la reina Victoria e Inglaterra
ingresaba, sin sospecharlo, en uno de sus periodos mas trascendentes: la era
victoriana.



En plena escritura y publicacion por entregas de Oliver Twist, Dickens
habia sufrido el duro impacto de la muerte de Mary Hogarth, hermana de su
esposa a la que queria como una hermana propia. Esto causé que
interrumpiera durante un tiempo sus labores, pero no atent6 contra su cada
vez mas creciente popularidad.

Ya fuera porque preferia concentrarse en la obra que seria la sucesora de
Oliver Twist (Nicholas Nickleby) o porque deseaba negociar un buen dinero
a cambio de esta labor que en primera instancia no despertd su entusiasmo,
lo cierto es que Dickens le dijo primero que no a Bentley y, enseguida, en
una carta fechada el 30 de octubre de 1837, dijo que habia releido el texto
(«estd todo muy mal hecho») y que se hallaba «dispuesto a acceder» a
cambio de trescientas libras, suma mas que considerable en aquellos
tiempos en los que el salario mensual de Dickens como editor de Bentleys
Miscellany era de cuarenta libras.

El contrato fue firmado en noviembre de 1837 y Dickens entreg6 el
trabajo en enero de 1838. Tamafia celeridad no sorprende en el caso de un
escritor que, al decir de Chesterton, «trabajaba como una fabrica». Tamafa
celeridad fue posible, al mismo tiempo, porque el libre e inquietante
realismo dickensiano desdenaba la «documentacidén» rigurosa y se guiaba
ante todo por la intuicidon inventiva y por la experiencia, pero también
porque la infancia del payaso no era muy ajena a la suya. Al igual que
Grimaldi, Dickens fue un nifio prodigio lleno de ambicion y talento que se
educo por su cuenta; en su caso, primero en la calle y luego fugazmente en
una escuela, al revés que la mayoria.

Seglin cuenta John Forster en The life of Charles Dickens, el novelista
dict6 buena parte del libro acerca de Grimaldi (al igual que el propio Joe en
su momento) y el encargado de volcar todo por escrito no fue otro que su
padre John (1786-1851), que necesitaba dinero tras haber pasado algunas
temporadas en prision y que aios mas tarde, en la novela David Copperfield
—para muchos la obra maestra dickensiana—, seria inmortalizado bajo el
nombre de Wilkins Micawber.

«Aunque Forster puede estar en lo cierto al afirmar que Dickens “no
escribié de su puiio y letra una sola linea de esta biografia”, esto no
significa en absoluto que el texto fuera obra de su padre, como algunos



infirieron erroneamente», ha seflalado Richard Findlater, autor de Grimaldi:
King of Clowns (1955) y de varios estudios sobre Dickens y Grimaldi. En
una carta enviada a un médico conocido de Joey (el doctor Wilson),
Dickens expresa que su labor consistio en «editar el relato de otro» y en
«narrar varias de las historias a mi manera». En efecto, es facil advertir no
solo los «abundantes toques dickensianos que hay en la prosa», segin
sefiala Findlater, sino también hasta qué punto la estructura episddica de las
Memorias se parece a las primeras obras de Dickens, llenas de coloridas
peripecias 'y de imborrables personajes secundarios. Herederos de la
desmesura humoristico-picaresca de Tobias Smollet (Humphrey Clinker),
Daniel Defoe (Moll Flanders) y sobre todo de Henry Fielding (7om Jones,
Joseph Andrews), los libros de Dickens sobresalen por sus criaturas y por la
secuencia de situaciones variopintas mas que por la «unidad» que fundara
en la novela britanica la obra de Samuel Richardson.

Es facil, como hemos dicho, advertir como aparecen aqui y alla toques y
temas caracteristicos de Dickens: la obsesion por el dinero (propia de la
época, basta leer a su contemporaneo Balzac), el submundo del delito que
en varios episodios ronda o amenaza a Joey, la sabia mezcla dickensiana de
humor y de horror y su tendencia a la exageracion, apuntada por Chesterton
en su cldsico y luminoso ensayo biografico donde define al autor de Casa
desolada como «un mitologista mas que un novelista», un hombre incapaz
de crear personajes mondtonos o intrascendentes, un escritor genuinamente
popular no porque escribia lo que la gente queria, sino porque «queria lo
que la gente queriax.

El texto final de las Memorias de Joseph Grimaldi, adjudicado a Boz,
no fue publicado por entregas en la revista y salio a la venta en febrero de
1838 en forma de libro. En las primeras semanas se vendieron setecientos
ejemplares, para gran dicha de Bentley y de Dickens, y llegaron a la
editorial (cuenta Forster) mas de treinta cartas elogiosas.

Findlater cree que Dickens no llegd a presenciar ninguna actuacion de
Grimaldi, aun cuando el novelista comentoé cierta vez que habia visto actuar
a Joey «en los remotos tiempos de 1823». Es posible que Dickens dijera
esto ultimo para defenderse de quienes objetaban su autoridad para editar
las memorias de un payaso que no habia visto actuar. A sabiendas de esto,



Dickens llegd6 a argiiir que lord Braybrooke tampoco habia conocido a
Samuel Pepys, cuyo diario edité siglos después de la muerte de éste. Y poco
después, en un articulo publicado en la Bentley s Miscellany bajo el titulo de
«A chapter on clowns», un tal Willliam J. Thoms fue mas lejos al afirmar
que «lo que Boswell habia hecho por Samuel Johnson, Boz lo ha hecho por
Grimaldi».

Si existen pruebas, en cambio, de que Dickens se habia referido
brevemente a Grimaldi en un texto recogido en la misma revista de Bentley.
Afirma alli, entre otras cosas, que una pantomima es «un espejo de la viday.
Un espejo exagerado, claro estd, como habria dicho Chesterton para quien
lo hiperbdlico era inseparable del mejor arte dickensiano.
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CAPITULO |

El abuelo paterno de Joseph Grimaldi era bien conocido por el publico
francés e italiano como un eminente bailarin, pues poseia un extraordinario
grado de fortaleza fisica y agilidad, dos cualidades que, desarrolladas por el
constante ejercicio de su arte, le valieron el apodo de «Iron Legs», es decir
«Piernas de acero». En su History of the Stage, Dibdinl!l relata varias
anécdotas de sus proezas, muchas de ellas conocidas aun cuando su
veracidad pueda ser puesta mas o menos en duda de acuerdo con los
testimonios de su nieto. La mas famosa de estas anécdotas, no obstante, es
totalmente cierta. Una noche, al saltar en medio de una actuacion, puede
que entusiasmado por la augusta presencia del embajador de Turquia, que
ocupaba con su comitiva un palco de proscenio, el abuelo de Grimaldi
rompid una de las aranas de luces y un colgante de cristal impactd con
cierta violencia contra el rostro del ya mencionado embajador. Ultrajada a
raiz del accidente la dignidad de tan alto personaje, se present6 una protesta
formal y la Corte de Justicia de Francia conmin6 severamente a «Piernas de
acero» a presentar una disculpa. La presentd convenientemente, lo cual
convencid a la Corte y a la gente, es decir, a todo el mundo excepto al
exaltado caballero a quien habia ofendido. El caso concluyd con la
aparicion de un poema satiricol?!:

iSalud, Piernas de acero! Par inmortal

Agil, firme e incomparable

Que roza la superficie de la tierra o salta por los aires
Sin temor y procurando llegar lo mas alto

iGloria de Paris! Camarada de hazafas

i Valiente par de piernas! Que nada te haga dafio;



Desparrama a voluntad nuestras arafias
Y pellizca la nariz de Turquia.

Que el enemigo presuntuoso

No osara alcanzar estas costas

Porque sus hombres pronto sabran
Que nos protege Piernas de acero.

Este episodio ocurrio en un teatro francés.

El primer Grimaldi que aparecio en Inglaterra fue el padre del
protagonista de estas memorias y el hijo de «Piernas de acero». Se lo
nombr6 dentista de la reina Charlotte y llegd con ese puesto a Inglaterra en
1760; habia nacido en Génova y, mucho antes de arribar al pais, ya habia
alcanzado una considerable reputacion profesional. No contamos con
demasiados ejemplos de union entre dos profesiones tan disimiles como la
de dentista y la de maestro de baile; Grimaldi, aunque dotado de buen gusto
para ambas tareas, manifestaba una marcada preferencia por este ultimo
oficio, en detrimento del primero, asi que a poco de llegar a Inglaterra
renuncid a su empleo con la reina y se consagro a dar clases de danza y
esgrima, si bien de vez en cuando los alumnos atestiguaban su habilidad en
la antigua profesion. En aquellos tiempos de minu¢ y de cotillon, los bailes
privados eran un asunto mas serio ¢ importante que hoy en dia, y las
camadas mas jovenes de la nobleza y la aristocracia solicitaban
constantemente los servicios del sefior Grimaldi. En muchas imprecisas
biografias de nuestroGrimaldi se ha afirmado que su padre perdid el empleo
en la corte como consecuencia de su grosera forma de actuar o de su falta
de respeto hacia el rey, una acusacion que su hijo siempre se tomd muy a
pecho y que el permanente apoyo publico del rey y de la reina, en multiples
ocasiones, desmintié con creces.

Como la nueva carrera le proporcionaba un enorme éxito, el padre de
Grimaldi fue nombrado profesor de danza en el viejo teatro de Drury Lane
y también en el Sadler’s Wells, labor que combin6 con el puesto de primo
buffo o comico estrella. No tardo en convertirse en el gran favorito del
publico y de los monarcas, quienes tomaron la costumbre de encargar casi
todas las semanas una nueva pantomima en la que Grimaldi debia ser el
héroe. Tenia el sefior Grimaldi la reputacion de ser un hombre muy honrado



y caritativo, que jamas hacia oidos sordos a las suplicas de los
desventurados y que, por el contrario, trataba de ayudar con todos los
medios que tenia a su alcance a las muchas personas desvalidas o
desdichadas que a ¢l recurrian. A esto debe afiadirse algo que su hijo
siempre menciono con orgullo: que jamas se lo vio ebrio, hecho bastante
inusual en aquellos tiempos en que no pocos hombres de mas alto rango
profesional se habrian aprovechado de la situacion para beber con
abundancia.

Parece que el padre de Grimaldi fue un sujeto muy excéntrico y
singular. Una vez, adquiri6 en Lambeth una pequeia parcela de tierra que
estaba en parte dispuesta como un huerto; tomo posesion de ella durante un
invierno inclemente, pero tenia tal impaciencia por ver como luciria el
jardin en flor que, incapaz de esperar la llegada gradual de la primavera y el
verano, mandd que decoraran el huerto con gran cantidad de flores
artificiales, lo que provocéd que las ramas de todos los arboles se combaran
bajo el peso de un lujurioso follaje y de toda clase de frutas, desde luego
también artificiales.

Otro rasgo singular del sefior Grimaldi era el impreciso y profundo
terror que sentia por el dia catorce de cada mes. Cada vez que se avecinaba
esta fecha, se ponia nervioso e inquieto, pero en cuanto pasaba el dia
catorce volvia a ser el de siempre y exclamaba en su mal inglés: «jAh! jPor
otro mese toy a salvo!». Si a esta circunstancia no la hubiese acompafiado
una extraordinaria coincidencia, no habria merecido la pena mencionarla: lo
asombroso es que el sefior Grimaldi murio, en efecto, el dia catorce de un
mes de mayo y que también habia nacido, habia sido bautizado y habia
contraido matrimonio un dia catorce. Se cuentan varias anécdotas similares
acerca de Enrique IV y otros personajes historicos; este caso es
indudablemente cierto y puede afiadirse a la lista de azares y
presentimientos, o como quiera llamarla el lector.

Estos no son, sin embargo, los inicos rasgos singulares del padre. Era
duefio de una sensibilidad morbida y melancolica. Sentia un horror poco
menos que indescriptible ante la muerte. Tenia la costumbre de pasear horas
y horas por los cementerios y, al tiempo que caminaba entre las tumbas,
especulaba sobre las enfermedades que habrian truncado la existencia de



sus ocupantes. Los imaginaba en sus lechos mortales y se preguntaba
cuantos de ellos habrian sido enterrados vivos por culpa de un ataque o un
trance, una posibilidad que le causaba escalofrios y lo obsesioné toda la
vida. Tanto miedo le tenia a esto ultimo que en su testamento dejo precisas
instrucciones para que, antes de que inhumaran el ataud, le seccionaran la
cabeza; asi pues, llegado el momento, la operacion se efectud en presencia
de varias personas.

Puesto que la muerte lo obsesiond tanto en su vejez, inspirandole
horribles ideas (a tal punto que casi nunca estaba ausente de sus
pensamientos, ni siquiera en sus ratos de ocio), resulta curioso que ¢l la
hubiese escogido afios atrds como tema central para una de sus pantomimas
mas famosas. Entre muchos otros hallazgos escénicos, Grimaldi padre
inventd el archiconocido sketch del esqueleto y el payaso, que llegd a ser
entonces muy popular y que aln se sigue representando. Si es verdad que el
hipocondriaco es mas proclive a reirse de las cosas que lo atormentan o
atemorizan en privado, asi como un hombre que cree en las apariciones de
los fantasmas suele ser el primero en expresar su incredulidad, la mente de
Grimaldi estaba a tal punto colmada de ideas macabras que incluso sus
momentos de felicidad tenian un tinte de espanto, mientras que su
comicidad apuntaba a temas grotescos como las tumbas o los osarios.

En los tiempos de los motines provocados por lord George Gordonl3l,
cuando la gente inscribia en sus puertas «Aqui no hay papistas» para
proteger sus viviendas de la furia de la muchedumbre, el padre Grimaldi
tuvo la precaucion de pintar «Aqui no hay ninguna clase de religion», con
el objeto de tomar distancia de ambos bandos y evitar toda posibilidad de
ofender a unos y a otros con cualquier tipo de creencia. Esta leyenda cubrio,
en letras mayusculas, la fachada de su casa en la calle Little Russel. La idea
fue exitosa y nadie ataco la casa, tal vez a causa de la broma que subyacia
en el lema o tal vez porque los alborotadores no pasaron por esa parte de la
ciudad.

El 18 de diciembre de 1779, afio de la muerte de Garrick!l, el «viejo
Joe» nacid en la calle Stanhope, en Clare Market!®], una zona de Londres
que, tal como ocurre en la actualidad, la gente del espectaculo frecuentaba
mucho debido a la proximidad de los teatros. En el momento de su



nacimiento, su excéntrico padre tenia mas de sesenta afios de edad.
Veinticinco meses después vino al mundo otro hijo: el tnico hermano de
Joseph. En cualquier caso, Joe pronto fue productivo para su padre, puesto
que al cumplir un afio y once meses ¢éste lo subio al escenario del viejo
teatro Drury Lane, donde dio su primera voltereta e hizo su primera
reverencia al publicol®. La obra en que pudo desplegar su precocidad fue
una pantomima inspirada en el famoso Robinson Crusoe. El padre
encarnaba al marinero y el hijo hacia el papel de un pequefio payaso. El
¢éxito del nifio fue absoluto; el teatro lo contraté de inmediato, paso a cobrar
el maravilloso salario de quince chelines semanales y, afio tras afio, se le
adjudicaron nuevos roles cada vez mas importantes. Pronto se convirtié en
alguien muy querido delante y detrds del telon; no tard6 en recibir en los
camerinos el apodo de «talentoso pequeiio Joe» y el diminutivo de Joe
perdurd hasta el fin de sus dias.

En 1782, Grimaldi aparecido por vez primera en el Sadler’s Wells,
representando el arduo papel de un mono, y tuvo la suerte de suscitar tanta
aprobacidon como la que previamente habia conseguido con su rol de payaso
en el Drury Lane. De inmediato se convirtié6 en un miembro estable de este
teatro, como ya habia ocurrido en el otro, y alli permaneci6 (con la
excepcion de una sola temporada) hasta el fin de su vida profesional,
cuarenta y nueve afios después. Ahora que habia firmado dos compromisos
—o0, mejor dicho, ahora que su padre habia firmado dos compromisos en su
nombre—, los cuales lo obligaban a presentarse en dos teatros
practicamente a la misma hora, dio inicio su carrera artistica. Si aquello era
penoso para una persona adulta, mucho mas lo era para un nifio. Y si bien
podria objetarse que Joe Grimaldi recibi6 siempre salarios muy elevados, el
arduo trabajo fisico y moral que se vio obligado a cumplir a lo largo de su
existencia fue igualmente considerable. Los jovenes que rondan teatros
como los de Sadler’s Wells, Astley o Surrey, asi como las salas privadas,
deseosos de embarcarse en la carrera actoral porque es «tarea sencillay, no
se figuran los pesares y las privaciones que hay en la vida de casi todos los
actores.

Hemos senalado ya que el padre de Grimaldi era un individuo
excentrico; tal parece que fue especialmente puntilloso y bastante



desagradable en la educacion de su hijo. El nifio, que habia aprendido a
efectuar cientos de trucos fantésticos, imitaba con facilidad a un payaso, a
un mono o a cualquier otra criatura grotesca o ridicula, tanto debajo como
encima de las tablas, y cuando lo incitaban los asiduos ocupantes de los
camerinos, acostumbraba a dar saltos y piruetas para entretener tanto a éstos
como al publico. Por supuesto, todo ocurria escrupulosamente lejos de las
miradas del padre, quien, siempre que por azar pescaba al nifio haciendo
cualquier travesura, le aplicaba idéntico castigo: una sonora paliza que
terminaba con el pequefio agarrado de los pelos y volando hacia un rincén
donde el padre, con semblante severo y voz atemorizadora, le ordenaba
«non te muevas, es tu responsabilidad». Sin embargo, Joe no acataba y, tan
pronto como el padre desaparecia, también desaparecian los gritos y los
llantos del hijo que, haciendo gala de un sinnimero de guifios y sonrisas
que mas tarde se volverian populares, reiniciaba con mayor impetu su
pantomima. Nada ni nadie podia detenerlo, salvo el grito de «jJoe, Joe!
iAlli viene tu padre!», ante el cual ¢l regresaba de inmediato al rincon y se
echaba otra vez a llorar como si nunca hubiese dejado de hacerlo.

Con el correr del tiempo esto se volvid una diversion habitual y, mas
alld de que el padre se acercara realmente o no, la gente daba el grito de
alerta por el mero gusto de ver como Joe corria de nuevo a su rincon. El
nifio entendid esto muy pronto y, como a menudo confundia las genuinas
advertencias con las bromas que le jugaban, pas6 a recibir mas castigos y
reprimendas que antes de quien describe en el manuscrito de sus memorias
como un «severo pero excelente padre». En muchas de estas ocasiones, Joe
se encontraba ataviado de pequeio payaso, su papel predilecto en Robinson
Crusoe. Solia pintarse la cara a imagen y semejanza de la de su padre, lo
que segun parece volvia mas hilarante la escena. El anciano caballero lo
llevaba al camerino y lo dejaba en su rincon después de darle estrictas
ordenes de no moverse de alli, so pena de ser castigado.

El conde de Derby, que a la sazon frecuentaba el camerino, aparecio un
buen dia y, al ver a ese nifiito cuyo aspecto solitario contrastaba
sobremanera con sus atuendos y su maquillaje, le dirigio6 la palabra:

—Hola, chiquillo. jVen aqui!



Joe le devolvid una mueca muy extrafia, pero no se movio de su rincon.
El conde rompio6 a reir y mir6 a su alrededor en busca de una explicacioén
para la actitud del nifio.

—No osa moverse —le explicé Miss Farren, a quien el conde queria
mucho y con quien termin6 casado—. Su padre lo castiga si se mueve.

—¢(En serio? —inquirid el conde. Tras lo cual, en guisa de
confirmacion, Joe hizo otra morisqueta ain mas extravagante que la
anterior.

—Sospecho —djijo el conde, al cabo de una risotada— que este nifio no
teme a su padre tanto como parece. A ver, sefior, jvenga aqui!

Mientras asi llamaba al nifio, el conde mostré6 media corona y Joe, que
conocia a la perfeccion el valor del dinero, se aproximé entre ademanes
dignos de una pantomima y le arrebatd en el acto la moneda. No habia
regresado a su rincon cuando el conde lo agarrd del brazo.

—iEspera, Joe! Te daré otra media corona si te quitas la peluca y la
arrojas al fuego.

Dicho y hecho. La peluca fue a dar al fuego; hubo un rugido de risas; el
nifio corria y brincaba por el lugar con media corona en cada mano. Pero el
conde, alarmado por las posibles consecuencias que esto podria traerle al
nifio, decidid rescatar la peluca del fuego con ayuda de un atizador. Fue
entonces cuando irrumpid en los camerinos el padre de Joe, vestido de
«marinero naufrago». Por fortuna para Joe, el conde de Derby se interpuso
de inmediato entre padre e hijo; de lo contrario, es muy probable que este
ultimo hubiese matado a su hijo en presencia de todo el mundo, previniendo
asi cualquier posibilidad de que lo enterraran vivo alguna vez.

El asunto concluy6 con una severa paliza que hizo llorar de amargura al
nifio. Las lagrimas que corrieron por su rostro, cubierto de una gruesa capa
de pintura «de dos centimetros de espesor», transformaron tanto su aspecto
que Joe ya no parecia ni un pequefio payaso ni un pequefio ser humano. De
inmediato, lo llamaron a subir al escenario. Su padre, en pleno rapto de ira,
no advirtio el estado en que su hijo subia a actuar, no hasta oir como el
publico estallaba de risa. Entonces, aiin mas furioso, Grimaldi padre alz6 a
Joe y le propiné otra tunda, que hizo vociferar al nifio. El piblico interpreto
esto como una broma genial y los periddicos del dia siguiente afirmaron



que era maravilloso ver actuar a un nifio con tanta naturalidad, algo que
hacia honor al talento de su padre como docente.

Este episodio ilustra bien ciertos misterios de la vida de los actores. Una
sonrisa en los labios o unas lagrimas en los ojos, una nota de dicha en la voz
0 una sensacion de pena en el corazén suelen suscitar, una y otra vez, las
mismas cataratas de risas y de aplausos. Los personajes de aspecto famélico
suelen mover casi invariablemente a risa; el publico ya ha cenado.

La porcion mas amarga del castigo que sufrid el nifio fue que el
impiadoso padre le quitd los cinco chelines y los guardd en un bolsillo,
quiza porque era €l quien cobraba el salario de su hijo y, de este modo, las
cosas permanecian «en su légica concatenacidony, como decia el adiestrador
de osos de Goldsmith. A partir de este hecho, cada vez que veia a Joe, el
conde de Derby le regalaba media corona; el nifio tuvo sobradas razones
que lamentar cuando su protector contrajo matrimonio con Miss Farrenl’l y
desparecio de los camerinos.

Grimaldi se volvié muy popular en el Sadler’s Wells con la misma
rapidez que en el Drury Lane. El actor King!8l, que a un mismo tiempo era
el principal accionista del primero de estos teatros y el director de actores
del segundo, cuidaba mucho al pequeiio Joe y cada tanto le obsequiaba una
guinea para que se comprase un caballito mecedor, una carretilla o algin
que otro juguete.

Mientras interpretaba su primera obra en el Sadler’s Wells, Grimaldi
sufridé su primer e importante percance como payaso. Este percance, de no
haber sido por la buena suerte que lo asistia en tales ocasiones, podria
haberle impedido retomar su carrera actoral. Interpretaba Joe en dicha obra
el papel de un mono que acompafiaba a un payaso (su padre). En una de las
escenas, el payaso lo paseaba amarrado a una cadena que llevaba en la
cintura y que permitia que el mono girase velozmente a su alrededor. Una
noche, mientras se representaba este acto, la cadena se rompid y Joe salid
despedido a una distancia muy considerable, aunque tuvo la fortuna de no
hacerse mucho dafio porque cay6 por milagro en brazos de un anciano que
se hallaba en el patio de butacas y que observaba el espectaculo con vivo
interes.



Entre las muchas personas que trataron con gran bondad a Joe en los
primeros pasos de su carrera destacan el sefior y la sefiora Redigél®],
famosos acrébatas que hacian equilibrio en una soga y a quienes por
entonces el mundo teatral apodaba, respectivamente, Le Petit Diable (El
pequetio diablo) y La Belle Espagnole (La bella espafiola). Los Redigé
solian darle una guinea para que se comprara golosinas. Su padre
fatalmente confiscaba la moneda y la ponia dentro de una caja que tenia
grabado el nombre de Joe y que cerraba con llave, con gran cuidado. Dicha
llave se la entregaba a su hijo mientras le explicaba en su pésimo inglés:

—Presta atenzione, Joe. Cuando io muera, ésta sera tu fortuna...

A la postre, sin embargo, Joe perdio la caja y la fortuna que ésta
encerraba.

Como Grimaldi tenia ahora unos cuatro meses libres al afio, ya que la
pantomima navidefia en el Drury Lane raras veces duraba mas que un mes,
y como el Sadler’s Wells nunca reabria sus puertas hasta llegada la Pascua,
durante este periodo enviaron al pequefio Joe a Putney, a un instituto
dirigido por un tal sefior Ford cuya bondad Joe siempre recordaba con suma
gratitud. En la escuela de Ford, Grimaldi conocid a otros alumnos que
tiempo después se consagraron al negocio del espectaculo, entre ellos el
futuro sefior Henry Harris del teatro Covent Garden. No nos consta, ahora
bien, que ninguno de estos compafieros de escuela se haya convertido en
actor comico; aunque, considerando el sentido del humor y la vivacidad de
Joe, sorprende que todos ellos no se volcaran en la adultez a la pantomima.

En la Navidad de 1782, Grimaldi aparecid por segunda vez en el Drury
Lane, en una pantomima titulada Harlequin Junior, The Magic Cestus (El
pequeiio arlequin y la cesta magica), donde encarnaba a un demonio que un
mago envia para contrarrestar los poderes de cierto arlequin. Este papel, tal
como el precedente, le valié grandes aplausos y a partir de aquel entonces
su reputacion, ya consolidada, no hizo mas que aumentar con creces. En la
Pascua siguiente volvio a hacer de mono en el Sadler’s Wells, pero la obra
dejo de representarse al finalizar el mes y Joe no tuvo nada que hacer por el
resto de la temporada.

En la Navidad de 1783 se presentd de nuevo en el Drury Lane, ahora en
una pantomima titulada Hurly Burly. En esta pieza Grimaldi no solo debia



interpretar a un mono, sino también a un gato, lo que suscitdé un nuevo
accidente del que se repuso tan deprisa que indujo a todos a pensar que,
identificado por completo con su personaje felino, Joe disponia de siete
vidas. El traje que usaba en esta pieza, cosido y ajustado por la espalda,
habia sido confeccionado con semejante torpeza que Joe no lograba ver
bien y mientras corria por el escenario cayd en un escotillon que habian
dejado abierto para que representara un pozo; la caida, de una altura de mas
de once metros, le produjo una fractura de clavicula y diversas contusiones
en el cuerpo. Lo trasladaron de inmediato a su hogar y lo dejaron al cuidado
de un médico, pero tardd en recuperarse, no reaparecio esa temporada en el
Drury Lane y solo al llegar la Pascua actud, como era su costumbre, en el
Sadler’s Wells.

En el verano de aquel afio Joe obtuvo un permiso especial parar pasar
algunos domingos en casa de su abuelo materno, quien, segiin cuenta ¢€l,
«residia en la calle Newton, en Holborn, era carnicero a cargo de un
matadero en Bloomsbury, le iba muy bien en los negocios y murié con mas
de sesenta afios de edad». En casa de este abuelo lo recibian con grandes
honores. Tanto lo mimaban y tanto toleraban sus caprichos, que el nifio
aguardaba cada visita con suma ilusion. En cuanto al padre, estaba ansioso
de que Joe hiciera a la familia todos los honores debidos, de manera que,
tras grandes charlas y consultas con un sastre, atavio al «pequeio payaso»
de modo muy singular para una de estas visitas dominicales: en el torso
llevaba una chaqueta verde bordada con tantas flores artificiales como las
que su padre habia dispuesto en aquel jardin de Lambeth; bajo la chaqueta
resplandecia un chaleco de satén de inmaculada blancura; mas abajo, un par
de pantalones bombachos de pafio verde, abundantemente adornados.
Envolvieron sus piernas con calcetines blancos de seda, y sus pies con unos
zapatos dotados de unas brillosas hebillas de estrds, idénticas a otras dos
que refulgian a la altura de sus rodillas. Llevaba asimismo una camisa de
encaje, una corbata y una pechera fruncida, un sombrero de tres picos en la
cabeza, un diminuto reloj de bolsillo con diamantes —de fantasia,
suponemos— y un pequeiio baston en la mano, el cual mecia de un lado a
otro como suelen hacerlo los payasos en la actualidad.



Antes de que Joe partiera, su padre lo inspecciond y expreso con alegria
su completa aprobacion. Entonces, tras besar alborozado a su hijo, le pidio
la llave de la «caja de la fortuna». La llavecita estaba en el fondo de uno de
los bolsillos del pantalon bombacho. El anciano caballero retird una guinea
de la caja, la meti6 en un bolsillo del nifio y dijo:

—Alora si, eres un caballero. O algo ain mas importante... Perque
tienes una guinea en el bolsillo.

El padre cerré la caja. La llave volvio a manos del duefio de la
«fortuna» y Joe se marchd, no sin antes recibir la estricta orden de no
regresar mas tarde de las ocho de la noche. El padre no permitié que nadie
acompanara a Joe, pues ahora el nifio era un caballero capaz de cuidarse
solo, asi que Joe hizo a pie el trayecto desde la calle Little Russel hasta el
Drury Lane y de alli a la calle Newton, en Holborn.

Su aspecto despertdé mucha curiosidad en la calle, tal como la habria
despertado cualquier otro nifio s6lo asi vestido; claro que, en este caso, Joe
era un personaje publico y el asombro fue mayor.

—iHola! —exclamd6 un nifio—. jAqui esta el pequeio Joe!

—iVaya! —dijo otro—. jEs el mono!

Un tercer nifio penso que era «el oso vestido de gala para un baile»; un
cuarto nifio sugiridé que podia ser «el gato, que va a alguna fiesta», mientras
que unos paseantes mas reservados no pudieron contener las carcajadas y
murmuraron cuan ridiculo era dejar en la calle a un nifiito asi ataviado. Pese
a todo, Joe prosiguid6 su caminata al tiempo que hacia singulares
morisquetas, hasta que se topd con una mujer de aspecto miserable que se
hallaba tendida en la acera y cuyo aspecto enfermizo e indigente habia
hecho que una multitud se apinara en torno a ella. El nifio se detuvo, como
todo el mundo, y apenas oy¢ el desgraciado relato de la mujer se conmovio,
meti6 una mano hasta el fondo del bolsillo, extrajo al fin su guinea, la tnica
moneda que tenia, y la depositd en la mano de la mujer. Tras esto reanudo
la marcha, mas majestuosamente que antes.

La muchedumbre se habia sorprendido al ver la chaqueta bordada, los
pantalones bombachos, el chaleco de satén y el sombrero de tres picos, pero
en cuanto comprendid que el pequefio propietario de todos estos
ornamentos era quien le habia dado una guinea a la pobre mujer, mas gente



aln se congrego en torno a Joe y empezo6 a aclamarlo. El nifio, para nada
intimidado, mir6 al gentio y siguié andando muy resuelto. A sus espaldas
iba formandose un tren de una o dos calles de largo, y asi fue hasta que Joe
se cruzd por azar con un amigo de su padre, el que, apenas vio cuanta gente
seguia al nifio, lo alzd en brazos y, a pesar de unas pocas patadas y protestas
de éste, lo llevo a la casa de su abuelo donde paso el dia entero con sus
ropas centelleantes, para satisfaccion de todas las partes interesadas.

Cuando Joe regres6 a su casa por la noche, sano y salvo, su padre
consulto el reloj para cerciorarse de la puntualidad, le dio un beso y lo
felicitd por su obediencia. Luego examiné sus ropas, descubrid con regocijo
que los atuendos no habian sufrido ningtn dafio y, para concluir, le pidi6 la
guinea y la llave de la «caja de la fortuna». Joe casi habia olvidado su
aventura de la mafana, pero después de hurgar en sus bolsillos y de no
hallar la guinea, se acord6 de lo ocurrido y, de rodillas, confesé todo e
imploro6 perdon.

Su padre estaba perplejo; €l también solia dar limosnas y no podia
regafiar a su hijo por hacer lo mismo.

—Te castigaré —se limit6 a decir, pero tan s6lo lo mando6 a la cama.

Entre las excentricidades del anciano caballero, una de ellas —que, por
cierto, no era la mas agradable— consistia en cumplir al pie de la letra cada
una de sus promesas y amenazas. De suerte que, si en este caso habia
prometido castigar a Joe, no lo olvidaria por mas que dejase pasar el
tiempo. El procedimiento era inquietante porque duplicaba, triplicaba o
hasta cuadruplicaba el castigo, ya que hacia sufrir por anticipado a la pobre
victima la certeza de que, tarde o temprano, se haria efectiva la punicion.
Cuatro o cinco meses después de este episodio, pese a que el hijo no le
habia dado nuevas razones para enfurecerse, el padre convocéd a Joe y le
anuncié de improviso que iba a darle un escarmiento. El nifio lloro
lastimosamente y preguntd con un hilo de voz:

—¢Por que, padre?

—¢Recuerdas la guinea? —repuso el sefior Grimaldi, y le propind un
bastonazo que Joe no olvid6 jamas.

Por entonces la familia Grimaldi consistia en el padre, la madre, Joe, su
unico hermano John Baptist, tres o cuatro criadas y un hombre de color que



hacia las veces de lacayo y recibia el apodo de «Black Samy». El padre de
Joe era sumamente hospitalario; muy raras veces cenaba solo y, en fechas
especiales, por ejemplo en visperas de Navidad, daba un gran banquete en
el que desplegaba su magnifica vajilla, asi como diversas joyas de gran
valor, con el objeto de causar la admiracion de las visitas. Una Nochebuena
en que el saldbn comedor estaba suntuosamente preparado, los dos nifios, en
compaiiia de Black Sam, ingresaron y se pusieron a elogiar el aspecto del
lugar.

—ijAh! —dijo Sam, en reaccion a algun comentario vertido por los
hermanos—. Cuando el sefior muera, todas estas cosas tan distinguidas
seran de ustedes dos.

El comentario impactd a los nifios, en especial a John, el menor, quien
era muy pequeiio y, probablemente por ello, pensaba menos que su hermano
en la muerte. Sin reserva ni diplomacia, el hermano menor exclamé que
seria muy feliz si todas esas cosas distinguidas le pertenecieran.

No se habldé mas del asunto. Black Sam retomo sus tareas, los ninos se
pusieron a jugar y nadie volvid a pensar en ello con excepcion del
mismisimo padre, que habia pasado junto a la puerta en el momento exacto
en que Black Sam hacia estos comentarios y habia oido todo a las claras. El
padre reflexiond unos dias acerca de este asunto y tomo una singular
resolucion con el fin de averiguar el verdadero grado de afecto de sus hijos:
fingir que habia muerto. Para ello se recostd en el salon y se cubrid con una
sdbana, dispuso apagar las luces del recinto y cerrar las ventanas, y pidid
que se cumplieran las ceremonias que usualmente acompaifian a la muerte.
Los sirvientes cumplieron sus instrucciones y, debidamente aleccionados,
informaron con gran cautela a los dos nifios que su padre habia fallecido de
pronto. Después los llevaron a la habitacion donde yacia el padre, para que
¢éste pudiera escuchar como daban rienda suelta a sus verdaderos
sentimientos.

En cuanto Joe entré en aquella penumbrosa habitacion, se vio asaltado
por complejas sensaciones, pero al fin tuvo la conviccion de que su padre
en realidad no estaba muerto. Una suma de factores lo condujo a esta
conclusion, entre ellos que ultimamente su padre habia exhibido una salud
de hierro, y al fin notd, observando las sdbanas pese a la mirada de Black



Sam, que su difunto padre respiraba. Asi pues, Joe abandon6 la conducta
que habia adoptado hasta entonces y, mientras daba unos gritos de locura y
de dolor, se arroj6 al suelo y rodé en medio de lo que parecia un arrebato de
desesperacion.

Sin la experiencia de su hermano, John Baptist fue menos astuto y como
no veia en la muerte de su padre nada excepto la inmediata posesion de la
hermosa vajilla del salon comedor, se consagré a dar saltos por la
habitacion mientras canturreaba fragmentos de canciones y exclamaba,
chasqueando los dedos, que la noticia lo habia puesto feliz.

—iQué nifio mas cruel! —dijo Joe, entre apasionados sollozos—. ;No
sentias ninguna clase de amor por tu querido padre? Ay, jno sabes lo que
daria por verlo nuevamente vivo!

—iNo te preocupes por eso! —gritd6 el hermano—. Es una tonteria
llorar, ahora que el reloj cucu es enteramente nuestro.

Esto excedid lo que el muerto podia tolerar. De un salto, Grimaldi padre
salié del ataud, abrio los postigos y atacd sin piedad a su hijo menor, al
tiempo que Joe, ignorante de cudl seria su destino, corria a esconderse en el
sotano donde se almacenaba el carbon. Black Sam lo encontro alli dormido,
unas cuatro horas mas tarde, y lo condujo hasta su padre, que lo estaba
buscando con ansiedad. El padre le prodigd varias demostraciones de
afecto, persuadido de que Joe era el hijo que lo amaba de verdad.



CAPITULO II

Se ha afirmado varias veces que el padre de Joe Grimaldi murié en 1787.
Sin embargo, de las memorias que dict6 su hijo mayor se desprende que
fallecié de hidropesia en marzo de 1788, a la edad de setenta y ocho afios, y
que lo enterraron en el cementerio junto a la capilla de la calle Exmouth, en
un sitio tan estrecho que en vida habria tenido escaso espacio para moverse.
El padre de Joe dejo un testamento segun el cual todas sus pertenencias y
sus joyas debian venderse en una subasta publica y el importe recaudado
debia afiadirse a su capital personal, que excedia las quince mil libras. El
total del dinero, segin su ultima voluntad, debia dividirse en partes iguales
entre los dos hermanos tan pronto como cada uno de ellos alcanzara la
mayoria de edad. El sefior King, a quien ya hemos mencionado, fue
designado coejecutor testamentario junto con el sefior Joseph Hopwood, un
fabricante de encajes de Long Acre que por entonces no solo tenia la
reputacion de ser un excelente comerciante, sino también la de poseer un
sinnimero de bienes.

Poco después de la muerte de Grimaldi padre, el sefior King renuncio a
sus funciones y la sucesion cayo en manos exclusivas de Hopwood, quien
utiliz6 toda la herencia de los hermanos para su provecho comercial, quebré
al término de un afio y huyo de Inglaterra sin que nunca mas se supiera su
paradero. Por culpa de este hecho tan imprevisto y desafortunado, los
hermanos perdieron toda su fortuna y debieron recurrir a su talento para
subsistir.

En cuanto se hizo publica la estafa del ejecutor testamentario, la viuda y
los dos hijos recibieron varias muestras y ofertas de apoyo, lo cual habla
muy a favor de los generosos sentimientos de los amigos de la familia



Grimaldi. El sefior Ford, aquel maestro de Putney, se ofrecié no so6lo a
recibir a Joseph en su escuela, sino a adoptarlo como si fuera su hijo, pero
la madre rechazé6 muy amablemente la oferta. El sefior Sheridan!1% por
entonces duefio del Drury Lane, aumento sin consultar a nadie la asignacion
del nifio a una libra por semana y permitié que la madre de éste, que desde
su mas tierna infancia habia sido (y seguia siendo) bailarina en aquel
establecimiento, aceptara un acuerdo similar en el Sadler’s Wells. Esto
equivalia a duplicar los ingresos, ya que ambos teatros abrian durante un
largo periodo del afio.

En el Sadler’s Wells, donde Joe seguia presentdndose después de la
muerte de su padre, fueron menos generosos con ¢l y las cosas no tuvieron
un cariz tan agradable ya que, sin ningin aviso, redujeron su salario
semanal de quince a solo tres chelines. La madre fue a averiguar las razones
y le explicaron con suma cortesia que, si se sentia insatisfecha, tenia la
entera libertad de ofrecer los valiosos servicios del nifio en otro sitio. Por
misera que fuese la propuesta, los Grimaldi no estaban en condiciones de
rechazarla; en consecuencia, a lo largo de tres afios y a cambio de una paga
muy modesta, Joe permanecio en el Sadler’s Wells cumpliendo tareas de
mantenimiento o incluso prestando ayuda al carpintero o al pintor, es decir:
cooperando donde resultaba mas util.

La estafa del ejecutor testamentario hizo que la familia Grimaldi
renunciara a su bastante confortable tren de vida y buscara un alojamiento
mas humilde. Habida cuenta de que conocia a un matrimonio apellidado
Bailey, el que por entonces habitaba en la calle Great Wild y alquilaba unos
aposentos, la madre de Joe consigui6 que los Grimaldi vivieran alli por
algunos afios ocupando tres habitaciones de la primera planta. En cuanto al
hermano menor, John, nadie podia convencerlo para que aceptara un
compromiso mas o menos estable ya que ¢l no pensaba ni sofiaba con otra
cosa que no fuera el mar y daba muestras de un extremado desprecio por el
teatro. En ocasiones, si se precisaban nifios para una obra en el Drury Lane,
John actuaba alli a cambio de un penique por noche; pero su desgana era
tan grande y su insatisfaccion tan patente que el sefior Wroughton, el
comediante que tras comprar las acciones del sefior King se habia
convertido en el nuevo amo del Sadler’s Wells, resolvié ayudar al pequetio



y le consiguid un puesto a bordo de un barco East Indiaman!!l que acababa
de amarrar en la ciudad y se disponia a partir.

A John le maravillaron las noticias porque podria cumplir sus sueos,
pero su felicidad mermd en cuanto supo que debia llevar a bordo un
equipamiento especial que costaba unas cincuenta libras, suma que —no
hace falta explicar— sus amigos o familiares no podian facilitarle porque
eran tanto o mdas humildes que ¢l. Por fortuna, el sefior Wroughton
demostrd que poseia un alma bondadosa y, sin exigir nada a cambio, pago
la suma requerida con una espontaneidad que duplico el valor del gesto.

—Recuerda, John —se limité a decirle—. Cuando seas capitdn, me
devolveras el dinero.

No es dificil obtener lo necesario para un viaje a cualquier punto del
mundo, el que sea, cuando se tiene lo mas importante de todo: dinero. Asi
que, dos dias después, John se despidio de su familia y, provisto de su
equipaje, se presentd en el East Indiaman donde le habian reservado un
camarote a su nombre. Pero el joven, de caracter volcanico e imprudente,
no bien supo que el barco zarparia con mas de una semana de demora y que
un buque de la marina real amarrado junto al East Indiaman se aprestaba a
viajar a Gravesend para luego hacerse a la mar, se arroj6 al agua y nado de
una embarcacion a la otra. Alli consigui6 un puesto como marinero bajo un
nombre falso —cudl haya sido este nombre, sus amigos nunca lo supieron
— vy se hizo a la mar sin demora, dejando todo su equipaje, incluido aquel
costoso equipamiento, a bordo del East Indiaman. Corria 1789 cuando John
desaparecid. No se supo nada de €l durante catorce afios.

Mientras tanto, Joseph hizo de todo menos holgazanear. Cada manana
caminaba del Drury Lane al Sadler’s Wells e iba a los ensayos que
comenzaban puntualmente a las diez; de alli volvia al Drury Lane para
comer a las dos, si es que comia, y retornaba por las tardes al Sadler’s
Wells, donde las funciones empezaban a las seis y las labores,
ininterrumpidas, nunca finalizaban antes de las once. Cuando por fin
caminaba de vuelta a su hogar, lo hacia tras haberse cambiado veinte veces,
s1 no mas, en el transcurso de la noche.

A menudo, cuando se prolongaban mucho las funciones en el Sadler’s
Wells y el telon caia casi a la vez que daba inicio la pieza siguiente en el



Drury Lane, Joe se veia tan apretado de tiempo que abandonaba a la carrera
el primer teatro, sin perder ni un solo instante, y llegaba al camerino del
segundo con la lengua afuera. Dos anécdotas ilustran cuanto debio exigir a
sus piernas en esta etapa de su vida.

Cierta noche en que se habian demorado mas de la cuenta en el Sadler’s
Wells debido a circunstancias imprevistas, Joe Grimaldi y el sefior
Fairbrother (padre del famoso imprentero teatral), quien también trabajaba
en los dos teatros, hicieron juntos el trayecto y, tomados de la mano,
recorrieron la distancia del Sadler’s Wells al Drury Lane en tan s6lo ocho
minutos debidamente cronometrados. Apunta Grimaldi que entonces se
tildo a esta carrera de proeza. Y lo mismo opinamos nosotros.

Otra noche, cuando la compafiia teatral del Drury Lane estaba actuando
en la Italian Opera House de Haymarket porque la vieja sala habia sido
demolida y aun se estaba edificando la nueva, Fairbrother y Grimaldi,
nuevamente obligados a no perder un solo instante, corrieron del Sadler’s
Wells a la Opera en catorce minutos, sin toparse en el camino con ninglin
obstaculo salvo un percance que sufrieron en la esquina de Lincoln’s Inn,
donde los muy desventurados atropellaron a una anciana débil y enferma a
la cual, por falta de tiempo, no ayudaron a ponerse otra vez de pie. En esta
oportunidad, tras cumplir con sus compromisos profesionales en la Opera
(tan solo tenia que caminar en la procesion, en Cymonl12l), Joe volvid
corriendo al Sadler’s Wells en apenas trece minutos y tuvo tiempo de
vestirse de payaso para la pantomima con que se terminaba la noche.

Por unos afios, la vida de Grimaldi transcurrié con bastante calma y sin
mayores novedades, mas alld de su lento y firme ascenso en la estima del
publico, ascenso que no ofrece material muy relevante para este libro, pero
que fue importantisimo para €1, pues empezo a ganar dinero, y también para
el publico, que por muchos afios se deleitd con la excelencia del arte de
Grimaldi. Este paulatino progreso en la estima de la gente tuvo una
influencia determinante en su vida personal. En 1794 le triplicaron el
salario en el Drury Lane, mientras que su paga en el Sadler’s Wells ya habia
ascendido a cuatro libras semanales. En esos tiempos, Joe vivia con su
madre en la calle Great Wilde. El casero habia fallecido. La hija de la viuda
del casero, que con frecuencia acompafiaba a la sefiora Grimaldi al Sadler’s



Wells, termin6 casada con Robert Fairbrother, del Drury Lane, y la sefiora
Bailey, la viuda, se asocid con el sefior Fairbrother en un negocio de
peleteria que, gracias a su perseverancia, resultdé muy exitoso. Este hecho
no seria digno de mencidon si no demostrase cudn facilmente, gracias al
trabajo riguroso, una persona joven puede superar las desventajas y las
tentaciones hasta convertirse en un miembro respetable y util de la
sociedad. Mientras trabajaba a las ordenes del sefior Fairbrother, Joe gand
varias guineas adicionales que le permitieron instruirse en sus ratos de ocio.
Cuando no habia nada que hacer, solia acudir a la calle Newton y ayudaba
gratuitamente a su tio y a sus primos carniceros, pues le disgustaba mucho
holgazanear. No nos informa Grimaldi si para cumplir con alguna de estas
tareas era conveniente o necesario tener ciertos conocimientos practicos.

Aquéllos fueron momentos de gran ocupacion, pero Grimaldi se las
apaiid para hallar horas de esparcimiento, las que consagraba a criar
palomas y a coleccionar insectos. Se dedico con tanto ahinco a este tltimo
pasatiempo que llegd a poseer varias vitrinas con no menos de cuatro mil
especies de mariposas, «reunidas —segun sus palabras— a expensas de
mucho tiempo, mucho dinero y mucho trabajo». En su vejez, parecia que
Grimaldi recordaba estas actividades con deleite especial y solia hablar de
una region de Surrey donde habia dos famosas especies: una de ellas
llamada Camberwell Beauty (la que, a pesar de su nombrel13] era fea) y
otra conocida como Dartford Blue!'4l, una clase de mariposa que persiguid
y cazd en junio de 1794, en el preciso instante en que las mariposas hacian
su aparicion estival.

Como un contrato lo obligaba a actuar todas las noches en el Sadler’s
Wells, Grimaldi decidi6 esperar a que terminara una funcion, volvio a su
hogar, ceno y, poco después de la medianoche, se dirigi¢ a Dartford, a unas
quince millas de Londres. Llego, a paso de hombre, poco antes de las cinco
de la mafana y lo recibié un amigo apellidado Brooks, quien vivia alli y
estaba esperandolo. Desayund y sali6 a recorrer los campos, pero la busca
no fue muy provechosa puesto que al cabo de unas horas solo habia
capturado una Dartford Blue. Asi y todo, retorné muy satisfecho a casa de
su amigo Brooks vy, al dar las dos, se despidié de éste y camind de regreso a
la ciudad. Lleg6 a Londres a las cinco de la tarde, se ase6 un poco, bebié un
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