






Dickens, cuando contaba con tal solo veinticinco años y todavía firmaba
como Boz, recibió el encargo de escribir las memorias de Joseph Grimaldi,
el famoso clown, a partir de la propia autobiografía que el payaso había
dejado escrita poco antes de morir. Grimaldi fue el payaso británico más
importante del siglo XIX y, por qué no, de todos los tiempos, hasta tal punto
que su «nombre de guerra» (Joey) se usa todavía en Inglaterra como
sinónimo de clown. En sus casi cincuenta años de carrera, Grimaldi trabajó
en teatros hoy míticos como el Sadler’s Wells, el Drury Lane o el Covent
Garden, por lo que su biografía ofrece también un panorama del teatro
británico a comienzos de 1800. A caballo entre el documento testimonial y
la novela, lo que está claro es que estas Memorias, traducidas y anotadas
por el escritor Eduardo Berti, no son sólo un documento excepcional de la
época, sino que en ellas está esa sabia mezcla de humor y de horror y esa
tendencia a la exageración que han hecho de Dickens uno de los autores
más admirados de la historia de la literatura.
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UN ESPEJO DE UNA VIDA

Eduardo Berti

Nacido en Clare Market (Londres), descendiente de italianos, Joseph
Grimaldi fue el payaso británico más importante del siglo XIX y, por qué no,
de los todos tiempos, a tal punto que su «nombre de guerra» (Joey) se usa
todavía en Inglaterra como sinónimo de clown. En sus casi cincuenta años
de carrera, Grimaldi trabajó en teatros hoy míticos como el Sadler’s Wells,
el Drury Lane o el Covent Garden, por lo que su biografía ofrece también
un panorama del teatro británico a comienzos de 1800.

La vigencia de Grimaldi se comprueba una vez por año, cada primer
domingo de febrero, cuando cientos de payasos, arlequines y mimos del
mundo entero se dan cita en Haggerston (Hackney), más precisamente en la
iglesia de Todos los Santos (All Saints), para celebrar una misa en
homenaje a Joey a la que religiosamente sigue un espectáculo.

Charles Dickens tenía veinticinco años cuando recibió la misión de
reescribir y mejorar la biografía del célebre clown. De allí salió la primera
edición de las Memorias de Joseph Grimaldi, publicada en 1838, poco
después de la muerte de Grimaldi y de la aparición de Sketches of Boz y
Pickwick Papers, los dos primeros libros de Dickens.

En diciembre de 1836, Joe Grimaldi había puesto fin a una extensa
autobiografía cuyo manuscrito se considera en la actualidad extraviado. El
original constaba de unas cuatrocientas páginas y era, según llegó a afirmar
Dickens, «demasiado voluminoso». Se cree que Grimaldi dictó todas o casi
todas las páginas de esta autobiografía y que a principios de 1837, no del
todo satisfecho con el resultado, convocó a un ignoto escritor llamado



Thomas Egerton Wilks (1812-1854), autor de obras teatrales hoy olvidadas
como Halvei the Unknown (Halvei, el desconocido, 1848), para pedirle que
puliese el libro a cambio de una porción de las futuras regalías.

Grimaldi falleció casi enseguida, el 31 de mayo de 1837, pero Wilks
siguió trabajando por su cuenta abreviando varios pasajes, suprimiendo
otros y replanteando la perspectiva del relato, que pasó a ser narrado en
tercera persona.

En septiembre u octubre de 1837, Wilks le ofreció el libro a Richard
Bentley (1794-1871), un editor que se había hecho rico y famoso tras lanzar
las así llamadas «Stardard Novel Series»: versiones económicas y muchas
veces en un solo tomo de diversas novelas que previamente habían sido
publicadas en el formato entonces usual de tres volúmenes, entre ellas obras
de Jane Austen o el Frankenstein de Mary Shelley. Desde 1836, Bentley
editaba una exitosa revista llamada Bentley’s Miscellany en la que ofrecía
breves ensayos, crónicas, cuentos de autores en ciernes como Edgar Allan
Poe, caricaturas de humoristas como John Leech, ilustraciones de George
Cruikshank y novelas por entregas. El primer editor de la revista fue un tal
«Boz» que ya había trabajado como periodista para The True Sun, The
Mirror of Parliament y The Morning Chronicle; se llamaba en verdad
Charles Dickens y su segunda novela (Oliver Twist) estaba siendo publicada
por entregas en la revista de Bentley por aquel entonces.

La biografía de Grimaldi escrita por Wilks no terminó de convencer a
Bentley en cuanto a su calidad, pero poseía un innegable valor comercial.
De modo que Bentley compró el texto, habló con Richard Hughes (albacea
y heredero de Joey) y le pidió a Boz, a la sazón su hombre de confianza en
cuestiones literarias, que editara y mejorara todo lo posible el libro.

Dickens se había casado un par de años atrás con Catherine Thompson
Hogarth, acababa de tener a Charles Culiford (el mayor de sus diez hijos) y
aguardaba a Mary, su primera hija. Los tiempos estaban cambiando tras la
ya algo lejana Revolución francesa y tras la cercana muerte del rey
Guillermo IV, en junio de 1837. Gobernaba la reina Victoria e Inglaterra
ingresaba, sin sospecharlo, en uno de sus periodos más trascendentes: la era
victoriana.



En plena escritura y publicación por entregas de Oliver Twist, Dickens
había sufrido el duro impacto de la muerte de Mary Hogarth, hermana de su
esposa a la que quería como una hermana propia. Esto causó que
interrumpiera durante un tiempo sus labores, pero no atentó contra su cada
vez más creciente popularidad.

Ya fuera porque prefería concentrarse en la obra que sería la sucesora de
Oliver Twist (Nicholas Nickleby) o porque deseaba negociar un buen dinero
a cambio de esta labor que en primera instancia no despertó su entusiasmo,
lo cierto es que Dickens le dijo primero que no a Bentley y, enseguida, en
una carta fechada el 30 de octubre de 1837, dijo que había releído el texto
(«está todo muy mal hecho») y que se hallaba «dispuesto a acceder» a
cambio de trescientas libras, suma más que considerable en aquellos
tiempos en los que el salario mensual de Dickens como editor de Bentley’s
Miscellany era de cuarenta libras.

El contrato fue firmado en noviembre de 1837 y Dickens entregó el
trabajo en enero de 1838. Tamaña celeridad no sorprende en el caso de un
escritor que, al decir de Chesterton, «trabajaba como una fábrica». Tamaña
celeridad fue posible, al mismo tiempo, porque el libre e inquietante
realismo dickensiano desdeñaba la «documentación» rigurosa y se guiaba
ante todo por la intuición inventiva y por la experiencia, pero también
porque la infancia del payaso no era muy ajena a la suya. Al igual que
Grimaldi, Dickens fue un niño prodigio lleno de ambición y talento que se
educó por su cuenta; en su caso, primero en la calle y luego fugazmente en
una escuela, al revés que la mayoría.

Según cuenta John Forster en The life of Charles Dickens, el novelista
dictó buena parte del libro acerca de Grimaldi (al igual que el propio Joe en
su momento) y el encargado de volcar todo por escrito no fue otro que su
padre John (1786-1851), que necesitaba dinero tras haber pasado algunas
temporadas en prisión y que años más tarde, en la novela David Copperfield
—para muchos la obra maestra dickensiana—, sería inmortalizado bajo el
nombre de Wilkins Micawber.

«Aunque Forster puede estar en lo cierto al afirmar que Dickens “no
escribió de su puño y letra una sola línea de esta biografía”, esto no
significa en absoluto que el texto fuera obra de su padre, como algunos



infirieron erróneamente», ha señalado Richard Findlater, autor de Grimaldi:
King of Clowns (1955) y de varios estudios sobre Dickens y Grimaldi. En
una carta enviada a un médico conocido de Joey (el doctor Wilson),
Dickens expresa que su labor consistió en «editar el relato de otro» y en
«narrar varias de las historias a mi manera». En efecto, es fácil advertir no
sólo los «abundantes toques dickensianos que hay en la prosa», según
señala Findlater, sino también hasta qué punto la estructura episódica de las
Memorias se parece a las primeras obras de Dickens, llenas de coloridas
peripecias y de imborrables personajes secundarios. Herederos de la
desmesura humorístico-picaresca de Tobias Smollet (Humphrey Clinker),
Daniel Defoe (Moll Flanders) y sobre todo de Henry Fielding (Tom Jones,
Joseph Andrews), los libros de Dickens sobresalen por sus criaturas y por la
secuencia de situaciones variopintas más que por la «unidad» que fundara
en la novela británica la obra de Samuel Richardson.

Es fácil, como hemos dicho, advertir cómo aparecen aquí y allá toques y
temas característicos de Dickens: la obsesión por el dinero (propia de la
época, basta leer a su contemporáneo Balzac), el submundo del delito que
en varios episodios ronda o amenaza a Joey, la sabia mezcla dickensiana de
humor y de horror y su tendencia a la exageración, apuntada por Chesterton
en su clásico y luminoso ensayo biográfico donde define al autor de Casa
desolada como «un mitologista más que un novelista», un hombre incapaz
de crear personajes monótonos o intrascendentes, un escritor genuinamente
popular no porque escribía lo que la gente quería, sino porque «quería lo
que la gente quería».

El texto final de las Memorias de Joseph Grimaldi, adjudicado a Boz,
no fue publicado por entregas en la revista y salió a la venta en febrero de
1838 en forma de libro. En las primeras semanas se vendieron setecientos
ejemplares, para gran dicha de Bentley y de Dickens, y llegaron a la
editorial (cuenta Forster) más de treinta cartas elogiosas.

Findlater cree que Dickens no llegó a presenciar ninguna actuación de
Grimaldi, aun cuando el novelista comentó cierta vez que había visto actuar
a Joey «en los remotos tiempos de 1823». Es posible que Dickens dijera
esto último para defenderse de quienes objetaban su autoridad para editar
las memorias de un payaso que no había visto actuar. A sabiendas de esto,



Dickens llegó a argüir que lord Braybrooke tampoco había conocido a
Samuel Pepys, cuyo diario editó siglos después de la muerte de éste. Y poco
después, en un artículo publicado en la Bentley’s Miscellany bajo el título de
«A chapter on clowns», un tal Willliam J. Thoms fue más lejos al afirmar
que «lo que Boswell había hecho por Samuel Johnson, Boz lo ha hecho por
Grimaldi».

Sí existen pruebas, en cambio, de que Dickens se había referido
brevemente a Grimaldi en un texto recogido en la misma revista de Bentley.
Afirma allí, entre otras cosas, que una pantomima es «un espejo de la vida».
Un espejo exagerado, claro está, como habría dicho Chesterton para quien
lo hiperbólico era inseparable del mejor arte dickensiano.
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CAPÍTULO I

El abuelo paterno de Joseph Grimaldi era bien conocido por el público
francés e italiano como un eminente bailarín, pues poseía un extraordinario
grado de fortaleza física y agilidad, dos cualidades que, desarrolladas por el
constante ejercicio de su arte, le valieron el apodo de «Iron Legs», es decir
«Piernas de acero». En su History of the Stage, Dibdin[1] relata varias
anécdotas de sus proezas, muchas de ellas conocidas aun cuando su
veracidad pueda ser puesta más o menos en duda de acuerdo con los
testimonios de su nieto. La más famosa de estas anécdotas, no obstante, es
totalmente cierta. Una noche, al saltar en medio de una actuación, puede
que entusiasmado por la augusta presencia del embajador de Turquía, que
ocupaba con su comitiva un palco de proscenio, el abuelo de Grimaldi
rompió una de las arañas de luces y un colgante de cristal impactó con
cierta violencia contra el rostro del ya mencionado embajador. Ultrajada a
raíz del accidente la dignidad de tan alto personaje, se presentó una protesta
formal y la Corte de Justicia de Francia conminó severamente a «Piernas de
acero» a presentar una disculpa. La presentó convenientemente, lo cual
convenció a la Corte y a la gente, es decir, a todo el mundo excepto al
exaltado caballero a quien había ofendido. El caso concluyó con la
aparición de un poema satírico[2]:

¡Salud, Piernas de acero! Par inmortal
Ágil, firme e incomparable
Que roza la superficie de la tierra o salta por los aires
Sin temor y procurando llegar lo más alto
¡Gloria de Paris! Camarada de hazañas
¡Valiente par de piernas! Que nada te haga daño;



Desparrama a voluntad nuestras arañas
Y pellizca la nariz de Turquía.
Que el enemigo presuntuoso
No osará alcanzar estas costas
Porque sus hombres pronto sabrán
Que nos protege Piernas de acero.

Este episodio ocurrió en un teatro francés.
El primer Grimaldi que apareció en Inglaterra fue el padre del

protagonista de estas memorias y el hijo de «Piernas de acero». Se lo
nombró dentista de la reina Charlotte y llegó con ese puesto a Inglaterra en
1760; había nacido en Génova y, mucho antes de arribar al país, ya había
alcanzado una considerable reputación profesional. No contamos con
demasiados ejemplos de unión entre dos profesiones tan disímiles como la
de dentista y la de maestro de baile; Grimaldi, aunque dotado de buen gusto
para ambas tareas, manifestaba una marcada preferencia por este último
oficio, en detrimento del primero, así que a poco de llegar a Inglaterra
renunció a su empleo con la reina y se consagró a dar clases de danza y
esgrima, si bien de vez en cuando los alumnos atestiguaban su habilidad en
la antigua profesión. En aquellos tiempos de minué y de cotillón, los bailes
privados eran un asunto más serio e importante que hoy en día, y las
camadas más jóvenes de la nobleza y la aristocracia solicitaban
constantemente los servicios del señor Grimaldi. En muchas imprecisas
biografías de nuestroGrimaldi se ha afirmado que su padre perdió el empleo
en la corte como consecuencia de su grosera forma de actuar o de su falta
de respeto hacia el rey, una acusación que su hijo siempre se tomó muy a
pecho y que el permanente apoyo público del rey y de la reina, en múltiples
ocasiones, desmintió con creces.

Como la nueva carrera le proporcionaba un enorme éxito, el padre de
Grimaldi fue nombrado profesor de danza en el viejo teatro de Drury Lane
y también en el Sadler’s Wells, labor que combinó con el puesto de primo
buffo o cómico estrella. No tardó en convertirse en el gran favorito del
público y de los monarcas, quienes tomaron la costumbre de encargar casi
todas las semanas una nueva pantomima en la que Grimaldi debía ser el
héroe. Tenía el señor Grimaldi la reputación de ser un hombre muy honrado



y caritativo, que jamás hacía oídos sordos a las súplicas de los
desventurados y que, por el contrario, trataba de ayudar con todos los
medios que tenía a su alcance a las muchas personas desvalidas o
desdichadas que a él recurrían. A esto debe añadirse algo que su hijo
siempre mencionó con orgullo: que jamás se lo vio ebrio, hecho bastante
inusual en aquellos tiempos en que no pocos hombres de más alto rango
profesional se habrían aprovechado de la situación para beber con
abundancia.

Parece que el padre de Grimaldi fue un sujeto muy excéntrico y
singular. Una vez, adquirió en Lambeth una pequeña parcela de tierra que
estaba en parte dispuesta como un huerto; tomó posesión de ella durante un
invierno inclemente, pero tenía tal impaciencia por ver cómo luciría el
jardín en flor que, incapaz de esperar la llegada gradual de la primavera y el
verano, mandó que decoraran el huerto con gran cantidad de flores
artificiales, lo que provocó que las ramas de todos los árboles se combaran
bajo el peso de un lujurioso follaje y de toda clase de frutas, desde luego
también artificiales.

Otro rasgo singular del señor Grimaldi era el impreciso y profundo
terror que sentía por el día catorce de cada mes. Cada vez que se avecinaba
esta fecha, se ponía nervioso e inquieto, pero en cuanto pasaba el día
catorce volvía a ser el de siempre y exclamaba en su mal inglés: «¡Ah! ¡Por
otro mese toy a salvo!». Si a esta circunstancia no la hubiese acompañado
una extraordinaria coincidencia, no habría merecido la pena mencionarla: lo
asombroso es que el señor Grimaldi murió, en efecto, el día catorce de un
mes de mayo y que también había nacido, había sido bautizado y había
contraído matrimonio un día catorce. Se cuentan varias anécdotas similares
acerca de Enrique IV y otros personajes históricos; este caso es
indudablemente cierto y puede añadirse a la lista de azares y
presentimientos, o como quiera llamarla el lector.

Éstos no son, sin embargo, los únicos rasgos singulares del padre. Era
dueño de una sensibilidad mórbida y melancólica. Sentía un horror poco
menos que indescriptible ante la muerte. Tenía la costumbre de pasear horas
y horas por los cementerios y, al tiempo que caminaba entre las tumbas,
especulaba sobre las enfermedades que habrían truncado la existencia de



sus ocupantes. Los imaginaba en sus lechos mortales y se preguntaba
cuántos de ellos habrían sido enterrados vivos por culpa de un ataque o un
trance, una posibilidad que le causaba escalofríos y lo obsesionó toda la
vida. Tanto miedo le tenía a esto último que en su testamento dejó precisas
instrucciones para que, antes de que inhumaran el ataúd, le seccionaran la
cabeza; así pues, llegado el momento, la operación se efectuó en presencia
de varias personas.

Puesto que la muerte lo obsesionó tanto en su vejez, inspirándole
horribles ideas (a tal punto que casi nunca estaba ausente de sus
pensamientos, ni siquiera en sus ratos de ocio), resulta curioso que él la
hubiese escogido años atrás como tema central para una de sus pantomimas
más famosas. Entre muchos otros hallazgos escénicos, Grimaldi padre
inventó el archiconocido sketch del esqueleto y el payaso, que llegó a ser
entonces muy popular y que aún se sigue representando. Si es verdad que el
hipocondríaco es más proclive a reírse de las cosas que lo atormentan o
atemorizan en privado, así como un hombre que cree en las apariciones de
los fantasmas suele ser el primero en expresar su incredulidad, la mente de
Grimaldi estaba a tal punto colmada de ideas macabras que incluso sus
momentos de felicidad tenían un tinte de espanto, mientras que su
comicidad apuntaba a temas grotescos como las tumbas o los osarios.

En los tiempos de los motines provocados por lord George Gordon[3],
cuando la gente inscribía en sus puertas «Aquí no hay papistas» para
proteger sus viviendas de la furia de la muchedumbre, el padre Grimaldi
tuvo la precaución de pintar «Aquí no hay ninguna clase de religión», con
el objeto de tomar distancia de ambos bandos y evitar toda posibilidad de
ofender a unos y a otros con cualquier tipo de creencia. Esta leyenda cubrió,
en letras mayúsculas, la fachada de su casa en la calle Little Russel. La idea
fue exitosa y nadie atacó la casa, tal vez a causa de la broma que subyacía
en el lema o tal vez porque los alborotadores no pasaron por esa parte de la
ciudad.

El 18 de diciembre de 1779, año de la muerte de Garrick[4], el «viejo
Joe» nació en la calle Stanhope, en Clare Market[5], una zona de Londres
que, tal como ocurre en la actualidad, la gente del espectáculo frecuentaba
mucho debido a la proximidad de los teatros. En el momento de su



nacimiento, su excéntrico padre tenía más de sesenta años de edad.
Veinticinco meses después vino al mundo otro hijo: el único hermano de
Joseph. En cualquier caso, Joe pronto fue productivo para su padre, puesto
que al cumplir un año y once meses éste lo subió al escenario del viejo
teatro Drury Lane, donde dio su primera voltereta e hizo su primera
reverencia al público[6]. La obra en que pudo desplegar su precocidad fue
una pantomima inspirada en el famoso Robinson Crusoe. El padre
encarnaba al marinero y el hijo hacía el papel de un pequeño payaso. El
éxito del niño fue absoluto; el teatro lo contrató de inmediato, pasó a cobrar
el maravilloso salario de quince chelines semanales y, año tras año, se le
adjudicaron nuevos roles cada vez más importantes. Pronto se convirtió en
alguien muy querido delante y detrás del telón; no tardó en recibir en los
camerinos el apodo de «talentoso pequeño Joe» y el diminutivo de Joe
perduró hasta el fin de sus días.

En 1782, Grimaldi apareció por vez primera en el Sadler’s Wells,
representando el arduo papel de un mono, y tuvo la suerte de suscitar tanta
aprobación como la que previamente había conseguido con su rol de payaso
en el Drury Lane. De inmediato se convirtió en un miembro estable de este
teatro, como ya había ocurrido en el otro, y allí permaneció (con la
excepción de una sola temporada) hasta el fin de su vida profesional,
cuarenta y nueve años después. Ahora que había firmado dos compromisos
—o, mejor dicho, ahora que su padre había firmado dos compromisos en su
nombre—, los cuales lo obligaban a presentarse en dos teatros
prácticamente a la misma hora, dio inicio su carrera artística. Si aquello era
penoso para una persona adulta, mucho más lo era para un niño. Y si bien
podría objetarse que Joe Grimaldi recibió siempre salarios muy elevados, el
arduo trabajo físico y moral que se vio obligado a cumplir a lo largo de su
existencia fue igualmente considerable. Los jóvenes que rondan teatros
como los de Sadler’s Wells, Astley o Surrey, así como las salas privadas,
deseosos de embarcarse en la carrera actoral porque es «tarea sencilla», no
se figuran los pesares y las privaciones que hay en la vida de casi todos los
actores.

Hemos señalado ya que el padre de Grimaldi era un individuo
excéntrico; tal parece que fue especialmente puntilloso y bastante



desagradable en la educación de su hijo. El niño, que había aprendido a
efectuar cientos de trucos fantásticos, imitaba con facilidad a un payaso, a
un mono o a cualquier otra criatura grotesca o ridícula, tanto debajo como
encima de las tablas, y cuando lo incitaban los asiduos ocupantes de los
camerinos, acostumbraba a dar saltos y piruetas para entretener tanto a éstos
como al público. Por supuesto, todo ocurría escrupulosamente lejos de las
miradas del padre, quien, siempre que por azar pescaba al niño haciendo
cualquier travesura, le aplicaba idéntico castigo: una sonora paliza que
terminaba con el pequeño agarrado de los pelos y volando hacia un rincón
donde el padre, con semblante severo y voz atemorizadora, le ordenaba
«non te muevas, es tu responsabilidad». Sin embargo, Joe no acataba y, tan
pronto como el padre desaparecía, también desaparecían los gritos y los
llantos del hijo que, haciendo gala de un sinnúmero de guiños y sonrisas
que más tarde se volverían populares, reiniciaba con mayor ímpetu su
pantomima. Nada ni nadie podía detenerlo, salvo el grito de «¡Joe, Joe!
¡Allí viene tu padre!», ante el cual él regresaba de inmediato al rincón y se
echaba otra vez a llorar como si nunca hubiese dejado de hacerlo.

Con el correr del tiempo esto se volvió una diversión habitual y, más
allá de que el padre se acercara realmente o no, la gente daba el grito de
alerta por el mero gusto de ver cómo Joe corría de nuevo a su rincón. El
niño entendió esto muy pronto y, como a menudo confundía las genuinas
advertencias con las bromas que le jugaban, pasó a recibir más castigos y
reprimendas que antes de quien describe en el manuscrito de sus memorias
como un «severo pero excelente padre». En muchas de estas ocasiones, Joe
se encontraba ataviado de pequeño payaso, su papel predilecto en Robinson
Crusoe. Solía pintarse la cara a imagen y semejanza de la de su padre, lo
que según parece volvía más hilarante la escena. El anciano caballero lo
llevaba al camerino y lo dejaba en su rincón después de darle estrictas
órdenes de no moverse de allí, so pena de ser castigado.

El conde de Derby, que a la sazón frecuentaba el camerino, apareció un
buen día y, al ver a ese niñito cuyo aspecto solitario contrastaba
sobremanera con sus atuendos y su maquillaje, le dirigió la palabra:

—Hola, chiquillo. ¡Ven aquí!



Joe le devolvió una mueca muy extraña, pero no se movió de su rincón.
El conde rompió a reír y miró a su alrededor en busca de una explicación
para la actitud del niño.

—No osa moverse —le explicó Miss Farren, a quien el conde quería
mucho y con quien terminó casado—. Su padre lo castiga si se mueve.

—¿En serio? —inquirió el conde. Tras lo cual, en guisa de
confirmación, Joe hizo otra morisqueta aún más extravagante que la
anterior.

—Sospecho —dijo el conde, al cabo de una risotada— que este niño no
teme a su padre tanto como parece. A ver, señor, ¡venga aquí!

Mientras así llamaba al niño, el conde mostró media corona y Joe, que
conocía a la perfección el valor del dinero, se aproximó entre ademanes
dignos de una pantomima y le arrebató en el acto la moneda. No había
regresado a su rincón cuando el conde lo agarró del brazo.

—¡Espera, Joe! Te daré otra media corona si te quitas la peluca y la
arrojas al fuego.

Dicho y hecho. La peluca fue a dar al fuego; hubo un rugido de risas; el
niño corría y brincaba por el lugar con media corona en cada mano. Pero el
conde, alarmado por las posibles consecuencias que esto podría traerle al
niño, decidió rescatar la peluca del fuego con ayuda de un atizador. Fue
entonces cuando irrumpió en los camerinos el padre de Joe, vestido de
«marinero náufrago». Por fortuna para Joe, el conde de Derby se interpuso
de inmediato entre padre e hijo; de lo contrario, es muy probable que este
último hubiese matado a su hijo en presencia de todo el mundo, previniendo
así cualquier posibilidad de que lo enterraran vivo alguna vez.

El asunto concluyó con una severa paliza que hizo llorar de amargura al
niño. Las lágrimas que corrieron por su rostro, cubierto de una gruesa capa
de pintura «de dos centímetros de espesor», transformaron tanto su aspecto
que Joe ya no parecía ni un pequeño payaso ni un pequeño ser humano. De
inmediato, lo llamaron a subir al escenario. Su padre, en pleno rapto de ira,
no advirtió el estado en que su hijo subía a actuar, no hasta oír como el
público estallaba de risa. Entonces, aún más furioso, Grimaldi padre alzó a
Joe y le propinó otra tunda, que hizo vociferar al niño. El público interpretó
esto como una broma genial y los periódicos del día siguiente afirmaron



que era maravilloso ver actuar a un niño con tanta naturalidad, algo que
hacía honor al talento de su padre como docente.

Este episodio ilustra bien ciertos misterios de la vida de los actores. Una
sonrisa en los labios o unas lágrimas en los ojos, una nota de dicha en la voz
o una sensación de pena en el corazón suelen suscitar, una y otra vez, las
mismas cataratas de risas y de aplausos. Los personajes de aspecto famélico
suelen mover casi invariablemente a risa; el público ya ha cenado.

La porción más amarga del castigo que sufrió el niño fue que el
impiadoso padre le quitó los cinco chelines y los guardó en un bolsillo,
quizá porque era él quien cobraba el salario de su hijo y, de este modo, las
cosas permanecían «en su lógica concatenación», como decía el adiestrador
de osos de Goldsmith. A partir de este hecho, cada vez que veía a Joe, el
conde de Derby le regalaba media corona; el niño tuvo sobradas razones
que lamentar cuando su protector contrajo matrimonio con Miss Farren[7] y
despareció de los camerinos.

Grimaldi se volvió muy popular en el Sadler’s Wells con la misma
rapidez que en el Drury Lane. El actor King[8], que a un mismo tiempo era
el principal accionista del primero de estos teatros y el director de actores
del segundo, cuidaba mucho al pequeño Joe y cada tanto le obsequiaba una
guinea para que se comprase un caballito mecedor, una carretilla o algún
que otro juguete.

Mientras interpretaba su primera obra en el Sadler’s Wells, Grimaldi
sufrió su primer e importante percance como payaso. Este percance, de no
haber sido por la buena suerte que lo asistía en tales ocasiones, podría
haberle impedido retomar su carrera actoral. Interpretaba Joe en dicha obra
el papel de un mono que acompañaba a un payaso (su padre). En una de las
escenas, el payaso lo paseaba amarrado a una cadena que llevaba en la
cintura y que permitía que el mono girase velozmente a su alrededor. Una
noche, mientras se representaba este acto, la cadena se rompió y Joe salió
despedido a una distancia muy considerable, aunque tuvo la fortuna de no
hacerse mucho daño porque cayó por milagro en brazos de un anciano que
se hallaba en el patio de butacas y que observaba el espectáculo con vivo
interés.



Entre las muchas personas que trataron con gran bondad a Joe en los
primeros pasos de su carrera destacan el señor y la señora Redigé[9],
famosos acróbatas que hacían equilibrio en una soga y a quienes por
entonces el mundo teatral apodaba, respectivamente, Le Petit Diable (El
pequeño diablo) y La Belle Espagnole (La bella española). Los Redigé
solían darle una guinea para que se comprara golosinas. Su padre
fatalmente confiscaba la moneda y la ponía dentro de una caja que tenía
grabado el nombre de Joe y que cerraba con llave, con gran cuidado. Dicha
llave se la entregaba a su hijo mientras le explicaba en su pésimo inglés:

—Presta atenzione, Joe. Cuando io muera, ésta será tu fortuna…
A la postre, sin embargo, Joe perdió la caja y la fortuna que ésta

encerraba.
Como Grimaldi tenía ahora unos cuatro meses libres al año, ya que la

pantomima navideña en el Drury Lane raras veces duraba más que un mes,
y como el Sadler’s Wells nunca reabría sus puertas hasta llegada la Pascua,
durante este periodo enviaron al pequeño Joe a Putney, a un instituto
dirigido por un tal señor Ford cuya bondad Joe siempre recordaba con suma
gratitud. En la escuela de Ford, Grimaldi conoció a otros alumnos que
tiempo después se consagraron al negocio del espectáculo, entre ellos el
futuro señor Henry Harris del teatro Covent Garden. No nos consta, ahora
bien, que ninguno de estos compañeros de escuela se haya convertido en
actor cómico; aunque, considerando el sentido del humor y la vivacidad de
Joe, sorprende que todos ellos no se volcaran en la adultez a la pantomima.

En la Navidad de 1782, Grimaldi apareció por segunda vez en el Drury
Lane, en una pantomima titulada Harlequin Junior, The Magic Cestus (El
pequeño arlequín y la cesta mágica), donde encarnaba a un demonio que un
mago envía para contrarrestar los poderes de cierto arlequín. Este papel, tal
como el precedente, le valió grandes aplausos y a partir de aquel entonces
su reputación, ya consolidada, no hizo más que aumentar con creces. En la
Pascua siguiente volvió a hacer de mono en el Sadler’s Wells, pero la obra
dejó de representarse al finalizar el mes y Joe no tuvo nada que hacer por el
resto de la temporada.

En la Navidad de 1783 se presentó de nuevo en el Drury Lane, ahora en
una pantomima titulada Hurly Burly. En esta pieza Grimaldi no sólo debía



interpretar a un mono, sino también a un gato, lo que suscitó un nuevo
accidente del que se repuso tan deprisa que indujo a todos a pensar que,
identificado por completo con su personaje felino, Joe disponía de siete
vidas. El traje que usaba en esta pieza, cosido y ajustado por la espalda,
había sido confeccionado con semejante torpeza que Joe no lograba ver
bien y mientras corría por el escenario cayó en un escotillón que habían
dejado abierto para que representara un pozo; la caída, de una altura de más
de once metros, le produjo una fractura de clavícula y diversas contusiones
en el cuerpo. Lo trasladaron de inmediato a su hogar y lo dejaron al cuidado
de un médico, pero tardó en recuperarse, no reapareció esa temporada en el
Drury Lane y sólo al llegar la Pascua actuó, como era su costumbre, en el 
Sadler’s Wells.

En el verano de aquel año Joe obtuvo un permiso especial parar pasar
algunos domingos en casa de su abuelo materno, quien, según cuenta él,
«residía en la calle Newton, en Holborn, era carnicero a cargo de un
matadero en Bloomsbury, le iba muy bien en los negocios y murió con más
de sesenta años de edad». En casa de este abuelo lo recibían con grandes
honores. Tanto lo mimaban y tanto toleraban sus caprichos, que el niño
aguardaba cada visita con suma ilusión. En cuanto al padre, estaba ansioso
de que Joe hiciera a la familia todos los honores debidos, de manera que,
tras grandes charlas y consultas con un sastre, atavió al «pequeño payaso»
de modo muy singular para una de estas visitas dominicales: en el torso
llevaba una chaqueta verde bordada con tantas flores artificiales como las
que su padre había dispuesto en aquel jardín de Lambeth; bajo la chaqueta
resplandecía un chaleco de satén de inmaculada blancura; más abajo, un par
de pantalones bombachos de paño verde, abundantemente adornados.
Envolvieron sus piernas con calcetines blancos de seda, y sus pies con unos
zapatos dotados de unas brillosas hebillas de estrás, idénticas a otras dos
que refulgían a la altura de sus rodillas. Llevaba asimismo una camisa de
encaje, una corbata y una pechera fruncida, un sombrero de tres picos en la
cabeza, un diminuto reloj de bolsillo con diamantes —de fantasía,
suponemos— y un pequeño bastón en la mano, el cual mecía de un lado a
otro como suelen hacerlo los payasos en la actualidad.



Antes de que Joe partiera, su padre lo inspeccionó y expresó con alegría
su completa aprobación. Entonces, tras besar alborozado a su hijo, le pidió
la llave de la «caja de la fortuna». La llavecita estaba en el fondo de uno de
los bolsillos del pantalón bombacho. El anciano caballero retiró una guinea
de la caja, la metió en un bolsillo del niño y dijo:

—Alora sí, eres un caballero. O algo aún más importante… Perque
tienes una guinea en el bolsillo.

El padre cerró la caja. La llave volvió a manos del dueño de la
«fortuna» y Joe se marchó, no sin antes recibir la estricta orden de no
regresar más tarde de las ocho de la noche. El padre no permitió que nadie
acompañara a Joe, pues ahora el niño era un caballero capaz de cuidarse
solo, así que Joe hizo a pie el trayecto desde la calle Little Russel hasta el
Drury Lane y de allí a la calle Newton, en Holborn.

Su aspecto despertó mucha curiosidad en la calle, tal como la habría
despertado cualquier otro niño sólo así vestido; claro que, en este caso, Joe
era un personaje público y el asombro fue mayor.

—¡Hola! —exclamó un niño—. ¡Aquí está el pequeño Joe!
—¡Vaya! —dijo otro—. ¡Es el mono!
Un tercer niño pensó que era «el oso vestido de gala para un baile»; un

cuarto niño sugirió que podía ser «el gato, que va a alguna fiesta», mientras
que unos paseantes más reservados no pudieron contener las carcajadas y
murmuraron cuán ridículo era dejar en la calle a un niñito así ataviado. Pese
a todo, Joe prosiguió su caminata al tiempo que hacía singulares
morisquetas, hasta que se topó con una mujer de aspecto miserable que se
hallaba tendida en la acera y cuyo aspecto enfermizo e indigente había
hecho que una multitud se apiñara en torno a ella. El niño se detuvo, como
todo el mundo, y apenas oyó el desgraciado relato de la mujer se conmovió,
metió una mano hasta el fondo del bolsillo, extrajo al fin su guinea, la única
moneda que tenía, y la depositó en la mano de la mujer. Tras esto reanudó
la marcha, más majestuosamente que antes.

La muchedumbre se había sorprendido al ver la chaqueta bordada, los
pantalones bombachos, el chaleco de satén y el sombrero de tres picos, pero
en cuanto comprendió que el pequeño propietario de todos estos
ornamentos era quien le había dado una guinea a la pobre mujer, más gente



aún se congregó en torno a Joe y empezó a aclamarlo. El niño, para nada
intimidado, miró al gentío y siguió andando muy resuelto. A sus espaldas
iba formándose un tren de una o dos calles de largo, y así fue hasta que Joe
se cruzó por azar con un amigo de su padre, el que, apenas vio cuánta gente
seguía al niño, lo alzó en brazos y, a pesar de unas pocas patadas y protestas
de éste, lo llevó a la casa de su abuelo donde pasó el día entero con sus
ropas centelleantes, para satisfacción de todas las partes interesadas.

Cuando Joe regresó a su casa por la noche, sano y salvo, su padre
consultó el reloj para cerciorarse de la puntualidad, le dio un beso y lo
felicitó por su obediencia. Luego examinó sus ropas, descubrió con regocijo
que los atuendos no habían sufrido ningún daño y, para concluir, le pidió la
guinea y la llave de la «caja de la fortuna». Joe casi había olvidado su
aventura de la mañana, pero después de hurgar en sus bolsillos y de no
hallar la guinea, se acordó de lo ocurrido y, de rodillas, confesó todo e
imploró perdón.

Su padre estaba perplejo; él también solía dar limosnas y no podía
regañar a su hijo por hacer lo mismo.

—Te castigaré —se limitó a decir, pero tan sólo lo mandó a la cama.
Entre las excentricidades del anciano caballero, una de ellas —que, por

cierto, no era la más agradable— consistía en cumplir al pie de la letra cada
una de sus promesas y amenazas. De suerte que, si en este caso había
prometido castigar a Joe, no lo olvidaría por más que dejase pasar el
tiempo. El procedimiento era inquietante porque duplicaba, triplicaba o
hasta cuadruplicaba el castigo, ya que hacía sufrir por anticipado a la pobre
víctima la certeza de que, tarde o temprano, se haría efectiva la punición.
Cuatro o cinco meses después de este episodio, pese a que el hijo no le
había dado nuevas razones para enfurecerse, el padre convocó a Joe y le
anunció de improviso que iba a darle un escarmiento. El niño lloró
lastimosamente y preguntó con un hilo de voz:

—¿Por qué, padre?
—¿Recuerdas la guinea? —repuso el señor Grimaldi, y le propinó un

bastonazo que Joe no olvidó jamás.
Por entonces la familia Grimaldi consistía en el padre, la madre, Joe, su

único hermano John Baptist, tres o cuatro criadas y un hombre de color que



hacía las veces de lacayo y recibía el apodo de «Black Sam». El padre de
Joe era sumamente hospitalario; muy raras veces cenaba solo y, en fechas
especiales, por ejemplo en vísperas de Navidad, daba un gran banquete en
el que desplegaba su magnífica vajilla, así como diversas joyas de gran
valor, con el objeto de causar la admiración de las visitas. Una Nochebuena
en que el salón comedor estaba suntuosamente preparado, los dos niños, en
compañía de Black Sam, ingresaron y se pusieron a elogiar el aspecto del
lugar.

—¡Ah! —dijo Sam, en reacción a algún comentario vertido por los
hermanos—. Cuando el señor muera, todas estas cosas tan distinguidas
serán de ustedes dos.

El comentario impactó a los niños, en especial a John, el menor, quien
era muy pequeño y, probablemente por ello, pensaba menos que su hermano
en la muerte. Sin reserva ni diplomacia, el hermano menor exclamó que
sería muy feliz si todas esas cosas distinguidas le pertenecieran.

No se habló más del asunto. Black Sam retomó sus tareas, los niños se
pusieron a jugar y nadie volvió a pensar en ello con excepción del
mismísimo padre, que había pasado junto a la puerta en el momento exacto
en que Black Sam hacía estos comentarios y había oído todo a las claras. El
padre reflexionó unos días acerca de este asunto y tomó una singular
resolución con el fin de averiguar el verdadero grado de afecto de sus hijos:
fingir que había muerto. Para ello se recostó en el salón y se cubrió con una
sábana, dispuso apagar las luces del recinto y cerrar las ventanas, y pidió
que se cumplieran las ceremonias que usualmente acompañan a la muerte.
Los sirvientes cumplieron sus instrucciones y, debidamente aleccionados,
informaron con gran cautela a los dos niños que su padre había fallecido de
pronto. Después los llevaron a la habitación donde yacía el padre, para que
éste pudiera escuchar cómo daban rienda suelta a sus verdaderos
sentimientos.

En cuanto Joe entró en aquella penumbrosa habitación, se vio asaltado
por complejas sensaciones, pero al fin tuvo la convicción de que su padre
en realidad no estaba muerto. Una suma de factores lo condujo a esta
conclusión, entre ellos que últimamente su padre había exhibido una salud
de hierro, y al fin notó, observando las sábanas pese a la mirada de Black



Sam, que su difunto padre respiraba. Así pues, Joe abandonó la conducta
que había adoptado hasta entonces y, mientras daba unos gritos de locura y
de dolor, se arrojó al suelo y rodó en medio de lo que parecía un arrebato de
desesperación.

Sin la experiencia de su hermano, John Baptist fue menos astuto y como
no veía en la muerte de su padre nada excepto la inmediata posesión de la
hermosa vajilla del salón comedor, se consagró a dar saltos por la
habitación mientras canturreaba fragmentos de canciones y exclamaba,
chasqueando los dedos, que la noticia lo había puesto feliz.

—¡Qué niño más cruel! —dijo Joe, entre apasionados sollozos—. ¿No
sentías ninguna clase de amor por tu querido padre? Ay, ¡no sabes lo que
daría por verlo nuevamente vivo!

—¡No te preocupes por eso! —gritó el hermano—. Es una tontería
llorar, ahora que el reloj cucú es enteramente nuestro.

Esto excedió lo que el muerto podía tolerar. De un salto, Grimaldi padre
salió del ataúd, abrió los postigos y atacó sin piedad a su hijo menor, al
tiempo que Joe, ignorante de cuál sería su destino, corría a esconderse en el
sótano donde se almacenaba el carbón. Black Sam lo encontró allí dormido,
unas cuatro horas más tarde, y lo condujo hasta su padre, que lo estaba
buscando con ansiedad. El padre le prodigó varias demostraciones de
afecto, persuadido de que Joe era el hijo que lo amaba de verdad.



CAPÍTULO II

Se ha afirmado varias veces que el padre de Joe Grimaldi murió en 1787.
Sin embargo, de las memorias que dictó su hijo mayor se desprende que
falleció de hidropesía en marzo de 1788, a la edad de setenta y ocho años, y
que lo enterraron en el cementerio junto a la capilla de la calle Exmouth, en
un sitio tan estrecho que en vida habría tenido escaso espacio para moverse.
El padre de Joe dejó un testamento según el cual todas sus pertenencias y
sus joyas debían venderse en una subasta pública y el importe recaudado
debía añadirse a su capital personal, que excedía las quince mil libras. El
total del dinero, según su última voluntad, debía dividirse en partes iguales
entre los dos hermanos tan pronto como cada uno de ellos alcanzara la
mayoría de edad. El señor King, a quien ya hemos mencionado, fue
designado coejecutor testamentario junto con el señor Joseph Hopwood, un
fabricante de encajes de Long Acre que por entonces no sólo tenía la
reputación de ser un excelente comerciante, sino también la de poseer un
sinnúmero de bienes.

Poco después de la muerte de Grimaldi padre, el señor King renunció a
sus funciones y la sucesión cayó en manos exclusivas de Hopwood, quien
utilizó toda la herencia de los hermanos para su provecho comercial, quebró
al término de un año y huyó de Inglaterra sin que nunca más se supiera su
paradero. Por culpa de este hecho tan imprevisto y desafortunado, los
hermanos perdieron toda su fortuna y debieron recurrir a su talento para
subsistir.

En cuanto se hizo pública la estafa del ejecutor testamentario, la viuda y
los dos hijos recibieron varias muestras y ofertas de apoyo, lo cual habla
muy a favor de los generosos sentimientos de los amigos de la familia



Grimaldi. El señor Ford, aquel maestro de Putney, se ofreció no sólo a
recibir a Joseph en su escuela, sino a adoptarlo como si fuera su hijo, pero
la madre rechazó muy amablemente la oferta. El señor Sheridan[10], por
entonces dueño del Drury Lane, aumentó sin consultar a nadie la asignación
del niño a una libra por semana y permitió que la madre de éste, que desde
su más tierna infancia había sido (y seguía siendo) bailarina en aquel
establecimiento, aceptara un acuerdo similar en el Sadler’s Wells. Esto
equivalía a duplicar los ingresos, ya que ambos teatros abrían durante un
largo periodo del año.

En el Sadler’s Wells, donde Joe seguía presentándose después de la
muerte de su padre, fueron menos generosos con él y las cosas no tuvieron
un cariz tan agradable ya que, sin ningún aviso, redujeron su salario
semanal de quince a sólo tres chelines. La madre fue a averiguar las razones
y le explicaron con suma cortesía que, si se sentía insatisfecha, tenía la
entera libertad de ofrecer los valiosos servicios del niño en otro sitio. Por
mísera que fuese la propuesta, los Grimaldi no estaban en condiciones de
rechazarla; en consecuencia, a lo largo de tres años y a cambio de una paga
muy modesta, Joe permaneció en el Sadler’s Wells cumpliendo tareas de
mantenimiento o incluso prestando ayuda al carpintero o al pintor, es decir:
cooperando donde resultaba más útil.

La estafa del ejecutor testamentario hizo que la familia Grimaldi
renunciara a su bastante confortable tren de vida y buscara un alojamiento
más humilde. Habida cuenta de que conocía a un matrimonio apellidado
Bailey, el que por entonces habitaba en la calle Great Wild y alquilaba unos
aposentos, la madre de Joe consiguió que los Grimaldi vivieran allí por
algunos años ocupando tres habitaciones de la primera planta. En cuanto al
hermano menor, John, nadie podía convencerlo para que aceptara un
compromiso más o menos estable ya que él no pensaba ni soñaba con otra
cosa que no fuera el mar y daba muestras de un extremado desprecio por el
teatro. En ocasiones, si se precisaban niños para una obra en el Drury Lane,
John actuaba allí a cambio de un penique por noche; pero su desgana era
tan grande y su insatisfacción tan patente que el señor Wroughton, el
comediante que tras comprar las acciones del señor King se había
convertido en el nuevo amo del Sadler’s Wells, resolvió ayudar al pequeño



y le consiguió un puesto a bordo de un barco East Indiaman[11] que acababa
de amarrar en la ciudad y se disponía a partir.

A John le maravillaron las noticias porque podría cumplir sus sueños,
pero su felicidad mermó en cuanto supo que debía llevar a bordo un
equipamiento especial que costaba unas cincuenta libras, suma que —no
hace falta explicar— sus amigos o familiares no podían facilitarle porque
eran tanto o más humildes que él. Por fortuna, el señor Wroughton
demostró que poseía un alma bondadosa y, sin exigir nada a cambio, pagó
la suma requerida con una espontaneidad que duplicó el valor del gesto.

—Recuerda, John —se limitó a decirle—. Cuando seas capitán, me
devolverás el dinero.

No es difícil obtener lo necesario para un viaje a cualquier punto del
mundo, el que sea, cuando se tiene lo más importante de todo: dinero. Así
que, dos días después, John se despidió de su familia y, provisto de su
equipaje, se presentó en el East Indiaman donde le habían reservado un
camarote a su nombre. Pero el joven, de carácter volcánico e imprudente,
no bien supo que el barco zarparía con más de una semana de demora y que
un buque de la marina real amarrado junto al East Indiaman se aprestaba a
viajar a Gravesend para luego hacerse a la mar, se arrojó al agua y nadó de
una embarcación a la otra. Allí consiguió un puesto como marinero bajo un
nombre falso —cuál haya sido este nombre, sus amigos nunca lo supieron
— y se hizo a la mar sin demora, dejando todo su equipaje, incluido aquel
costoso equipamiento, a bordo del East Indiaman. Corría 1789 cuando John
desapareció. No se supo nada de él durante catorce años.

Mientras tanto, Joseph hizo de todo menos holgazanear. Cada mañana
caminaba del Drury Lane al Sadler’s Wells e iba a los ensayos que
comenzaban puntualmente a las diez; de allí volvía al Drury Lane para
comer a las dos, si es que comía, y retornaba por las tardes al Sadler’s
Wells, donde las funciones empezaban a las seis y las labores,
ininterrumpidas, nunca finalizaban antes de las once. Cuando por fin
caminaba de vuelta a su hogar, lo hacía tras haberse cambiado veinte veces,
si no más, en el transcurso de la noche.

A menudo, cuando se prolongaban mucho las funciones en el Sadler’s
Wells y el telón caía casi a la vez que daba inicio la pieza siguiente en el



Drury Lane, Joe se veía tan apretado de tiempo que abandonaba a la carrera
el primer teatro, sin perder ni un solo instante, y llegaba al camerino del
segundo con la lengua afuera. Dos anécdotas ilustran cuánto debió exigir a
sus piernas en esta etapa de su vida.

Cierta noche en que se habían demorado más de la cuenta en el Sadler’s
Wells debido a circunstancias imprevistas, Joe Grimaldi y el señor
Fairbrother (padre del famoso imprentero teatral), quien también trabajaba
en los dos teatros, hicieron juntos el trayecto y, tomados de la mano,
recorrieron la distancia del Sadler’s Wells al Drury Lane en tan sólo ocho
minutos debidamente cronometrados. Apunta Grimaldi que entonces se
tildó a esta carrera de proeza. Y lo mismo opinamos nosotros.

Otra noche, cuando la compañía teatral del Drury Lane estaba actuando
en la Italian Opera House de Haymarket porque la vieja sala había sido
demolida y aún se estaba edificando la nueva, Fairbrother y Grimaldi,
nuevamente obligados a no perder un solo instante, corrieron del Sadler’s
Wells a la Ópera en catorce minutos, sin toparse en el camino con ningún
obstáculo salvo un percance que sufrieron en la esquina de Lincoln’s Inn,
donde los muy desventurados atropellaron a una anciana débil y enferma a
la cual, por falta de tiempo, no ayudaron a ponerse otra vez de pie. En esta
oportunidad, tras cumplir con sus compromisos profesionales en la Ópera
(tan sólo tenía que caminar en la procesión, en Cymon[12]), Joe volvió
corriendo al Sadler’s Wells en apenas trece minutos y tuvo tiempo de
vestirse de payaso para la pantomima con que se terminaba la noche.

Por unos años, la vida de Grimaldi transcurrió con bastante calma y sin
mayores novedades, más allá de su lento y firme ascenso en la estima del
público, ascenso que no ofrece material muy relevante para este libro, pero
que fue importantísimo para él, pues empezó a ganar dinero, y también para
el público, que por muchos años se deleitó con la excelencia del arte de
Grimaldi. Este paulatino progreso en la estima de la gente tuvo una
influencia determinante en su vida personal. En 1794 le triplicaron el
salario en el Drury Lane, mientras que su paga en el Sadler’s Wells ya había
ascendido a cuatro libras semanales. En esos tiempos, Joe vivía con su
madre en la calle Great Wilde. El casero había fallecido. La hija de la viuda
del casero, que con frecuencia acompañaba a la señora Grimaldi al Sadler’s



Wells, terminó casada con Robert Fairbrother, del Drury Lane, y la señora
Bailey, la viuda, se asoció con el señor Fairbrother en un negocio de
peletería que, gracias a su perseverancia, resultó muy exitoso. Este hecho
no sería digno de mención si no demostrase cuán fácilmente, gracias al
trabajo riguroso, una persona joven puede superar las desventajas y las
tentaciones hasta convertirse en un miembro respetable y útil de la
sociedad. Mientras trabajaba a las órdenes del señor Fairbrother, Joe ganó
varias guineas adicionales que le permitieron instruirse en sus ratos de ocio.
Cuando no había nada que hacer, solía acudir a la calle Newton y ayudaba
gratuitamente a su tío y a sus primos carniceros, pues le disgustaba mucho
holgazanear. No nos informa Grimaldi si para cumplir con alguna de estas
tareas era conveniente o necesario tener ciertos conocimientos prácticos.

Aquéllos fueron momentos de gran ocupación, pero Grimaldi se las
apañó para hallar horas de esparcimiento, las que consagraba a criar
palomas y a coleccionar insectos. Se dedicó con tanto ahínco a este último
pasatiempo que llegó a poseer varias vitrinas con no menos de cuatro mil
especies de mariposas, «reunidas —según sus palabras— a expensas de
mucho tiempo, mucho dinero y mucho trabajo». En su vejez, parecía que
Grimaldi recordaba estas actividades con deleite especial y solía hablar de
una región de Surrey donde había dos famosas especies: una de ellas
llamada Camberwell Beauty (la que, a pesar de su nombre[13], era fea) y
otra conocida como Dartford Blue[14], una clase de mariposa que persiguió
y cazó en junio de 1794, en el preciso instante en que las mariposas hacían
su aparición estival.

Como un contrato lo obligaba a actuar todas las noches en el Sadler’s
Wells, Grimaldi decidió esperar a que terminara una función, volvió a su
hogar, cenó y, poco después de la medianoche, se dirigió a Dartford, a unas
quince millas de Londres. Llegó, a paso de hombre, poco antes de las cinco
de la mañana y lo recibió un amigo apellidado Brooks, quien vivía allí y
estaba esperándolo. Desayunó y salió a recorrer los campos, pero la busca
no fue muy provechosa puesto que al cabo de unas horas sólo había
capturado una Dartford Blue. Así y todo, retornó muy satisfecho a casa de
su amigo Brooks y, al dar las dos, se despidió de éste y caminó de regreso a
la ciudad. Llegó a Londres a las cinco de la tarde, se aseó un poco, bebió un
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