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A Daddy

Prélogo

Em marco de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu
tempo decide por fim em seus dias. Tem 59 anos. Nao estudou, ndo teve
filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para
trds uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro
ensaios, uma peca de teatro e centenas de artigos criticos. Quem € Virginia
Woolf? Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas
acreditam conhecer bem. E a vantagem da celebridade. O inconveniente
também. A sra. Woolf ¢ lembrada, mas nao necessariamente por boas
razoes. Bastaria um passeio por sua obra para ter uma apreciagdo mais justa
da autora: de Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de jogar-
se com tudo em A4s ondas. A menos que se prefira ficar com O quarto de
Jacob ou Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu € uma parada
merecida em Entre os atos. Um périplo que pode exigir a leitura de Os
anos, quando uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia Woolf tem a
reputacdo de ser uma autora dificil. Sua propria vida € cercada de um halo
de mistério. Suas depressdes. Sua loucura. Seu suicidio. Tudo parece
convergir, fazendo dessa mulher uma heroina tragica. Em 1966, o
dramaturgo Edward Albee escreve uma peca sem relacdo com a romancista,
mas cujo titulo sugere a perfei¢ao os sentimentos que ela tem o dom de
suscitar. Quase sem querer. Who is Afraid of Virginia Woolf? [ Quem tem
medo de Virginia Woolf?] Muita gente. Quem a 1€? Poucos. Seria preciso
entdo comecar pelos seus livros sem jamais ter ouvido falar em sua vida.
Ignorar a lenda para descobrir sua verdade. Comecar pelo fim na esperanca
de descobrir o inicio e para que surja, nos volteios de uma frase, o riso
dessa mulher por quem apenas a vida imaginaria valia a pena ser vivida.

O ultimo capitulo da vida de Virginia € escrito no dia 28 de margo,
mas sua decisdo ja data de varios dias. Naquela manha, quando acorda, sabe
que ¢ impossivel voltar atrds. Também ndo o deseja. Quer apenas a paz.
Nao vé outra saida. Como todas as manhas, precipita-se a edicula no fundo
do jardim onde costuma escrever. As coisas estao todas em seus devidos
lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas.



Entretanto, o seu trabalho naquele momento ndo se parece em nada com o
de outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a Ultima, a seu
marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que podera
fazé-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas maos trémulas ja nao
aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que ela
parece reencontrar quando ja € tarde demais. Terminada sua tarefa, sente-se
quase que aliviada de ter podido formular o que esta sentindo. Sabe que ele
entendera. Nao quer mais perder tempo. Nao deve deixar a possibilidade
para que a duvida surja. Precisa ser forte. Pela ultima vez. Esconde
cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias antes a
sua irma. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de pele,

sua bengala e sai para seu passeio cotidiano.
Meu querido,
Estou ficando louca, tenho certeza. Nao podemos reviver aquela época horrivel. E desta vez eu
ndo vou me curar. Estou comegando a ouvir vozes € ndo consigo me concentrar. Entdo estou
fazendo o que acho ser o melhor. Vocé me deu a maior felicidade possivel. Vocé foi, em todos
os pontos, o melhor dos homens. Nao acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes
até a chegada desta terrivel doenga. Nao consigo mais lutar, sei que estou estragando sua vida,
sei que sem mim vocé poderia trabalhar. Vocé poderia, eu sei disso. Vocé vé, nem isso eu estou
conseguindo escrever direito. Nao consigo ler. O que eu quero dizer € que lhe devo toda a
felicidade da minha vida. Vocé foi incrivelmente paciente comigo e incrivelmente bom. Fago
questdo de dizé-lo. Todo mundo sabe disso. Se alguém poderia ter me salvado, teria sido vocé.
Tudo me abandonou, exceto a certeza de sua bondade. Ndo posso continuar desperdigando a
sua vida. Nao acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nos.

Como todo dia na hora do almogo, Leonard sobe a sala para ouvir o
noticiario. Surpreende-se que Virginia ainda nio tenha voltado. E quase
uma hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope,
entende tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim ofuscado
de tanta dor. Ja sabe que ¢ tarde demais. Virginia acaba de se jogar nas
aguas geladas do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos bolsos de seu
casaco pedras pesadissimas. O rio estd alto. Leonard encontrard apenas a
sua bengala abandonada na margem.



O paraiso perdido

A vida de Virginia comeg¢a com um fascinio. Nao a vida real, mas a
vida imaginaria, a qual a romancista dedicara toda a sua existéncia. Desde a
infancia, ha, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, havera a
realidade e os livros. No comeg¢o, uma cidadezinha da provincia inglesa de
Cornwall onde Virginia passa suas férias de verdo em familia. St. Ives: o
nome desse lugar € por si s6 um convite ao sonho. A promessa de partir. A
recompensa de um ano inteiro. E preciso ter aguentado longos invernos
chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square, antes
de enfrentar, no més de julho, uma longa viagem até chegar a esse vilarejo
escondido no sul da Inglaterra. Como toda familia vitoriana que se preze, os
pais da pequena Virginia Stephen tém duas casas. A de Londres no nimero
22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de St. Ives,
onde a familia costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25 de janeiro
de 1882, o sr. Stephen pai ja havia adquirido, ha um bom tempo, uma casa
enorme ¢ quadrada, semelhante a um desenho de crianga, que toda a familia
considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos os seus veroes
ali até os doze anos, a Talland House ¢ o lar da alegria e St. Ives “o melhor
inicio de vida que se possa conceber”. Ali tudo ¢ luz, calor, sensualidade,
cores. Justamente aquilo que falta cruelmente a vida cotidiana em Londres.
Do quarto das criangas, a vista da baia ¢ de uma beleza de cortar o folego.
Virginia passa horas observando o vaivém perpétuo da flotilha de pesca. O
que ela mais gosta sdo os dias de regata. Todas aquelas bandeiras e aquelas
pessoas tdo agitadas, tanto em terra quanto no mar, que dao a impressao de
sair de um quadro francés. Um pais que ela ndo conhece sendo por uma tia
de sua mae que alega ter sangue francés em suas veias. Um fato muito
exotico a seu ver e que nao deixara de orgulha-la. Em St. Ives, Virginia
sonha e acumula, sem se dar conta, matéria para sua obra futura. A cada
verdo, entope-se até enjoar dessa sensagdo de suavidade e de plenitude que
sO sente ali. Dos gritos de crianca que lhe chegam de longe. Da ressaca das
ondas que quebram invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais
tarde tentara encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para
Virginia Woolf, a cor da infancia estard sempre associada a St. Ives, que



pintara depois a sua maneira. Unica. Impressionista, cristalina, irisada. Por
enquanto, Virginia ¢ uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua
caminha. Ainda € cedo, siléncio total na Talland House. Os primeiros raios
passam através do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo
suave barulho das ondas. “Ougo as ondas que se quebram — um-dois, um-
dois — e que langam um feixe de agua sobre a praia, e depois se quebram —
um-dois, um-dois.” Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que
ela gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dara sua pulsacao
intima aos romances que virdo. Em Virginia Woolf como em Marcel Proust,
por quem ela terd uma admiracao total, tudo comeca com aqueles inicios de
manha em que a consciéncia se acorda para o mundo. Um por um, os
objetos retomam seu lugar, as sensacoes se liberam de seus involucros, as
lembrancas da véspera remontam a superficie da consciéncia: para a
menininha, ¢ um momento de puro €éxtase. Em A Sketch of the Past [Um
esbogo do passado], narrativa autobiografica que sua irma a incitara a
escrever no final de sua vida, Virginia Woolf transformara os despertares
em St. Ives na pedra angular dessa obra consideravel, que a coloca entre os
principais autores do seu século: “Se a vida repousa sobre uma base, se €
uma taga que enchemos [...] entdo minha taca, ndo ha divida, repousa sobre
essa lembranca”. Fazer com que a infancia dure, encontrar seus fragmentos
embaralhados, restituir suas cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas

pelo barulho lancinante das ondas, essa sera a busca de Virginia Woolf.
Se eu fosse pintora — escreve —, eu restituiria essas primeiras impressoes em tons de amarelo
palido, prata e verde [...] Representaria pétalas recurvadas; conchas; coisas semitranslicidas;
tracaria formas arredondadas através das quais se veria a luz, mas que permaneceriam
imprecisas.

Ela o fara com aquela sensibilidade exacerbada que lhe € propria.
Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa
banhada de sol afirma o contrario. Com palavras dotadas de uma
musicalidade cujo segredo so ela conhece. Para reconstituir o caminho da
infancia, € preciso seguir os livros que sdo como pedrinhas brancas que
levam até a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As
ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha esta no amago da
obra de Virginia Woolf, semelhante a um pais longinquo que somente o
imaginario permite acessar novamente. De preferéncia, deve-se acostar na
baia que sera imortalizada por Virginia em Passeio ao farol, transfiguragao
idealizada daqueles verdes em Cornwall. O quadro magico faz parte daquilo



que nunca esquecera: “uma vasta baia toda recortada com as bordas
sublinhadas de areia”, com a torre branca e preta do farol avistada ao longe.
O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que tem pouca intimidade
com seus filhos, instaurou um habito de verao: a cada dez dias os leva ao
mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena da vida familiar inspirara
Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo argumento pode ser explicado
em poucas palavras. Passeio ao farol ¢ a histéria de um menino chamado
James, muito parecido com o irmao mais velho de Virginia, que se vé
privado do passeio devido ao mau tempo. A partir desse pretexto infimo,
escrevera um dos seus mais belos romances. Toda a sua infancia encontra-
se nessas paginas. A sua mae, Julia Stephen, uma mulher amorosa e
devotada, seu pai, Leslie, sua irma mais velha, Vanessa, e seus dois irmaos,
Thoby e Adrian. Thoby € o idolo de Virginia. Seu alter ego. Aquele que
inveja em segredo. Sente ciime das vantagens que tem por ser menino. Nao
apenas lhe confiam a tarefa de trazer o barco ao porto, mas, em Londres,
tem uma sorte inestimavel: ir a escola. Virginia, por sua vez, aprende com o
unico meio de que entdo dispde: seu senso de observagdo. Thoby ¢ um
personagem central na vida de Virginia, mas também em sua obra.
Empresta sua sensibilidade ao pequeno James, privado do passeio ao farol,
e também inspira sua irma mais nova na criagdo do personagem principal de
O quarto de Jacob. Virginia escrevera esse terceiro romance em 1920, em
Monk’s House, pequena casa de madeira de dois andares, cercada de
arvores, moitas e flores. E nessa propriedade, situada no vilarejo de
Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf se refugiardo durante a Segunda
Guerra Mundial. Nesse cenario campestre, Virginia compora, com uma
rapidez e uma alegria que ndo vao durar, a abertura maritima desse romance
em forma de elegia. Pela magia da escrita, com trinta anos de intervalo,
novamente tudo esta ali. Nada mudou. Os gritos das criangas amortecidos
pela ressaca, o enorme caranguejo frio que enxotam com diversdo, a 4gua
carregada de areia e o baldinho tao pesado carregado com esforgo. O
paraiso perdido ao alcance da mao. Tal € a forca da escrita: abolir o tempo,
suprimir as distancias, reunir os opostos. Na pagina em branco, Virginia
Woolf se permite todas as liberdades e buscard, ao longo de toda sua vida,
encontrar a luminosidade tdo particular dessa regido ornada de todos os
atrativos: a infancia.



Embora conformada ao modelo vitoriano, a familia Stephen tem algo
de eminentemente moderno: € uma familia que se recompds. Em 1878,
quando Julia Prinsep Jackson, a mae de Virginia, casa-se com Leslie
Stephen, ja tem trés filhos de um primeiro casamento com Herbert
Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald,
em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai.
Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa a
maior parte de seu tempo em uma instituigdo psiquiatrica. Junto, o casal tera
quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em 1880,
Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa familia numerosa
em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma casa
grande no coragdo do bairro burgués de Kensington, dotada de varios
quartos pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o
trem, sob os olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois
longos meses de férias longe da agitacdo londrina. E sempre com alegria
nao disfarcada que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de
ruas estreitas e ventosas onde lhe ddo um pouco mais de liberdade. Todos os
anos, depois de uma viagem cansativa, basta abrir o grande portdo de
madeira da Talland House para que o sonho de todo o ano se torne
realidade. Descer até a cidade para comprar pregos € incomodar os gatos,
jogar criquete com sua irma preferida, correr atras das borboletas em
companhia de Thoby ou ainda ir a praia. Escalar rochedos, observar as
anémonas que estendem seus tentaculos, capturar peixinhos, sdo tantos os
jogos mais divertidos do que ir duas vezes por dia a pracinha de
Kensington! Se a Virginia menina fica tdo feliz ao trocar Londres pela casa
de férias com sua familia, ao tornar-se adulta, nada lhe parecera mais
excitante do que deixar o campo para ir distrair-se na cidade. Em qualquer
€poca, a geografia pessoal de Virginia Woolf se situara na dualidade da
infancia que buscara reproduzir, tanto no que se refere a Londres quanto a
St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das mundanidades que atrairdo
vivamente Virginia, se opora a Rodmell, cuja calma seré propicia a escrita.
E também, algumas vezes, ao tédio. Virginia escrevera ali, longe da roda-
viva londrina, inimeras paginas de seu Diario, mas também As ondas e Os
anos. Entre duas sessoes de escrita, apreciara percorrer esse interior, onde
sempre encontrara calma e inspiragdo. Em toda a sua vida, Virginia tentara
recriar essa dualidade propria a infancia. Seja nos lugares que escolhera



para morar ou nos livros que decidira escrever. Em Londres, passara do
bairro de Kensington ao de Bloomsbury para finalmente se instalar com seu
marido no nimero 52 Tavistock Square, numa grande constru¢ao do século
XIX que sera bombardeada durante a guerra. No campo, havera o episodio
Richmond, subtrbio tranquilo onde Virginia se impacientara para voltar a
capital, mas também Hasheham, uma estranha casa melancolica, e enfim
Monk’s House, em Sussex, lugar de retiro durante a Segunda Guerra
Mundial.

A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou
Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela
romancista em seu Diario como um lugar “magico, no qual somos
imediatamente transportados ao amago da beleza sem ser preciso erguer um
dedo”. Ja Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem davida, em St.
Ives, paraiso da infancia, onde sopra um vento de alegria e de liberdade.

Na paisagem imaginaria de Virginia Woolf esses dois polos entre os
quais sua vida se situa jamais sao contraditorios. Atraem-se. Sdao duas
facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aquatico contribui, dando
uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a dagua estd em
tudo. Onipresente. Invasora. Fascinante. E por ela que tudo comeca e tudo
acaba. O fascinio original e a atragdo final. St. Ives e o rio Ouse. A infancia
e a morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas, ritmados por
ressacas, semelhantes a “ilhotas de luz” que Virginia fara questdo da captar
em seu proprio movimento, que ¢ também o da vida. Em As ondas, que
publicarda em 1931, o barulho do mar estara mais presente do que em
qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a intriga em
proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem soliloquios.
Rhoda, silhueta mituda, delicada e translicida, permeavel a todos os
choques da existéncia, se parece como uma irma com a pequena Ginia. Em
seu Diario, a romancista escrevera a proposito desse livro, cuja concepgao
foi tdo longa e tdo dolorosa: “Sera a infancia, mas ndo sera minha infancia”.
Uma afirmacao que diz muito sobre o seu trabalho de composicao. Virginia
Woolf mais do que ninguém se inspira em sua vida para compor o material
de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar qualquer indicio
autobiografico. Para tanto, inventara uma lingua e uma estrutura narrativa
decididamente inovadoras. Seus primeiros romances, como 4 viagem ou
Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo que os da



maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e um
experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto ao
tema de As ondas, ela anotara claramente em seu Didrio que se trata de uma
autobiografia antes de precisar, na sequéncia, que nao dard nenhuma
indicagcdo nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance
projetado ainda se intitula Os efémeros, ela pensa inclusive em nao dar um
nome ao personagem principal: “Sera simplesmente ela”.

A infancia de Virginia Woolf esta gravada nesses livros, mas o
problema ¢ encontra-la. A romancista disfarca, desloca e desvia os fatos a
fim de ndo cair na confissdo autobiografica pura e simples. Seu Diario ¢
todo abastecido por ela mesma, suas duvidas, suas expectativas, suas
esperancgas; seus romances, em contrapartida, ndo a desvendam a nao ser de
forma mascarada. O sentimentalismo ¢ a sua maior aversao. O despudor,
uma falta que sempre julgara imperdoavel. A fim de evitar todo e qualquer
pendor a exibi¢do autobiografica, sempre ira se policiar, em cada um de
seus romances. E absolutamente preciso “erguer um muro entre o livro e o
autor”, escrevera referindo-se a O quarto de Jacob. Uma exortagao a qual
nao deixara de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em A4s ondas, nao
hesitard em quebrar a propria nogdo de individualidade. Entretanto, apesar
dos diferentes estratagemas utilizados, Virginia esta ali. Se Rhoda puxou a
ela, sempre oscilando devido a violéncia de suas emogdes, Virginia tambem
tem semelhancas com Louis, perdido em seus devaneios, € tem a mesma
inteligéncia viva do brilhante Nerville. Obra-prima absoluta, 4s ondas
permite ouvir o canto polifonico de seis criangas condenadas a soliddo e a
morte. Seis criancas que, assim como a pequena Ginia, lembram-se: “Bem
no inicio, havia o quarto com suas janelas que davam para o jardim e,
depois do jardim, avistava-se o mar”. Estamos novamente na Talland House
em 1889. Quer seja em 4s ondas, A viagem ou em O quarto de Jacob, as
imagens da infancia guardaram todo seu poder de evocagdo. Perto dos
sessenta anos, quando Virginia pensa no que foi sua vida, ¢ ainda de St. Ives
que ela lembra: “Nada do que tivemos durante a infancia foi tdo importante
quanto nossos verdes em Cornwall. Ir ao outro extremo da Inglaterra, ter
nossa propria casa, ter aquela baia e aquele mar”.

No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os
veroes, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontanea, devotada a sua
familia, sera uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais



moca. Em 1939, quando Virginia comecara A Sketch of the Past, narrativa
autobiografica na qual passara em revista os diferentes membros de sua
familia, falara de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua mae.
Prova disso ¢ que chegara a ponto de errar sua data de nascimento: acredita
ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846. Lembra-se no
entanto de seu livro de cabeceira: Confissoes de um comedor de opio, de De
Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de tudo, daquilo
que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinaria. Para Virginia
Woolf, a historia de sua mae parece se resumir em um erro: ter casado pela
segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto predestinar Julia
Prinsep a felicidade. Aos 21 anos, essa moga de boa familia que passou sua
infancia nas Indias casa-se com Herbert Duckworth, fidalgo de aparéncia
agradavel que a deixa viva quatro anos mais tarde. Para Virginia, esse
homem que nao conheceu, mas do qual tanto ouviu falar, ¢, em todos os
sentidos, o oposto de seu pai, que faz mais o tipo intelectual. Assim como
idealiza o primeiro casamento de sua mae, estigmatiza o segundo, que torna
responsavel por todas as infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen
depois de ter lido um de seus escritos. Seduzida por sua inteligéncia, decide
visita-lo. Ele mora perto de sua casa. Na época, ¢ casado com Minny
Thackeray, uma mulher doce e apagada que morre em 1875. Trés anos mais
tarde, Leslie Stephen casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graca
natural. Julia, por sua vez, sente uma grande admiragdo por esse homem a
quem em breve dara quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, fara
dessa mulher de beleza altiva um personagem fantasmatico que sera
reencadernado pelas heroinas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O
passeio ao farol, até a sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen esta
simultaneamente por tudo e em lugar nenhum, como uma lembranca que se
volatiliza assim que tentamos captura-la. Em A Sketch of the Past, conta que
sua dificuldade em evocar sua mae se dissipou assim que se tratou de
construir um personagem de romance. “Quando voltei a ela para escrever”,
diz, “encontrei-a logo nas primeiras palavras.” De todas essas mulheres
representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocara em cena ao
longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, ¢ a mais bem-
sucedida. A mais perturbadora também nas semelhangas que possui com
Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irma, nao se deixara enganar. O
livro a transtornara. Encontrara ali um retrato fiel daquela que tanta falta faz



a ambas e que Virginia soube tdo bem ressuscitar. Aquela que se encontrava
“no proprio coracao dessa espacgosa catedral que (era) a infancia” conhecia
a arte de dar & vida uma alegria e um prazer sem igual. E para ela que a
menina Virginia comega a redigir o Hyde Park Gate News, jornalzinho
semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas as segundas
na bandeja de café da manha de sua mae, para ouvir aquele riso tao
parecido com o seu. E também para ela que “a Cabra”, como foi apelidada
por seus irmaos € sua irma, faz improvisacoes, revelando um senso de
teatralidade do qual tirara partido muitos anos depois em uma pega
intitulada Freshwater [Agua fresca). A pequena Ginia multiplica as
estratégias para divertir essa mulher cuja tristeza, disfarcada pelo turbilhdo
da sua existéncia, foi a inica a perceber. Em Londres, ndo existe uma noite
sem um vernissage ou um jantar. Nas férias, na Talland House, os
convidados importantes se sucedem. Os Stephen, mesmo nao sendo
riquissimos, sdo pessoas com uma boa situagdo financeira, cultas, muito
preocupadas com a troca de correspondéncia e que dao grande importancia
a vida social. O escritor Henry James faz parte dos fiéis. E um amigo de
Leslie que vem frequentemente passar fins de semana em St. Yves. Ha
também John Addington Symonds, outra figura literaria da época,
acompanhado de sua mulher. Mas também os meios-irmaos de Virginia,
Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge com
alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. E um dia claro
em que a vista que se tem da baia esta completamente limpa. Uns optam por
um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar, um
sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera que
se parece com a da felicidade € obra da mulher cuja beleza todos celebram:
sua mae. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de receber.
Como a misteriosa sra. Ambrose, de 4 viagem, a de compreender as
aspiragdes de qualquer menina. Esposa devotada, mae perfeita, ela € o “anjo
do lar” vitoriano, sempre precedida pela musica de suas pulseiras nessa
vasta casa que, sem ela, perdera sua alma. Depois do falecimento da sra.
Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hébridas, que lembra a Talland
House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a duna. Sem
a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde até seu sentido. Em
sua narrativa autobiografica, Virginia Woolf lembra que sua mae, assim
como ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu eu social.



Seus amigos querem acreditar na alegria que demonstra em todas as
circunstancias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que Julia
raramente mostra, aquele jeito tdo seu de baixar as palpebras revelando de
repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E também essa lassidao
de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E at¢ mesmo um oitavo, na
figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem austero e taciturno. Um
intelectual que dedica a maior parte de seu tempo a redagdo de um
monumento: o Diciondrio biogradfico nacional. Para muitos, Julia Stephen ¢
o arquétipo feminino daquela burguesia vitoriana que sera reprovada por
sua filha. E sua vitima também. Virginia Woolf, ao comegar seu 4 Sketch of
the Past, perto dos sessenta anos, nao tera perdido nada de sua célera contra
essa sociedade patriarcal tiranica que seu pai, a seus olhos, sempre
encarnou. Quando tentar descrever sua mae, encontrard as seguintes

palavras, aparentemente tdo duras:
Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem deixar um livro, nem um
quadro, nem obra alguma de excecdo a ndo ser seus filhos que ainda a sobrevivem e guardam
no espirito uma lembranca dela?

Para Virginia Woolf, que tanto fard em seus escritos para defender os
direitos femininos, nao resta duvida de que sua mae, ao escolher casar-se
pela segunda vez com aquele “barbudo descarnado”, simplesmente se
matou trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiografico essa
constatacao lapidar da qual emana um ressentimento que os anos nao
atenuaram: “Ela morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele
achou duro demais morrer de um cancer aos 72 anos”. Durante toda a sua
infancia e a sua adolescéncia, Virginia sofre ao ver seus pais como um casal
desequilibrado como um bom ntimero dos quais pode observar em torno
dela. De um lado, o “anjo do lar” que se mata trabalhando. De outro, o
intelectual taciturno que impde a toda a casa viver no ritmo requerido pelo
trabalho de titd ao qual decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia tera
uma so obsessao: jamais reproduzir em sua casa o modelo dos pais. Jamais
aceitar a tirania masculina como sua mae foi obrigada a fazer. Virginia
escrevera. Vanessa pintarad. Cada uma a sua maneira, as filhas de Stephen
fardo o que sua mae, submissa ao duplo jugo do marido e de uma época, foi
privada de fazer: realizar-se.

Simbolicamente, esse periodo de alegria marcado pela tranquilidade e
pela luz dos verdes em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem a



Grécia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na
esperanca de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua mae,
de sua meia-irma Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos recentes
que marcaram sua familia, mas essa sucessao de provas os uniu, € ¢ também
com entusiasmo € paixdo que cada um se prepara para esse periplo. Nessa
época, Thoby ¢ aluno interno em Cambridge e se prepara para o exame de
admissao na ordem dos advogados, enquanto suas duas irmas, conforme a
tradi¢cdo vitoriana, ficam isoladas no niimero 22 da Hyde Park Gate e
aprendem aquilo que toda moca bem-educada da burguesia tradicional deve
saber. Virginia sempre foi influenciada por esse irmao dois anos mais velho,
pelo qual tem verdadeira admiracgdo. E nele que Leslie havia depositado
todas suas esperangas. Thoby € um rapaz sensivel e voluntarioso. Um
espirito superior que tem a sorte de poder estudar, ao passo que Virginia €
privada dos estudos. Entre eles existe, antes de tudo, uma historia de
afinidade intelectual. Um fascinio reciproco. Ele ¢ o primeiro a falar-lhe dos
gregos. Com uma emog¢do e uma confusao tais que ela percebe a amplitude
da descoberta do irmdo e se precipita a biblioteca do pai para apoderar-se de
tudo que pode encontrar sobre o assunto. Durante semanas, 1€, com o
mesmo frenesi presente em tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmado
tanto gosta. FE uma verdadeira revelago. A partir de entdio, ndo havera uma
s6 manhd sem que ela leia em grego. E ainda Thoby que lhe explica que
“tudo estd em Shakespeare”. Alguns anos mais tarde, escrevera um ensaio
sobre as mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual ndo hesitara em
inventar uma irma para o dramaturgo inglé€s. Para ela, a preparacdo dessa
viagem a Grécia com sua irma e seus irmaos €, antes de tudo, literaria.
Vanessa, por sua vez, cuida do aspecto pratico das coisas. Cada um espera,
sem muito acreditar, encontrar ali o paraiso perdido da infancia. Aquela
forma de despreocupacao e de liberdade que tanto amavam nos tempos da
Talland House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas
irmas quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensacao de
encontrar a luz exata de Cornwall. Pensa em sua mae, em sua meia-irma,
em seu pai, na dor de ser o0rfd, na comiseracao com que todos os veem. Esse
périplo, longe de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das
semanas, ares de um verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta
como de costume temores quanto a saide da sua irma, ¢ ela quem fica
doente. Ao chegarem a Corinto, 0os meninos continuam a viagem, enquanto
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