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Il destino assoluto di Virginia Woolf
 
 
 
 
C'è un momento, nella prestigiosa nonché controversa storia del

romanzo, in cui la fiducia comunicativa dello scrittore, la sua speranza di
poter, se non testimoniare, almeno alludere alla realtà circostante comincia
a venir meno. Gravemente incrinata già nelle ultime opere di Henry James,
questa residua illusione rappresentativa resta tuttavia alla base delle
esperienze letterarie più importanti della prima metà del Novecento: non
tarda infatti ad essere ricollocata nella struttura narrativa di Joyce e a
trasformarsi nella maschera memoriale di Proust.

Questi grandi scrittori, che sembrerebbero ammettere una clamorosa
sconfitta conoscitiva, realizzano invece, come oggi cominciamo a
comprendere, l’ultimo, struggente, manieristico tentativo di sapienza
universale che si formò nella lunga risacca del diciannovesimo secolo.
Entrambi idearono un mondo parallelo, niente affatto alternativo a quello
vero, ma che deve integrarsi ad esso, quasi fosse una specie di arto
meccanico. Essi agiscono quando vedono l'amputazione. Non intendono
ricostruire: vogliono sorreggere, aiutare, in modo che si possa proseguire
la marcia. Possiedono lo spirito del restauratore. I libri da loro composti
sono paragonabili a bastoni da passeggio per l'uomo moderno il quale,
nonostante i colpi che le certezze dei padri hanno ricevuto, vuole andare
avanti lo stesso, seguendo un superstite impulso di sanità, contro il caos del
mondo.

Ad essi troppo spesso Virginia Woolf è stata genericamente accomunata,
come se il filtro coscienziale da lei sempre adottato per schermare il
rapporto con l'esterno fosse sufficiente a motivare il confronto. In realtà,
ammessa e non concessa l'adozione di una medesima tecnica stilistica,
siamo di fronte a due gesti estetici che traggono origine da caratteri
espressivi molto diversi. Se infatti Joyce scardina il romanzo tradizionale
per ripristinare le condizioni di possibilità della visione, la Woolf vive lo
stesso svuotamento strutturale come un lutto senza rimedio. In lei non
sentiamo la sottile consapevolezza di abitare uno spazio magnetico
privilegiato: avvertiamo semmai che tale esperienza è una dannazione, in
quanto recide i legami con gli altri, trascina nel gorgo. Nell'attenzione che



Joyce riserva all'uomo comune Leopold Bloom manca la nostalgia
lacerante che la Woolf prova per l'ordinarietà della signora Dalloway. Non
a caso il punto terminale della vicenda joyciana s'identifica nella totale
verbalità del Finnegans wake, mentre quello woolfiano ci porta alla
rarefazione di Between the acts: siamo difronte a due incommensurabili
incompiutezze novecentesche. Là c'è un pieno vitale. Qui l’indicazione di
un vuoto.

La stessa impronta etico-assolutista di Bloomsbury, il celebre cenacolo in
cui la scrittrice londinese andò affinando la propria sensibilità artistica,
non deve essere intesa come retroterra filosofico teso a giustificare un
ideale di compiaciuta separazione aristocratica, quanto nella prospettiva di
chi rivolge il suo interesse verso il pensiero e l’azione, nella maggioranza
degli individui così spesso pericolosamente divisi. «Non sono le catastrofi,
gli assassini, le morti, le malattie e l'età che ci uccidono», leggiamo in
Jacob's Room, «è il modo in cui le persone guardano e ridono, e salgono
sugli omnibus».

L'atto autentico immaginato da Virginia Woolf, il momento nel quale si
rivela a tutti noi la verità dell'esistenza, non scaturisce da un'illuminazione
epifanica al cospetto della realtà, non è frutto di un'intermittenza del cuore.
Al contrario, lo stato di grazia interiore, l'emozionante, benché saltuario,
mantenimento della promessa di felicità presente nella coscienza di ognuno,
non ha bisogno di un agente esterno per manifestarsi. Si tratta di
un'esperienza spirituale, una condizione di febbrile lucidità a cui l'uomo
giunge nel deserto percettivo, chinato su se stesso nella solitudine assoluta
- anche nei confronti della propria anima -come potrebbe essere soltanto
una farfalla sul fiore di plastica che non riuscisse a distinguere da quello
vero.

Nelle opere della Woolf lo scorrere del tempo è una musica seriale la cui
durata non potrà mai essere veramente interrotta, fatta salva la variazione
tonale dall'una all'altra sequenza che talune improvvise consapevolezze dei
personaggi a volte determinano: è questo il senso dello straordinario
trittico che compone To the Lightouse; così si spiegano anche i sei
monologhi di Waves, le biografie fantastiche di Orlando e Flush, la storia
della famiglia compresa in The years. Se studiamo con attenzione la tipica
frase woolfiana, scopriremo che quella da molti ritenuta la più grande
scrittrice del Novecento simulava quasi sintatticamente il trascorrere del
tempo: una silenziosa rovina che incombe sulla nostra testa nullificando le



potenzialità conoscitive di cui disponiamo. Cercava di trasferire nel
controllo assiduo e maniacale dello strumento stilistico l'ordine spirituale
che la vita le negava. Si capisce in quale modo sostanziale tale ossessione
trovasse nella forma romanzesca il campo espressivo di gran lunga più
adeguato per poter svilupparsi. Come situare allora la pratica, tutt'altro
che estemporanea, del racconto? Dobbiamo assegnare la misura breve
della Woolf ai cartoni preparatori dell'opera maggiore? Se invece non fosse
così, quale significato andrebbe attribuito a queste prove narrative che
praticamente accompagnano l'intera produzione della scrittrice?

Procediamo per gradi. Innanzitutto, da quanto abbiamo già detto,
dovremo scartare a priori l'ipotesi che il racconto possa essere il resoconto
dell'atto autentico, in quanto tale istante prezioso, nell'impostazione che
stiamo esaminando, può essere concepito soltanto all'interno di una durata:
se fosse artificialmente isolato -pepita d'oro nel fango sarebbe una
rivelazione lirica, cioè qualcosa di molto lontano da chi, come Virginia
Woolf, mirava piuttosto a fondere in un tutt'uno prosa e poesia.

Questi racconti sono quintessenze di una poetica tesa a rendere
clamorosa l’idea stessa di una successione temporale. Che B venga dopo A,
intende dirci l’autrice, sebbene sia vero, non deve essere scontato, in
quanto, nella vita dell'uomo, corrisponde ad una dichiarazione di morte.
Tutta l'opera di Anton Cechov, in buona sostanza, è una celebrazione di tale
sconsolata certezza. Virginia Woolf, rispetto al russo, compie un passo
ulteriore: porta sul piano formale il medesimo senso di vanità. Ecco
spiegata la ragione per cui i suoi racconti hanno inizi e finali poco
enfatizzati, come se fossero parti di un tutto che li sovrasta. Si verìfica così
un esito volutamente paradossale: alla brevità del testo non corrisponde
l'accorciamento dei fatti narrativi: le tipiche lunghe digressioni woolfiane
restano tali anche in uno scenario rappresentativo limitato. Il risultato però
non fa pensare a un taglio arbitrario, proveniente dall'esterno: il fatto è che
la riflessione coscienziale in cui l'autrice s'impegna viene sentita come un
evento decisivo dell'esistenza, l'unica sorgente di senso compiuto.
L'ipertrofia descrittiva presente in diversi racconti assume quindi valore
poetico.

La protagonista di L'abito nuovo, Mabel, si reca a una festa indossando
il suo insoddisfacente completo alla maniera di una corazza che le
impedisce di avere un reale rapporto con gli altri invitati; nel corso del
ricevimento non accade nulla capace di farla uscire dall'estraneità nella



quale sente di vivere. È soltanto la sua dolorosa riflessione («Siamo come
mosche che annaspano verso l'orlo del piattino») a far vibrare lo squallore
circostante di un'energia nuova. In quel medesimo frangente il lettore
cambia posizione d'ascolto: è una frazione di secondo, quasi impercettibile,
ma decisiva; come se la sequenza dei fatti venisse riformulata secondo un
altro registro.

Oppure prendiamo il racconto intitolato Felicità. Un uomo e una donna
sono posti uno di fronte all'altra: non conta tanto la figura fisica, quanto i
tempi che rappresentano. Due età, due educazioni, due mondi: lui ha
quarantacinque anni, è scapolo; lei trentacinque, sposata con figli. Alla
scrittrice interessa far intersecare queste presenze temporali senza che esse
entrino poi davvero in contatto. In Un riepilogo, mentre lui parla, lei si
perde nei suoi pensieri. Ciò che conta, nei casi elencati, non è
l'incomunicabilità psicologica che molti artisti del Novecento hanno voluto
porre in risalto con intenzionalità spesso meccanica. Nella mente di
Virginia Woolf questi baratri intersoggettivi sono concrezioni del tempo,
mulinelli d'anni, ristagni della corrente che infaticabile ci trascina verso
l'abisso. Perfino l'esperienza amorosa venne da lei vissuta in modo
tragicamente parassitario.

Non sempre tale consapevolezza è pienamente raggiunta. All'inizio, nei
primi racconti, in molti ritratti di giovani donne della buona società
londinese, l'indagine narrativa sembra voler evidenziare l'insofferenza per
l'etichetta, la tradizione e i costumi dell'ambiente perbenista che l’autrice
ben conosceva. Eppure già nel Diario di Joan Martyn emergono, assai più
che il personaggio evocato, le stagioni e gli anni attraversati. In Oggetti
solidi le cose possiedono una valenza fosforica -paiono informare
l'ambiente in cui sono più delle persone - che basterebbe da sola a indicare
la ferita profonda che si celava nella personalità dell'artista.

Tuttavia soltanto nella maturità Virginia Woolf raggiunse esiti di più
compiuta efficacia. Lei stessa affermò di aver trovato l'originalità della
propria voce, il timbro inconfondibile che oggi le riconosciamo, dopo i
quarant’anni. Il tono aggraziato e morbido di alcune sue prove giovanili, la
sensibilità visiva che sempre ne sostenne lo stile potentemente descrittivo si
andò trasformando, attraverso un lavoro intenso e minuzioso che la
progressione di questi racconti non potrebbe meglio illustrare, in una prosa
scabra, priva di qualsiasi illusione vitale, in grado di trasmettere l'assurdo
della condizione umana.



Leggiamo La signora nello specchio: un'immagine riflessa e non avremo
più dubbi. Quella donna sola in casa che lo specchio vede muoversi,
impegnata a compiere i gesti minimi, abituali dell'esistenza quotidiana, alla
fine del racconto appare quasi fotografata da un flash atomico: «Si fermò
di colpo. Indugiò accanto al tavolo. Era perfettamente immobile. Subito lo
specchio la inondò di una luce che parve fissarla; era come se qualche
acido mangiasse via l'inessenziale e il superficiale lasciando sopravvivere
soltanto la verità».

Siamo giunti al punto cruciale. Qual è la verità? Virginia Woolf stacca
per noi un ideale biglietto d'ingresso per la risposta: «Fu uno spettacolo
affascinante. Tutto fluì via da lei - nuvole, abito, cesto, diamante -tutto ciò
che si era chiamato il rampicante e il convolvolo. Rimase solo il compatto
muro sottostante. Ecco la donna in sé. Era nuda in quella luce impietosa.
Ma non conteneva nulla. Isabella era perfettamente vuota. Non aveva
pensieri. Non aveva amici. Non si curava di nessuno. Quanto alle lettere,
erano tutte fatture. E si badi: mentre era là, vecchia e spigolosa, venata e
piena di rughe, con il naso alto e il collo grinzoso, non si dette nemmeno la
pena di aprirle».

Con questa donna inerme davanti allo specchio, la scrittrice sembra
volerci dire che nel punto in cui dovrebbero nascere i figli, comincia la
scrittura. Come non ricordare gli hollow men, gli uomini vuoti, gli uomini
impagliati resi celebri da Thomas Stearns Eliot, il quale peraltro
incoraggiò e fu prodigo di consigli per la Woolf? Non solo: molti racconti
della presente raccolta - specie quelli compresi nell'ultima sezione (1926-
1941) - ci fanno tornare in mente i manichini di Beckett, i gessi, le statue, i
mostri di molta letteratura novecentesca.

In quale altro modo interpretare, ad esempio, quella specie d'automa che
è il protagonista di Scene della vita di un ufficiale di marina britannico? Un
pezzo di bravura nel quale si coglie una crudele allusione agli eroi di
Conrad, ad essi sottraendo l'umanità, quel dolcetto che Vladimir Nabokov
trovava insopportabile. Allora dovremmo specificare la citazione: il Conrad
della Woolf è lobotomizzato, operato al cervello, senza più l'aura
avventurosa di Nostromo, né la possibilità di riscatto di un Lord Jim.

E cosa dire della terribile dissoluzione coniugale descritta in Lappin e
Lapinova? Una giovane moglie, durante la luna di miele, paragona il
marito a un coniglio per via del suo naso. Gli sposi costruiscono un mondo
fittizio nel quale loro stessi prendono il nome di Re e Regina dei Conigli, il



suocero è un bracconiere, la tavola delle feste una brughiera, il fracasso delle
voci un trillo d'allodole. Due anni dopo la suddetta dimensione fantastica
svanisce nel nulla così com'era nata. Il marito torna marito. La moglie
torna moglie. E il matrimonio si scioglie.

Il ghigno sinistro che pare formarsi sul volto di chi scrive queste storie in
realtà non conosce sarcasmo, né grottesco: è un referto bruciante che recide
alla base tutte le illusioni di felicità che uomini e donne non si stancano di
costruire a beneficio di chi vorrebbe lasciarsi cullare nel dolce ritmo
dell'esistenza. Virginia Woolf ha pagato un prezzo altissimo, facendosi da
parte, senza ombra d'alterigia, nel tentativo di conquistare la distanza
stilistica necessaria per poter soltanto vedere la frana dei tesori interiori, lo
scacco perenne che attende ogni giovinezza disposta all'invenzione,
l'inevitabile fine del sogno. Ha versato il suo dazio sia a livello letterario,
rinunciando a utilizzare la confezione romanzesca tradizionale, sia a livello
filosofico, deponendo sin dall'inizio le armi di una possibile nuova
percezione della realtà, sia a livello umano.

Esiste, in quest'ultimo senso, un racconto, compreso nella raccolta che vi
apprestate a leggere, che, per chi conosca la biografia woolfiana, risulta
difficile sottrarre alla dimensione profetica. Il titolo è La vedova e il
pappagallo: una storia vera. Vi si narra di una certa vecchia, Gage, povera e
sola, la quale riceve dal fratello morto un'eredità per lei più che cospicua:
la casa e tremila sterline. La beneficiata non ci pensa due volte a partire.
Ma quale sorpresa l'attende! La casa, abitata da James, un gigantesco
pappagallo grigio, è proprio malandata e dei soldi non v'è traccia. Cosa fare?
La signora Gage torna indietro e nella notte s'appresta a guadare il fiume
Ouse. Impresa abbastanza pericolosa per una donna della sua età, zoppa a
una gamba. Quel fiume ha già inghiottito un mucchio di persone. Al colmo
della sventura poi la casa prende fuoco: le luci sulVacqua inducono la
vecchia a tornare indietro. Affranta, viene accolta in casa di una vecchia
donna. La notte non riesce a prender sonno. Apre gli occhi e vede il grosso
pappagallo James alla finestra che sembra volerla invitare a uscire. La signora
Gage decide di seguirlo. L'uccello la conduce in mezzo alle rovine della casa
distrutta: fra le macerie del camino le sterline saltano fuori. Nessuno toglierà
mai dalla testa della signora Gage che sia stato il pappagallo James a
provocare l'incendio: è lui che l'ha salvata dall'annegamento.

I toni allucinati di questo racconto, che sembra essere stato composto sul
margine sfrangiato della favola metafisica, non dimostrano soltanto la



misura fantastica di una vocazione - indicando ai nostri occhi perfino un
nuovo incrocio ispirativo, fra Lewis Carrol e, se possibile, Marc Chagall
stabiliscono altresì l'assolutezza del destino che abbiamo di fronte. Nello
stesso fiume Ouse (contea del Sussex), dove rischiò di morire la signora
Gage, il 28 marzo del 1941, in località Lewis, mentre sulla Manica si
fronteggiavano i caccia tedeschi e quelli inglesi, Virginia Woolf, a 59 anni,
si lasciò cadere con qualche specie di calcolata indifferenza.

 
 

Eraldo Affinati
 



Nota biobibliografica
 
 
 
 
CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE
 
 
1882. Virginia Adeline Stephen nasce a Londra, il 13 gennaio. Sia il

padre – il celebre critico e saggista vittoriano Leslie Stephen – che la
madre, Julia Jackson Duckworth, sono al secondo matrimonio. Maggiori di
lei sono la sorella Vanessa e il fratello Thoby. L’altro fratello, Adrian, nasce
un anno dopo. Resteranno profondamente impresse nella memoria
evocativa le estati trascorse a St. Ives, in Cornovaglia.

1895. Muore la madre. Prime crisi nervose, in relazione anche con le
ambigue attenzioni a lei rivolte dal fratellastro George.

1897. Intense letture. La casa è vivacemente frequentata dagli amici del
padre, spesso personaggi della cultura del tempo.

1899. Il fratello Thoby si iscrive all’Università di Cambridge, entrando in
amicizia con Lytton Strachey, Leonard Woolf, Clive Bell, e altri che
costituiranno, più tardi, il raffinato “Bloomsbury Group” (dal nome del
quartiere londinese, tra l’Università e il British Museum).

1904-1906. Muore il padre. Nuovo collasso nervoso, tentativo di suicidio.
Appare, sul «Guardian», il suo primo articolo. Viaggia in Italia con la
sorella Vanessa e con l’amica Violet Dickinson. “Riunioni del giovedì” del
“gruppo di Bloomsbury” (ne faranno parte, via via, anche lo scrittore E.M.
Forster, l’economista Keynes, il filosofo Bertrand Russell, il critico e pittore
Roger Frye). Collaborazione al «Times Literary Suplement». Viaggio in
Spagna e Portogallo. Insegna al Morley College.

1906. Viaggio in Grecia. Al ritorno, il fratello Thoby muore di febbre
tifoidea.

1907. Matrimonio di Vanessa con Clive Bell.
1908-11. Viaggio in Italia con i Bell. Lytton Strachey vorrebbe sposarla.

Squilibri nervosi. Rifiuta varie proposte di matrimonio. Conosce Lady
Ottoline Morrell. A Firenze e poi a Bayreuth. Viaggio in Turchia. Altre crisi
nervose.



1912. Il matrimonio con Leonard Woolf le restituisce un senso di più
sereno assettamento. Viaggi in Francia, Spagna e Italia.

1913. Altro tentativo di suicidio. Comincia a tenere il Diario.
1915. Esce, dopo anni di lavoro, The Voyage Out (La crociera). Si vanno

delineando i criteri di un nuovo stile narrativo, tra approfondimento
psicologico e frammentazione epressiva. Conosce la scrittrice Katherine
Mansfield, amica-rivale.

1917. Leonard e Virginia fondano la Hogarth Press, la casa editrice che
pubblicherà tutte le opere di Virginia, i Poems di T.S. Eliot e altre
importanti opere. Leonard è attivo sul piano politico-sociale, è promotore di
iniziative pacifiste.

1919. Pubblica Night and Day e il racconto Kew Gardens (con xilografie
di Vanessa).

1921. Pubblica i racconti brevi di Monday or Tuesday (Lunedì o martedì).
1922. Esce Jacob’s Room (La camera di Jacob), primo dei grandi

romanzi “sperimentali”. Nello stesso anno Joyce pubblica Ulysses e il poeta
T.S. Eliot The Waste Land (La terra desolata): fondamentali testi della
“rivoluzione del linguaggio” in letteratura.

1925. Esce Mrs Dalloway. Eventi presenti e passati nella vita della
protagonista sono evocati attraverso le tecniche del monologo interiore e
del “flusso di coscienza”. Pubblica The Common Reader (Il lettore
comune), una raccolta di saggi. S’intensifica l’amicizia con Vita Sackville-
West.

1927. To the Lighthouse (Al Faro). Il desiderio di una “gita al faro” da
parte del piccolo Ramsay prende sottile, intricato sviluppo simbolizzante.
Viaggio in Sicilia.

1928. Orlando. Ironico-fantastico viaggio del protagonista nel tempo e
nello spazio (e sue metamorfosi di stato e di sesso).

1929. Viaggio a Berlino. Si occupa di questioni e rivendicazioni
femministe. Pubblica il saggio A Room of One’s Own (Una stanza tutta per
sé).

1931. The Waves (Le onde). Vite polifonicamente raccontate come onde
nello scorrere del tempo e delle cose. Amicizia con Ethel Smith. The
Common Reader, nuova serie di saggi.

1933. Rifiuta l’offerta di una laurea honoris causa dall’Università di
Manchester. Esce Flush (le “memorie” del cane della poetessa Elizabeth
Browning).



Si accentua il senso dell’impegno. Ribadisce le sue posizioni antifasciste.
1935. 1937. Esce The Years (Gli anni). Episodi di cronache familiari

attraverso il tempo. Muore nella guerra civile spagnola Julian Bell, il
primogenito di Vanessa.

1938. Three Guineas(Tre ghinee), altro saggio “femminista”.
1939-40. Ansie e disagi dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale

aggravano le sue condizioni di salute. Pubblica il saggio su Roger Fry.
1941. Le sue condizioni mentali si fanno critiche. «Non faccio che udire

voci e so che questa volta non ne uscirò. Ho lottato, ma non ce la faccio
più». Ha terminato Between the Acts(Tra un atto e l’altro). Il 28 marzo,
dopo aver scritto una lettera a Leonard e un’altra a Vanessa, si uccide
lasciandosi annegare nel fiume Ouse.
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Phyllis e Rosamond
 
 
In quest'età assai curiosa, in cui si comincia a pretendere un quadro

preciso delle persone, di come la pensino e di come si vestano, chissà che
un ritratto fedele, tracciato senza abilità ma con veracità, abbia un qualche
valore.

Ognuno di noi, ho sentito auspicare l'altro giorno, dovrebbe annotare i
dettagli di una propria giornata di lavoro; la posterità sarebbe felice di
quella cronaca quanto lo saremmo noi se disponessimo di un reperto
analogo su come l'usciere del Globe, o l'addetto ai cancelli del Parco
trascorse la giornata di sabato 18 marzo dell'anno del Signore 1568.

E poiché i ritratti di questo tipo a nostra disposizione pertengono quasi
invariabilmente al sesso maschile, più in evidenza sulla scena, potrebbe
valere la pena assumere a modello una delle tante donne accalcate
nell'ombra. Perché lo studio della storia e delle biografie convince chiunque
disponga di una mente perspicace che queste oscure figure occupano una
posizione non dissimile da quella della mano che dirige la danza delle
marionette; e il dito è posto sul cuore. È vero che i nostri candidi occhi
hanno creduto per molte epoche che le figure danzassero da sole, esibendosi
in passi da esse stesse prescelti; e quel po' di luce che i romanzieri e gli
storici hanno cominciato a gettare in quello spazio buio e affollato dietro le
scene non ha ancora svelato granché, ma ci ha almeno dato un'idea di quanti
siano i fili, sorretti da mani oscure, dai cui scatti o torsioni dipende tutto il
movimento della danza. Questo preambolo ci riporta allora al punto da cui
abbiamo preso le mosse; intendiamo tenere d'occhio con quanta più tenacia
possibile un piccolo gruppo che vive adesso (il 20 giugno 1906); e che
sembra, per qualche ragione che illustreremo, compendiare le qualità di
molti altri. È un caso comune, perché dopotutto non sono poche le giovani
donne nate da genitori benestanti, rispettabili, in vista; tutte alle prese con
gli stessi problemi, anche se, sfortunatamente, le soluzioni possibili non
danno prova che di scarsa varietà.

Sono cinque, tutte femmine, vi diranno con mestizia: un errore iniziale di
cui dovranno rammaricarsi per tutta una vita spesa a beneficio dei genitori,
pare. Inoltre, sono divise in due campi contrapposti: due sorelle contro altre
due sorelle; mentre la quinta oscilla con equità tra i due schieramenti. La
natura ha decretato che due di esse ereditassero un temperamento



animosamente pugnace, che si applica non senza successo ed efficacia
all'economia politica e ai problemi sociali; per le altre due ha disposto un
temperamento più superficiale e delicato, rendendole frivole e casalinghe.
Queste ultime due sono pertanto condannate alla condizione di «figlie di
famiglia», come le definisce il gergo secolare. Le loro sorelle che hanno
deciso di coltivare l'intelletto vanno all'università, riescono bene e sposano
dei professori. Di conseguenza le loro carriere finiscono per assomigliare
così da vicino a quelle maschili che non vale quasi la pena renderle oggetto
di alcuna indagine particolare. La quinta sorella ha un temperamento meno
marcato delle altre; ma dato che si sposa a ventidue anni, non ha quasi il
tempo di sviluppare i tratti individuali della giovane donna che ci
accingiamo a descrivere. Nelle due «figlie di famiglia» Phyllis e Rosamond,
così le chiameremo, troviamo invece eccellente materiale per la nostra
indagine.

Alcuni dati ci aiuteranno a inquadrarle nella giusta luce, prima di
iniziarne lo studio. Phyllis ha ventott'anni, Rosamond ventiquattro. Sono di
figura attraente, di guancia rosea, vivaci; un occhio curioso non scorgerà
alcuna regolarità di bellezza nei loro tratti; ma la cura dell'abbigliamento e
il modo di porsi conferiscono loro l'effetto della bellezza anche in assenza
della sostanza. Sembrano native del salotto, quasi venute al mondo in abiti
da sera di seta, come non avessero mai calpestato un suolo più rude del
tappeto turco, o non si fossero mai adagiate su superfici più disagevoli di
quelle della poltrona a braccioli o del sofà. Vederle in un salotto affollato di
uomini e donne elegantemente vestiti è come vedere un commerciante alla
Borsa Valori, o un patrocinatore legale al Tempie. È quello il loro ambiente
nativo, il loro posto di lavoro, la loro arena professionale: ogni loro
movimento e parola lo proclamano. Ivi, chiaramente, esercitano le arti a cui
sono state educate fin dall'infanzia. Ivi, probabilmente, conseguono le loro
vittorie e si guadagnano il pane. Ma sarebbe tanto ingiusto quanto facile
forzare la presente metafora al punto da lasciarle suggerire che il raffronto
sia appropriato e completo in ogni dettaglio. Ha i suoi difetti, infatti; ma
occorreranno tempo e attenzione per scoprire dove e perché sia inadeguato.

Dovrete essere in grado di seguire le suddette signorine in casa loro,
ascoltare i loro commenti a lume di candela in camera da letto, essere
presenti al momento del risveglio il mattino dopo; e dovrete seguirle
nell'evolversi dell'intera giornata. Quando avrete fatto tutto questo, non per



un giorno, ma per molti giorni di seguito, allora sarete in grado di stabilire il
valore delle impressioni che si ricavano la sera in salotto.

Ecco che cosa si può trattenere della metafora di cui sopra: che per loro il
salotto costituisce un ambiente di lavoro e non di svago. Il che è reso
piuttosto evidente dalla scena che si svolge nella carrozza durante il ritorno
a casa. Lady Hibbert è una critica severa di tali prestazioni; ha osservato se
le sue figlie si siano presentate bene, se si siano espresse con proprietà, se si
siano comportate ammodo; se abbiano attirato le persone giuste e respinto
quelle sbagliate; se nel complesso l'impressione da esse suscitata sia stata
favorevole. Dalla molteplicità e dalla minuzia dei suoi commenti è facile
ricavare come due ore di esibizione costituiscano, per artiste di tale tenore,
un impegno assai delicato e complesso. Pare che la posta in gioco legata
all'esecuzione del loro dovere sia alta. Le ragazze rispondono con
sottomissione e poi tacciono, sia che la loro madre le lodi sia che le
rimproveri: e la sua censura è severa. Quando, alla fine, restano sole nella
camera da letto di modeste dimensioni che condividono all'ultimo piano di
un gran brutto edificio, distendono le braccia e cominciano a sospirare di
sollievo. I loro discorsi non sono molto edificanti; sono «conti di bottega»
da uomini d'affari; calcolano i propri profitti e le proprie perdite, ed è
evidente che nel cuore non hanno altro interesse che il proprio. E tuttavia
potrete averle udite conversare di libri e commedie e quadri come se fossero
le cose a cui tengano di più; come se il discuterne fosse stato il solo scopo
di un «ricevimento».

Tuttavia, anche in quest'ora di sgradevole franchezza, osserverete
qualcosa di altrettanto sincero, ma nient'affatto negativo. Le sorelle sono
genuinamente affezionate l'una all'altra. L'affetto che le lega ha assunto
perlopiù la forma di una libera massoneria che è tutto fuorché sentimentale;
le loro speranze e paure vengono tutte messe in comune; ma è un
sentimento schietto, profondo, malgrado la prosaicità delle apparenze. Sono
perfettamente leali nel loro rapporto reciproco; e c'è persino un che di
cavalleresco nell'atteggiamento della sorella più giovane verso la maggiore.
Quest'ultima, essendo la più debole in quanto la più anziana d'età, deve
avere sempre la priorità in tutto. C'è della commozione nella gratitudine con
cui Phyllis accetta tale privilegio. Ma si fa tardi, e per riguardo ai loro
incarnati, queste giovani donne calcolatrici si ricordano a vicenda che è
tempo di spegnere la lampada.



Malgrado la loro previdenza, tenderebbero a poltrire a letto, la mattina,
dopo essere state chiamate. Ma Rosamond balza su e scuote Phyllis.

«Phyllis, faremo tardi a colazione».
Deve esserci stata della forza in tale argomentazione, perché Phyllis è

balzata giù dal letto e ha cominciato a vestirsi in silenzio. Ma la fretta non
ha impedito alle ragazze di abbigliarsi con grande cura e destrezza, e il
risultato è stato scrupolosamente controllato a turno da ciascuna sorella
prima di discendere. L'orologio batteva le nove quando hanno fatto il loro
ingresso nella saletta della colazione: il loro padre era già là, ha baciato
come di prammatica ciascuna figlia, ha allungato la propria tazza per il
caffè, ha letto il giornale ed è scomparso. È stato un pasto silenzioso. Lady
Hibbert ha fatto colazione in camera sua; ma subito dopo le ragazze sono
dovute salire a farle visita, per le disposizioni della giornata, e mentre una
annotava i propri compiti, l'altra andava a impartire ordini alla cuoca per il
pranzo e la cena. Alle undici si sono ritrovate libere, per il momento, e si
sono date convegno nella stanza da studio in cui Doris, la più giovane, di
sedici anni, era intenta a un componimento in francese sulla Magna Charta.
Le sue proteste per l'interruzione - perché aspirava al giudizio di «ottimo» -
non hanno trovato soddisfazione. «Dobbiamo sedere, qui perché non
abbiamo altro posto», ha osservato Rosamond. «Non devi pensare che
sentiamo la mancanza della tua compagnia», ha aggiunto Phyllis. Ma questi
commenti sono stati pronunciati senza acredine, come meri luoghi comuni
della vita quotidiana.

Per riguardo alla loro sorella, tuttavia, Phyllis ha afferrato un volume di
Anatole France, e Rosamond ha aperto gli Studi Greci di Walter Pater.
Hanno letto per alcuni minuti in silenzio; poi una cameriera ha bussato
affannata, con il messaggio che «Sua Signoria desidera le signorine in
salotto». Si è levato un gemito; Rosamond si è offerta di andare da sola;
Phyllis si è opposta, sostenendo che erano vittime entrambe; e chiedendosi
quale commissione le aspettasse, hanno sceso accigliate le scale. Lady
Hibbert le attendeva con impazienza.

«Oh, eccovi qua, finalmente», ha esclamato. «Vostro padre ha fatto
sapere di avere invitato a pranzo il signor Middleton e Sir Thomas Carew.
Bella seccatura, non vi pare? Non riesco a capire che cosa possa averlo
spinto a invitarli, e non c'è pranzo... e vedo che non hai sistemato i fiori,
Phyllis; quanto a te, Rosamond, voglio che mi attacchi un fisciù pulito alla
gonna marrone. Santo cielo, gli uomini non hanno testa».



Le ragazze erano abituate a quelle allusioni di rimprovero al loro padre:
in genere si schieravano dalla sua parte, ma senza mai dichiararlo.

Si sono congedate in silenzio per dedicarsi ciascuna al proprio compito:
Phyllis è dovuta uscire a comprare dei fiori e una portata in più per il
pranzo; e Rosamond si è accinta al proprio lavoro di cucito.

Hanno eseguito le rispettive incombenze appena in tempo per cambiarsi
d'abito per il pranzo; ma all'una e mezza si sono presentate rosee e
sorridenti nel pomposo salotto grande. Il signor Middleton era il segretario
di Sir William Hibbert; un giovanotto di una certa posizione e prospettiva,
come lo definiva Lady Hibbert; che poteva essere incoraggiato. Sir Thomas
era un funzionario dello stesso dipartimento, corpulento e gottoso, un pezzo
grosso nel consiglio, ma di nessuna rilevanza individuale.

A pranzo, poi, c'è stato uno scambio di battute spiritose tra il signor
Middleton e Phyllis, mentre gli adulti si profondevano in banalità con le
loro voci sonore e gravi. Rosamond sedeva alquanto taciturna, come sua
abitudine; rifletteva tutta intenta sul carattere del segretario, che sarebbe
potuto diventare suo cognato; e ad ogni nuova parola pronunciata dal signor
Middleton verificava certe teorie da lei stessa elaborate. Per suo esplicito
consenso, il signor Middleton era terreno di caccia di sua sorella; lei non si
intrometteva. Se si fossero potuti leggere i suoi pensieri, mentre ascoltava i
racconti di Sir Thomas sull'India degli anni Sessanta, si sarebbe scoperto
che stava facendo calcoli piuttosto astrusi; il Piccolo Middleton, come lo
chiamava lei, non era affatto un tipo disprezzabile; aveva cervello; era un
buon figlio, lo sapeva, e sarebbe potuto diventare un buon marito. Era anche
benestante e si sarebbe fatto strada. D'altro canto, il suo acume psicologico
le diceva che era anche di vedute ristrette, senza una traccia di
immaginazione o di intelletto, nel senso inteso da lei; e conosceva
abbastanza bene sua sorella da immaginare che non avrebbe mai potuto
amare quell'ometto efficiente e attivo, anche se lo avrebbe rispettato. Il
problema era se dovesse sposarlo. Era arrivata a questo punto, al momento
dell'assassinio di Lord Mayo; e mentre le labbra della ragazza emettevano
degli inorriditi «oh» e «ah», i suoi occhi telegrafarono di là dal tavolo:
«Sono indecisa». Se Rosamond avesse fatto cenno di sì con il capo, sua
sorella avrebbe cominciato a esercitare quelle arti che le avevano già
consentito di assicurarsi molte proposte. Rosamond, tuttavia, non aveva
ancora sufficienti elementi per risolversi. Si è limitata a telegrafare:
«Tienilo in ballo».



I signori se ne sono andati poco dopo pranzo, e Lady Hibbert si è
preparata per andare a distendersi. Ma prima di allontanarsi ha chiamato a
sé Phyllis.

«Bene, mia cara», ha detto, con maggiore partecipazione di quanta ne
avesse dimostrata fino a quel momento, «è stato un pranzo piacevole? Il
signor Middleton ti è parso gradevole?». Ha dato alla figlia un buffetto su
una guancia e l'ha guardata intensamente negli occhi.

Istigata alla petulanza, Phyllis ha risposto incurante: «Oh, non è un
cattivo ometto, ma non mi eccita».

La faccia di Lady Hibbert è mutata di colpo; se un attimo prima era
sembrata una gatta bonaria intenta a giocare con un topo per motivi
filantropici, adesso era di nuovo l'animale reale nel pieno della felinità.

«Ricorda», ha detto brusca, «che la storia non può andare avanti per
sempre. Cerca di essere un po' meno egoista, mia cara». Se avesse
imprecato apertamente, le sue parole non sarebbero suonate meno
sgradevoli all'udito.

Si è allontanata tutta impettita, e le due ragazze si sono guardate a
vicenda con eloquenti torcimenti delle labbra.

«È stato più forte di me», si è giustificata Phyllis, ridendo debolmente.
«Ma ora godiamoci la tregua. Sua signoria non avrà bisogno di noi fino alle
quattro».

Sono salite nella stanza da studio, adesso vuota; e si sono lasciate cadere
sulle capaci poltrone. Phyllis ha acceso una sigaretta e Rosamond si è messa
a succhiare mentine, come se queste potessero favorirle le idee.

«Bene, mia cara», ha detto Phyllis alla fine, «che cosa decidiamo? È
ormai giugno; i nostri genitori mi hanno concesso fino a luglio: il Piccolo
Middleton è il solo».

«Eccetto...», ha iniziato Rosamond.
«Sì, ma quello è fuori discorso».
«Povera vecchia Phyllis! Be', non è un cattivo uomo».
«Pulito, serio, leale, industrioso. Oh, saremmo una coppia modello!

Dovresti venire a stare con noi nel Derbyshire».
«Potresti permetterti di meglio», ha proseguito Rosamond con la gravità

di un giudice. «D'altro canto, loro non intendono pazientare ancora per
molto». «Loro» erano Sir William e Lady Hibbert.

«Ieri papà mi ha chiesto che altre prospettive avrei, se non mi sposassi.
Non ho saputo che cosa rispondergli».
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