




Crescono anche in Europa, ad ogni traduzione,

l’interesse e il consenso per l’opera di Flannery O’Connor,

la scrittrice americana scomparsa nell’agosto 1964, a  soli

trentanove anni, nel pieno della maturità artistica.

La scarna biografia di questa ragazza della Georgia,

nata e vissuta nella campagna del Sud, condannata da un

male inguaribile, rivela una prepotente vocazione,

irrobustita da un paziente artigianato letterario.

Con la stessa lucidità e lo stesso coraggio con cui

affrontò la malattia, la O’Connor  si ostinò a dare alla

propria arte una cifra  inconfondibile: aveva in uggia i

luoghi comuni del « romanzo del Sud », si ribellava all’idea

di essere catalogata come  una « infelice combinazione di

Poe e di  Erskine Caldwell ». Il paesaggio delle sue  storie

era ancora quello « classico » delle  campagne disabitate,

delle piccole città,  dei predicatori ambulanti, dei negri e

dei  « poveri bianchi » : ma veniva trasfigurato da un

fervore religioso ai limiti dell’ossessione, percorso da

squarci improvvisi  di luce e tenebra, a simboleggiare lo

scontro balenante del peccato e della grazia. Questo mondo

primitivo e visionario Flannery O’Connor giunse a ricrearlo

col massimo della concentrazione soprattutto nei racconti,

come testimonia questo  volume che li riunisce tutti (negli

Stati Uniti, apparvero in due distinte raccolte,  nel 1955 e

nel 1965, col titolo di A Good  Man Is Hard to Find e

Everything that Rises Must Converge).

Sono storie che si snodano in uno spazio angusto, spesso

domestico, ma per questo non sono meno drammatiche e

avvincenti. Vi si stagliano, inquietanti figure: ragazze

presto deluse dalla vita, vagabondi imprevedibili, vecchi

trasognati, bambini precoci e quasi vizzi, malinconici e

intuitivi, cui spesso tocca il privilegio della verità. La

O’Connor costruisce attraverso le loro vicende un universo

morale al tempo stesso miserabile e grandioso: la realtà

immota e disadorna è pervasa da un soffio di messianesimo

esaltante, che trasforma povere creature in rilevate figure



di profeti, li coinvolge nella colpa e nella redenzione, in un

incalzare di moderne « parabole ».
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La nonna non voleva andare in Florida. Voleva far visita

a certi suoi lontani parenti nel Tennessee orientale e

approfittava di tutte  le occasioni per far cambiare idea a

Bailey. Bailey era il figlio con  cui viveva, il suo unico

maschio. Era seduto a tavola, sull’orlo della  sedia, curvo

sulle pagine sportive, arancione, del « Journal ».

-    Dammi retta, Bailey, guarda, leggi un po’ qui, - disse

la nonna con una mano esile sul fianco, sventolando con

l’altra il giornale frusciane sopra la testa calva del figlio. -

C’è questo tizio che si fa  chiamare lo Sbagliato... È evaso

dal Penitenziario federale e si è  diretto verso la Florida.

Leggi un po’ cosa dicono che ha fatto, a  quella gente.

Leggi. Io non porterei i miei bambini dove scorrazza  un

delinquente simile. Non saprei giustificarmi di fronte alla

mia coscienza.

Bailey non alzò gli occhi dalla lettura, così, la nonna girò

sui tacchi e affrontò la mamma dei bambini, una ragazza in

pantaloni, dalla faccia larga e innocente come un cavolo,

incorniciata da un fazzoletto verde con due cocche in cima,

a orecchie di coniglio. Era seduta sul sofà e dava da

mangiare al pupo le sue albicocche da un barattolo.

-       I bambini sono già stati in Florida, — osservò la

vecchia signora. — Dovreste portarli in qualche altro posto,

tanto per cambiare, così vedono diverse parti del mondo e

si allargano le idee. Nel Tennessee orientale non sono mai

stati.



La mamma dei bambini ebbe l’aria di non sentire, ma il

figliolo di otto anni, John Wesley, un ragazzino tarchiato,

con gli occhiali, domandò:

-    Se non vuoi venire in Florida perché non stai a casa?

Lui e la bambina, June Star, leggevano i giornaletti, sul

pavimento.

-    Non starebbe a casa neanche se la facessero regina

per un giorno, - osservò June Star, senza sollevare la testa

gialla.

-    Già, e voi cosa fareste se lo Sbagliato vi pigliasse?

-    Gli darei una sberla, - dichiarò John Wesley.

-       Non starebbe a casa per un milione di dollari, -

incalzò June  Star. - Ha paura di perderci qualcosa. Vuol

venire dappertutto dove andiamo noi.

-       E va bene, signorina, — ribatte la nonna. - Ce ne

ricorderemo la prima volta che mi chiederai di arricciarti i

capelli.

June Star protestò che i suoi capelli erano ricci naturali.

La mattina dopo, trovarono la nonna già in macchina,

pronta a partire. Aveva sistemato in un angolo la sua grossa

valigia nera,  che pareva una testa d’ippopotamo, e sotto

aveva nascosto un paniere con dentro Pitty Sing, il gatto.

Non aveva intenzione di lasciarlo solo in casa per tre giorni,

perché lui avrebbe sentito troppo la sua mancanza e lei

aveva paura che, strusciando casualmente  contro un

fornello a gas, morisse asfissiato. Suo figlio Bailey non

ci teneva a scendere in un motel con un gatto.

La nonna sedeva nel centro del sedile posteriore, con

John Wesley e June Star ai lati. Bailey, la mamma dei

bambini e il pupo erano sul sedile anteriore. Lasciarono

Atlanta alle otto e quarantacinque, col tachimetro che

segnava ottantatremilaottocentotrentacinque chilometri. La

nonna se lo scrisse, perché pensava che sarebbe stato

interessante, al ritorno, dire quanta strada avevano fatto.

Impiegarono venti minuti per uscire dalla città.



La vecchia signora si mise a suo agio, togliendosi i

guanti di filo bianco e deponendoli con la borsetta sulla

mensola del finestrino  posteriore. La mamma dei bambini

era ancora in pantaloni e aveva ancora il fazzoletto verde in

testa; la nonna, invece, portava una canottiera di paglia

blu, con un mazzo di violette bianche sull’ala e un abito blu

scuro a puntolini bianchi. Il colletto e i polsini erano

di  organdi bianco, orlato di pizzo, e alla scollatura aveva

appuntato un tralcio di viole di stoffa lilla, che nascondeva

un sacchetto di erbe odorose. In caso d’incidente,

vedendola morta sullo stradone,  tutti avrebbero capito

subito che si trattava di una vera signora. La nonna osservò

che era una giornata ideale per andare in macchina,  né

troppo calda né troppo fredda, e rammentò a Bailey che il

limite di velocità era di ottanta chilometri all’ora e che gli

agenti della  stradale si nascondevano dietro i cartelloni

pubblicitari e le macchie d’alberi e si buttavano

all’inseguimento senza dar tempo di  rallentare. Poi,

cominciò a far notare gli aspetti più interessanti

del  paesaggio: Stone Mountain, il granito che, in alami

punti si ergeva  ai lati della provinciale, i banchi d’argilla

rosso vivo, solcati da esili  venature viola e le varie messi

che formavano strisce di pizzo verde nei campi. Gli alberi

erano pieni di sole bianco-argento e anche il più meschino

scintillava. I bambini leggevano gli albi a fumetti e la loro

mamma si era di nuovo addormentata.

-       Attraversiamo la Georgia alla svelta, così non

dobbiamo guardarla troppo, - propose John Wesley.

-       Se io fossi un bambino, non parlerei così del mio

Stato nativo, - disse la nonna. - Il Tennessee ha le montagne

e la Georgia ha le colline.

-    Il Tennessee è un cesso pieno di buzzurri, - dichiarò

John Wesley, - e anche la Georgia fa schifo.

-    Altro che, - convenne June Star.

-      Ai miei tempi, - disse la nonna, incrociando le dita

fragili e  venate, - i bambini avevano più rispetto del loro



Stato nativo, dei  genitori e di tutto il resto. La gente si

comportava bene, allora. Oh, guardate che bel cioccolatino!

- esclamò indicando un bimbo negro, sulla soglia di una

capanna. - Non è un quadro?

Tutti si voltarono a guardare il moretto dal finestrino

posteriore. Lui agitò una mano.

-    Non aveva su le mutande, - osservò June Star.

-    Probabilmente, non ne ha neanche un paio, - spiegò

la nonna. - I piccoli negri, in questo paese, non hanno tante

cose come  noi. Se sapessi dipingere, dipingerei quel

quadro, - concluse.

I bambini si scambiarono gli albi a fumetti.

La nonna si offerse di tenere il pupo e la mamma dei

bambini glielo passò, da sopra lo schienale. La nonna se lo

piazzò su un ginocchio e lo fece ballare su e giù,

parlandogli delle cose che incontravano. Roteava gli occhi,

storceva la bocca e piantava il viso affilato, che pareva di

cuoio, contro quello placido e liscio di lui. Passarono un

grande campo di cotone con cinque o sei tombe cintate nel

mezzo, come una piccola isola.

-       Guardate, il cimitero! - esclamò la nonna,

indicandolo. - Era  la vecchia tomba di famiglia,

apparteneva alla piantagione.

-    E dov’è la piantagione? - volle sapere John Wesley.

-    Se n’è andata: via col vento, - rispose la nonna. - Ah

ah.

Quando i bambini ebbero terminato tutti i fumetti che si

erano  portati dietro, apersero il pacco della colazione e

mangiarono. La nonna sgranocchiò un panino al burro

d’arachide e un’oliva e non permise ai bambini di gettare la

scatola e i tovaglioli di carta fuori  dal finestrino. Quando

non ci fu più niente da fare, giocarono a  scegliere una

nuvola e a far indovinare agli altri tre a che cosa

somigliava. John Wesley ne scelse una che somigliava a una

mucca e  June Star indovinò, una mucca, e John Wesley



disse, no, un’automobile; June Star protestò che barava e

cominciarono a prendersi a schiaffi scavalcando la nonna.

La nonna annunziò che, se fossero stati buoni, avrebbe

raccontato una storia. Quando raccontava una storia

scoteva la testa, roteava gli occhi ed era molto drammatica.

Disse che, un tempo, quand’era signorina, era stata

corteggiata da un certo signor Edgar Atkins Teagarden, di

Jasper, Georgia. Disse che era un gran bell’uomo e un

gentiluomo e che tutti i sabati pomeriggio le

portava un’anguria con incise le sue iniziali: E. A. T.; bene,

proseguì, un  sabato il signor Teagarden aveva portato

l’anguria, ma non c’era  nessuno in casa, così, l'aveva

lasciata sotto il portico d’ingresso ed era tornato a Jasper in

calesse. Ma lei non aveva mai più avuto la  sua anguria,

disse, perché un ragazzino negro, vedendo le iniziali E. A.

T. se l’era mangiata 1! L’aneddoto divertì un mondo

John Wesley, che rise a crepapelle, ma June Star lo giudicò

idiota. Disse  che lei non avrebbe sposato un uomo che le

portava soltanto un’anguria il sabato. La nonna replicò che,

personalmente, avrebbe fatto un affare, sposando il signor

Teagarden, perché era mi gentiluomo e aveva comprato le

azioni della Coca Cola appena erano comparse sul mercato

ed era morto solo pochi anni prima, ricco sfondato.

Si fermarono alla Torre, a mangiare la costata sulle

braci. La Torre era una stazione di servizio con sala da

ballo, mezza di legno e mezza di cemento e sorgeva in una

radura alla periferia di Timothy. La dirigeva un grassone

che si chiamava Sammy Butts, il Rosso e disseminati sulla

casa e per chilometri, lungo la statale, c’erano cartelli che

dicevano:  PROVATE LA FAMOSA COSTATA DI SAMMY IL

ROSSO. COME QUELLA DI SAMMY IL ROSSO NON CE

N’È. SAM IL ROSSO! IL CICCIONE DALLA RISATA

CORDIALE! UN REDUCE! SAM IL ROSSO È IL VOSTRO

UOMO!



Sam il Rosso era sdraiato sulla terra nuda, fuori dalla

Torre, con la testa sotto un camion, mentre una scimmia

grigia, alta due spanne, ciangottava poco lontano,

incatenata a un albero di saponaria. La scimmia guizzò tra

il fogliame e si arrampicò sul ramo più alto non appena vide

i bambini saltar giù dalla macchina e correre verso di lei.

Dentro, la Torre era una stanza lunga e buia, con un

banco a un’estremità, qualche tavolino all’altra e una pista

da ballo nel mezzo. Si sedettero tutti a un tavolo di legno,

vicino al fonografo automatico, e la moglie di Sam il Rosso,

una donna alta, marrone bruciato, con i capelli e gli occhi

più chiari della pelle, venne a prendere le ordinazioni. La

mamma dei bambini mise dieci cents nella macchina e fece

suonare il Valzer del Tennessee e la nonna disse che quella

musica le faceva sempre venir voglia di ballare. Domandò a

Bailey se voleva ballare, ma lui si limitò a guardarla in

cagnesco. Non aveva un’indole solare come lei e le gite lo

rendevano nervoso. Gli occhi marrone della nonna erano

molto lucidi. Dondolava la testa di qua e di là, facendo finta

di ballare da seduta. June Star disse di metter su qualcosa

che andasse bene per il tip tap, così, la mamma dei bambini

mise altri dieci cents nella macchina e fece  suonare un

pezzo svelto, e June Star andò sulla pista da ballo e fece il

suo numero di tip tap.

-    Ma che carina! - esclamò la moglie di Sam il Rosso,

sporgendosi sopra il banco. - Ti piacerebbe abitar qui ed

essere la mia bambina?

-      Manco per idea! - ribattè June Star. - Non vivrei in

una catapecchia simile per un milione di dollari!

E tornò di corsa al tavolo.

-       Ma che carina! - ripetè la padrona, stirando

educatamente le labbra.

-    Non ti vergogni? — sibilò la nonna.

Entrò Sam il Rosso e disse alla moglie di piantarla di

ciondolare al banco e di sbrigarsi con le ordinazioni dei

signori. I pantaloni cachi gli arrivavano a metà fianchi e la



pancia vi traboccava sopra,  come un sacco di grano,

oscillando dentro la camicia. Sam si avvicinò, si sedette a

un tavolo poco distante ed emise una via di mezzo  tra un

sospiro e uno yodel.

-       La va male, - disse. - La va male! - E si asciugò la

faccia rossa e sudata con un fazzoletto grigio. - In questi

tempi, non si sa più di chi fidarsi. Non è vero?

-    Certo, la gente non è più per bene come una volta, -

approvò la nonna.

-    La settimana scorsa, mi son venuti qui due tizi su una

Chrysler, - raccontò Sam il Rosso. - La macchina era

vecchia e scassata,  ma di buona marca e i ragazzi mi

sembravano a posto. M’han detto  che lavoravano alla

fabbrica e sapete che li ho lasciati mettere in  conto la

benzina che han comprato? Chissà poi perché l’ho fatto...

-       Perché siete un buon uomo! - esclamò pronta la

nonna.

-    Già. Penso di sì, - bofonchiò Sam il Rosso, come se la

risposta l’avesse colpito.

Sua moglie arrivò con le ordinazioni, portando cinque

piatti in una volta, senza vassoio, due per mano e uno in

bilico sul braccio.

-    Non c’è un’anima, di cui ci si possa fidare, in questo

mondo verde di Dio, - affermò. - E non faccio eccezione per

nessuno, ma  proprio nessuno, - concluse, fissando Sam il

Rosso.

-       Avete sentito di quel delinquente ch’è evaso, lo

Sbagliato? -domandò la nonna.

-       Non mi meraviglierei proprio, se assaltasse questo

locale, -dichiarò la padrona. - Se viene a sapere che esiste,

non mi meraviglierei proprio, di vederlo. Se viene a sapere

che ci sono due cents  nel registratore, non sarebbe una

gran sorpresa se...

-    Basta, - fece Sam il Rosso. - Porta le Coche a questi

signori.



E la donna si allontanò, per andare a prendere il resto

delle ordinazioni.

-    Un brav’uomo chi lo trova? - sospirò Sammy il Rosso.

- Il mondo sta diventando impossibile. Io ricordo i tempi in

cui si poteva uscire lasciando la porta aperta. Adesso, mica

si può piu.

Lui e la nonna discussero i tempi migliori. La vecchia

signora disse che, a suo modo di vedere, la colpa di tutti i

guai presenti era  dell’Europa. Da come si comporta

l’Europa, si direbbe che siam fatti d’oro, affermò, e Sam il

Rosso rispose che era inutile parlarne, che la signora aveva

perfettamente ragione. I bambini corsero fuori, nel sole

bianco, a guardare la scimmia sull’albero di saponaria, che

pareva di pizzo. Era occupata a prendersi le pulci e ad

addentarle delicatamente, una per una, come se fossero

leccornie.

Ripartirono nell’afa pomeridiana. La nonna faceva

pisolini leggeri, riscotendosi ogni pochi minuti, perché si

udiva russare. Alla periferia di Toomsboro si svegliò del

tutto e le tornò alla mente  una vecchia piantagione che

aveva visitato nella zona, da signorina.  Disse che la villa

aveva sei colonne bianche, sulla facciata, che ci si arrivava

per un viale di querce e che ai lati dell’ingresso c’erano

due  pergole di legno gemelle, dove ci si sedeva con lo

spasimante, dopo  una passeggiata in giardino. Lei

ricordava benissimo che strada bisognava fare, per

arrivarci. Sapeva che Bailey non era disposto a  perder

tempo per visitare una vecchia villa, ma più se ne

parlava più le veniva voglia di rivederla e di scoprire se le

piccole pergole erano ancora in piedi.

-       C’era un ripostiglio segreto, in quella casa, -

proseguì, dicendo una bugia, ma desiderando che fosse la

verità. - E a quanto si  racconta, tutta l’argenteria di

famiglia era nascosta là dentro, al  passaggio di Sherman,

ma non venne mai più ritrovata.



-    Ehi! - esclamò John Wesley. - Andiamo a vedere! Noi

la troveremo! Chi ci abita? Per dove si volta? Ehi, papà, non

possiamo prendere per di lì?

-      Non abbiamo mai visto una casa con un ripostiglio

segreto! -squittì June Star. - Andiamo alla casa col

ripostiglio segreto! Ehi, .  papà; non possiamo andare alla

casa col ripostiglio segreto?

-    Non è molto lontano di qui, - assicurò la nonna. - Non

ci metteremmo più di venti minuti.

Bailey guardava dritto davanti a sé. Aveva la mascella

rigida come un ferro di cavallo.

-    No, - disse.

I bambini cominciarono a urlare e a strepitare che

volevano vedere la casa col ripostiglio segreto. John Wesley

prese a calci lo schienale anteriore e June Star si aggrappò

alla spalla della madre  frignandole come una disperata in

un orecchio che non si divertir  vano mai, neanche nelle

vacanze, che non potevano mai fare quello  che volevano

LORO. Il pupo si mise a strillare e John Wesley tirò  calci

così forti allo schienale che suo padre sentiva i colpi nelle

reni.

-      E va bene! - urlò Bailey, fermando la macchina sul

ciglio della strada. - La piantate, tutti quanti? La piantate,

per un secondo?  Se non la piantate non si va da nessuna

parte.

-       Sarebbe molto educativo, per loro, — mormorò la

nonna.

-       E va bene, - si arrese Bailey. - Ma intendiamoci,

questa è l'unica volta che ci fermiamo per una cosa del

genere. La prima e l’ultima.

-       La strada di terra che devi prendere è circa un

chilometro e mezzo più indietro, - l’informò la nonna. - L’ho

notata, passando.

-    Una strada di terra... — gemette Bailey.

Quando ebbero fatto dietro-front e si furono diretti alla

carraia la nonna ricordò altri particolari della villa: la



splendida vetrata sulla porta d’ingresso e il candelabro del

vestibolo. John Wesley  osservò che, probabilmente, il

ripostiglio segreto era nel caminetto.

-       Non si può entrare in quella casa, - disse Bailey. -

Non sappiamo chi ci abita.

-    Mentre voi parlate con i padroni sulla porta io corro

di dietro ed entro da una finestra, — propose John Wesley.

-    Resteremo tutti in automobile, - annunziò sua madre.

Imboccarono la carraia, e la macchina avanzò rapida, a

scossoni,  in un vortice di polvere rosa. La nonna ricordò i

tempi in cui non c’erano strade asfaltate e per far trenta

miglia si viaggiava un giorno. La carraia passava sulle

colline, fra paludi improvvise e curve  brusche, a filo di

scarpate pericolose. D’un tratto si trovavano su  un

cocuzzolo e vedevano, sotto di loro, le cime azzurre degli

alberi per miglia all’intorno, e un attimo dopo erano in un

avvallamento  rosso, con gli alberi vestiti di polvere che li

guardavano dall’alto.

-    Sarà bene che questa villa si decida a saltar fuori, se

no io torno indietro, — minacciò Bailey.

-      Non è molto lontana, - assicurò la nonna, e mentre

parlava  le venne un pensiero spaventoso. Era un pensiero

così imbarazzante che diventò rossa in faccia, le si

dilatarono gli occhi e i piedi le scattarono su, rovesciando

la valigia nell’angolo. Nell’istante in cui  la valigia si

moveva, il coperchio di giornale che la nonna aveva

sistemato sul paniere si alzò, e con un miagolio furibondo

Pitty Sing, il gatto, balzò sulle spalle di Bailey.

I bambini furono proiettati sul pavimento, la loro

mamma, avvinghiata al pupo, fu proiettata fuori dalla

portiera, sulla terra nuda e la nonna fu proiettata sul sedile

anteriore. La macchina rotolò una volta su se stessa e

cadde, col fianco destro all’insù, in un fosso parallelo alla

strada. Bailey rimase al posto di guida, con il gatto  - un

soriano grigio dal largo muso bianco e dal naso arancione -

appeso al collo come un bruco.



Appena i bambini si accorsero di poter muovere le

gambe e le braccia uscirono dalla macchina strillando: -

Abbiamo avuto un INCIDENTE! - La nonna, raggomitolata

sotto il cruscotto, sperava di essere ferita, di modo che la

collera di Bailey non l’investisse  tutta in una volta. Il

pensiero spaventoso che le era venuto prima dell’incidente

era che la villa, di cui si ricordava in maniera così vivida,

non fosse in Georgia ma nel Tennessee.

Bailey si strappò il gatto dal collo con tutt’e due le mani

e lo scaraventò fuori dal finestrino, contro un fusto d’abete.

Poi uscì dall’automobile e si mise a cercare la mamma dei

bambini. Era seduta contro una sponda del fossato dalle

interiora rosse, col pupo urlante in braccio, ma aveva solo

un taglio giù per una guancia e una spalla rotta. - Abbiamo

avuto un INCIDENTE! - gridavano i bambini, in un tripudio

d’esultanza.

-    Ma non è morto nessuno, - osservò June Star, delusa,

mentre la nonna usciva zoppicando dalla macchina, col

cappello ancora appuntato in testa, ma con l’ala spezzata

audacemente sulle ventitré e il mazzo di violette penzoloni

da una parte. Gli adulti  si sedettero nel fosso, per

riprendersi dallo spavento. Tutti tremavano.

-    Forse, passerà una macchina, — disse la mamma dei

bambini, con voce rauca.

-       Credo di avere una lesione interna, — annunciò la

nonna, ma nessuno le rispose.

Bailey batteva i denti. Portava una camicia sportiva

gialla, stampata a pappagalli azzurro vivo e aveva la faccia

gialla come la camicia. La nonna decise di non accennare al

fatto che la villa era nel Tennessee.

La strada li sovrastava di circa tre metri e riuscivano a

vedere solo le cime degli alberi, sul lato opposto. Dietro il

fosso in cui sedevano c’era un altro bosco, alto, buio e

profondo.

Poco dopo, scorsero, a una certa distanza, in vetta a una

collina, una macchina che avanzava lentamente, come se i



passeggeri li osservassero. La nonna si alzò e agitò le

braccia con aria drammatica,  per attirare l’attenzione. La

macchina continuò ad avanzare lentamente, sparì, dietro

una curva e riapparve, movendosi ancora più adagio, sulla

vetta della collina dalla quale si erano ribaltati. Era una

grossa automobile nera e malandata che sembrava un carro

funebre. Dentro, c’erano tre uomini. Si arrestò,

esattamente sopra di loro e, per qualche minuto, l’uomo al

volante guardò giù, dov’erano seduti, con occhio fermo e

inespressivo, senza parlare. Poi si  voltò, mormorando

qualcosa agli altri due, che smontarono. Uno  era un

ragazzo grasso, in pantaloni neri e maglietta rossa, con

uno  stallone d’argento in rilievo sul petto. Si portò sulla

destra del  gruppo e rimase a guardarlo con la bocca

semiaperta in una specie  di ghigno molle. L’altro aveva i

calzoni cachi, la giacca blu a righe  e un cappello grigio,

calcato al massimo, che gli nascondeva gran parte del viso.

Questo, si portò sulla sinistra. Nessuno dei due  aperse

bocca.

Il guidatore scese dall’auto e vi rimase accanto,

guardando giù. Era più vecchio degli altri. I capelli

cominciavano a diventargli grigi e portava gli occhiali

montati d’argento, che gli davano un’aria  da professore.

Aveva il viso lungo, segnato e non portava né camicia né

canottiera. Indossava un paio di blue jeans troppo stretti

e aveva in mano un cappello nero e una pistola. Anche i due

ragazzi erano armati di pistola.

-       Abbiamo avuto un INCIDENTE! - strillarono i

bambini.

La nonna aveva la curiosa impressione che l’uomo

occhialuto fosse qualcuno di sua conoscenza. Il viso le era

familiare, come se  l’avesse visto per tutta la vita, ma non

riusciva a ricordare chi fosse. L’uomo si staccò

dall’automobile e cominciò a scendere dalla  scarpata,

mettendo giù i piedi con precauzione, per non



scivolare. Portava un paio di scarpe bianche e gialle, senza

calzini, e aveva le caviglie esili e rosse.

-    Buona sera, - disse. - Avete fatto una piccola capriola,

a quanto vedo.

-    Ci siamo ribaltati due volte! - esclamò la nonna.

-       Una volta, - corresse l’uomo. - Abbiamo visto la

scena. Hiram, prova la loro macchina e guarda se va, -

ordinò, tranquillo, al ragazzo dal cappello grigio.

-      Perché hai quella pistola? - domandò John Wesley. -

Che cosa vuoi fare con quella pistola?

-    Signora, - disse l’uomo alla mamma dei bambini, - vi

dispiacerebbe chiamare i figlioli e farli sedere accanto a

voi? I bambini  mi rendono nervoso. Voglio che vi sediate

tutti assieme, lì, dove siete.

-      Chi sei, tu, per dare degli ordini a NOI? — reclamò

June Star.

Dietro di loro, la linea dei boschi si spalancava come una

bocca buia.

-    Venite qui, - chiamò la mamma dei bambini.

-    Datemi retta, - saltò su Bailey, all’improvviso. - Siamo

in un guaio tremendo... Siamo in...

La nonna lanciò uno strillo acuto. Si tirò in piedi e

rimase immobile, sgranando gli occhi.

-    Voi siete lo Sbagliato! — gridò. — Vi ho riconosciuto

subito!

-       Sissignora, - rispose l’uomo, con un lieve sorriso,

come se,  suo malgrado, essere una figura nota lo

lusingasse. - Però, sarebbe stato meglio per tutti voi, se non

mi aveste riconosciuto, signora.

Bailey girò il capo di scatto e disse a sua madre qualcosa

che scandalizzò perfino i bambini. La vecchia signora si

mise a piangere e lo Sbagliato arrossì.

-     Non ve la prendete, signora, - la confortò. - A volte,

un uomo dice cose che non pensa. Io non credo che lui

pensasse quello che vi ha detto.



-    Voi non uccidereste una signora, vero? - domandò la

nonna, e sfilando un fazzoletto pulito dal polsino cominciò a

picchiettarselo sugli occhi.

Lo Sbagliato affondò la punta d’una scarpa in terra e

fece un piccolo buco, poi lo ricoperse.

-    Mi dispiacerebbe molto, se ci fossi costretto.

-    Sentite... - La nonna quasi gridava. — Io so che siete

un brav’uomo! Si vede che non avete una goccia di sangue

plebeo! Io so che siete di buona famiglia!

-    Sissignora, la miglior famiglia del mondo -. Quando lo

Sbagliato sorrideva mostrava una fila di denti bianchi e

forti. — Dio non ha mai creato una donna migliore di mia

madre, e il mio papà aveva un cuor d’oro.

Il ragazzo in maglietta rossa era andato a mettersi

dietro il gruppo e se ne stava immobile, con la pistola

sull’anca. Lo Sbagliato si accoccolò per terra.

-    Sta’ attento ai bambini, Bobby Lee, - ordinò. - Sai che

mi  rendono nervoso Guardò il sestetto raggruppato

disordinatamente davanti a lui e parve in imbarazzo, come

se non gli venisse  in mente nulla da dire. - Non c’è una

nube, in cielo, - osservò, alzando gli occhi. - Sole non ce n’è,

ma non è neanche nuvolo.

-       Sì, è una bella giornata, - convenne la nonna. -

Sentite, - aggiunse, — non dovreste farvi chiamare lo

Sbagliato perché io so che siete un brav’uomo, in fondo al

cuore. Mi basta vedervi.

-       Zitta! - urlò Bailey. - Zitta! Fate silenzio tutti e

lasciate che m’incarichi io di questa faccenda!

Stava rannicchiato, nella posizione d’un corridore pronto

a scattare, ma non si mosse.

-       Molto obbligato, signora, - disse lo Sbagliato, e

disegnò un  piccolo cerchio per terra, col calcio della

pistola.

-       Ci vorrà mezz’ora, per aggiustare ’sta macchina! -

gridò Hiram, alzando gli occhi dal cofano aperto.



-    Be’, prima, tu e Bobby Lee prendete lui e il bambino

e portateli laggiù, - ordinò lo Sbagliato, indicando Bailey e

John Wesley. - I ragazzi vogliono domandarvi qualcosa, -

spiegò a Bailey.

-    Vi dispiacerebbe seguirli nel bosco?

-       Sentite, - cominciò Bailey. - Siamo in un guaio

spaventoso!  Nessuno se ne rende conto! - La voce gli si

spezzò e rimase perfettamente immobile. Aveva gli occhi

azzurri e intensi come i pappagalli della camicia.

La nonna fece per sistemarsi il cappello, come se avesse

dovuto accompagnarli nel bosco, ma l’ala le rimase in

mano. La fissò per un attimo, poi la lasciò scivolare a terra.

Hiram fece alzare Bailey sostenendolo per un braccio,

come se aiutasse un vecchio. John Wesley prese per mano il

padre e Bobby Lee li seguì. S’incamminarono verso il bosco

e quando ne raggiunsero il margine buio, Bailey si  voltò,

reggendosi al tronco grigio e nudo di un pino, e gridò:

-    Torno fra un minuto, mamma, aspettami!

-       Torna immediatamente! — chiamò lei, con voce

stridula, ma tutti e quattro sparirono nel bosco.

-    Bailey, figlio mio! — gridò la nonna, con voce tragica,

ma s’accorse di star guardando lo Sbagliato, accoccolato

per terra, davanti  a lei. - Io so che siete un brav’uomo! -

riattaccò, disperatamente.

-    Siete tutt’altro che plebeo!

-       Nossignora, non sono un brav’uomo, — ribattè lui,

dopo un  attimo, come se avesse vagliato attentamente

l’affermazione. — Però, non sono neanche il peggior uomo

della terra. Il mio papà diceva che ero di una razza di cani

diversa dai miei fratelli e dalle miesorelle. « Sapete »,

diceva papà, « c’è della gente che può vivere tutta la vita

senza domandarsi cos’è, e altri che devono sapere tutti  i

perché e i percome. E questo figliolo è un tipo così. Saprà

tutto.  Avrà le mani in pasta dappertutto! » - Si mise il

cappello nero e  alzò lo sguardo, all’improvviso, poi

l’affondò tra gli alberi, come se fosse di nuovo imbarazzato.



— Mi dispiace di esser senza camicia davanti a due signore,

- disse curvando le spalle. - Abbiamo seppellito gli abiti che

avevamo addosso, quando siamo evasi e dobbiamo

arrangiarci finché non troviamo qualcosa di meglio.

Questa roba l’abbiamo presa a prestito da certa gente che

abbiamo incontrato.

-    Niente di male, - lo rassicurò la nonna. - Forse Bailey

ha una camicia di ricambio, in valigia.

-    Tra un momento vado a vedere.

-    Dove lo portano? — domandò la mamma dei bambini.

-       Anche il mio papà era un bel tipo, - continuò lo

Sbagliato. — Nessuno riusciva a fargliela. Però non ha mai

avuto noie con le autorità. Sapeva prenderle. Aveva la

machiavellica.

-    Anche voi potreste essere onesto, se solo vi provaste,

— disse la nonna. - Pensate come sarebbe bello sistemarsi e

vivere con tutti i comodi, senza il pensiero che qualcuno vi

dà la caccia giorno e notte.

Lo Sbagliato continuò a grattare la terra col calcio della

pistola, come se stesse pensandoci sopra.

-       Eh, sì, signora. C’è sempre qualcuno che ci corre

dietro, -mormorò.

La nonna si accorse di quanto erano fragili le sue

scapole, subito sotto il cappello, perché stava in piedi e lo

guardava dall’alto.

-    Pregate, qualche volta? — domandò.

Lo Sbagliato scosse il capo. Tutto quel che lei vide fu il

cappello che oscillava tra le scapole.

-    Nossignora.

Dal bosco, venne un colpo di pistola, seguito quasi

subito da un altro. Poi silenzio. La vecchia signora girò la

testa di scatto. Sentiva il vento muoversi fra le cime degli

alberi come un lungo sospiro soddisfatto.

-    Bailey, figlio mio! - chiamò.

-       Per un certo tempo ho fatto il cantastorie del

Vangelo, - disse  lo Sbagliato. - Ho fatto praticamente di



tutto. Ho fatto il soldato per mare e per terra, in patria e

all’estero, mi sono sposato due volte, ho fatto il becchino e

il ferroviere, ho arato la Madre Terra, son stato preso in un

tornado e, una volta, ho visto bruciar vivo un uomo —. E

alzò gli occhi sulla mamma dei bambini e su June Star che

sedevano molto vicine, con la faccia bianca e gli occhi

vitrei.

-    Ho visto anche staffilare una donna a sangue.

-       Pregate, pregate, - disse la nonna. - Pregate,

pregate...

-       Non son mai stato cattivo, da ragazzo, a quanto

ricordo, -continuò lo Sbagliato, con voce quasi sognante. -

Ma a un certo  punto ho fatto qualcosa che non dovevo e

son finito al penitenziario. Mi hanno sepolto vivo.

Alzò gli occhi e agganciò l’attenzione della nonna con

uno sguardo tenace.

-       È allora, che avreste dovuto mettervi a pregare, -

disse lei.

-       Che cos’avete fatto, per andare al penitenziario,

quella prima volta?

-      Ti volti a destra e c’è un muro, - disse lo Sbagliato,

alzando  gli occhi verso il cielo senza nubi. — Ti volti a

sinistra e c’è un muro. Guardi giù e c’è il pavimento, guardi

su e c’è il soffitto. Ho dimenticato quel che ho fatto,

signora. Me ne stavo là, seduto, per ore e giorni, cercando

di ricordare che cos’avevo fatto e, a tutt’oggi, non me ne

ricordo. Ogni tanto, mi pareva che mi tornasse in mente, e

invece no.

-    Forse vi hanno messo in prigione per sbaglio, - disse

la nonna, con aria vaga.

-       Nossignora, non è stato uno sbaglio. Avevano le

carte.

-    Avrete rubato qualcosa.

Lo Sbagliato diede una risatina di scherno.

-       Nessuno aveva niente che mi facesse voglia, -

affermò. - Un  medico della testa, al penitenziario, diceva



che avevo ammazzato  il mio papà, ma io so che è una

bugia. Il mio papà è morto nel diciannove di spagnola e io

non ci sono entrato per nulla. L’hanno  sepolto al Cimitero

battista di Mount Hopewell; potete andare a  controllare

con i vostri occhi.

-    Se pregaste, Gesù vi aiuterebbe, - assicurò la vecchia

signora.

-    È vero, - convenne lo Sbagliato.

-       Allora perché non pregate? - domandò lei, con un

improvviso tremito di gioia.

-    Non ho bisogno di aiuto. Me la cavo benissimo da me.

Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco a passo lento.

Bobby

Lee si tirava dietro una camicia gialla con dei pappagalli

azzurro vivo.

-       Gettami quella camicia, Bobby Lee, - ordinò lo

Sbagliato.

La camicia arrivò in volo, planandogli su una spalla, e lui

l’indossò. La nonna non riusciva a capire che cosa le

ricordasse quella camicia.

—       Nossignora, - continuò lo Sbagliato, mentre si

abbottonava. - Io ho scoperto che il delitto, in sé, non conta.

Potete fare una  cosa come un’altra, uccidere un uomo o

rubargli un copertone della macchina, tanto, presto o tardi,

ve ne dimenticate, vi puniscono e amen.

La mamma dei bambini aveva cominciato a emettere dei

suoni strozzati, come se le mancasse il respiro.

—    Signora, non vorreste andare laggiù con la bambina,

a raggiungere vostro marito, insieme a Hiram e a Bobby

Lee? — domandò lo Sbagliato.

-    Sì, grazie, — rispose lei, debolmente.

Il braccio sinistro le pendeva inerte, e lei reggeva il

pupo, che si era addormentato, col destro.

—       Aiuta la signora ad alzarsi, Hiram, — ordinò lo

Sbagliato,  mentre la ragazza si affannava per uscire dal

fosso. - E... Bobby Lee, tu prendi per mano la bambina.



-    Non voglio andare per mano con lui, - protestò June

Star. -Mi sembra un porcello.

Il ragazzo grasso scoppiò a ridere e arrossì, poi prese la

bambina per un braccio e la trascinò nel bosco, dietro a

Hiram e alla madre.

Sola con lo Sbagliato, la nonna scoperse di aver perduto

la voce. In cielo non c’erano né sole né nubi. Intorno a lei

c’erano soltanto boschi. Voleva spiegare allo Sbagliato che

doveva pregare, ma aperse e chiuse la bocca molte volte,

prima che ne uscisse qualcosa. Finalmente, si ritrovò a

dire: - Gesù, Gesù, - intendendo:  Gesù vi aiuterà, ma da

come lo diceva sembrava che bestemmiasse.

-       Sissignora, - rispose lo Sbagliato, come se fosse

d’accordo. -Gesù ha mandato tutto a gambe all’aria. È stato

lo stesso caso, per  Lui e per me, solo che Lui non aveva

commesso delitti e invece han  potuto provare che io ne

avevo commesso uno, perché avevano le  carte.

Naturalmente, - proseguì, - a me le carte non le han

mai  fatte vedere. Ecco perché firmo io, adesso. Mi son

detto, molto  tempo fa: studiati una firma poi firma tutto

quello che fai e tieni  copia. Allora saprai cos’hai fatto e

potrai confrontare il delitto col  castigo e vedere se si

compensano... e alla fine avrai qualcosa in mano per

dimostrare che non ti hanno trattato con giustizia. Ho

preso il nome di Sbagliato perché non riesco a far tornare il

conto del male che ho fatto e di quello che ho patito per

scontarlo.

Dal bosco, venne un grido lacerante, subito seguito da

un colpo di pistola.

-    Vi sembra giusto, signora, che un uomo sia castigato

senza pietà e un altro non sia castigato per niente?

-    Gesù! - gridò la nonna. - Voi avete buon sangue! Io so

che  non uccidereste mai una signora! Io so che siete di

buona famiglia. Pregate! Gesù! Non dovete sparare a una

signora. Vi darò tutti i soldi che ho!



-       Signora, - sospirò lo Sbagliato, guardando oltre la

nonna, lontano, nel bosco. - Non c’è mai stato un morto che

abbia dato la mancia al becchino.

Si udirono altri due colpi e la nonna alzò la testa, come

una vecchia tacchina assetata che reclama l’acqua, e gridò:

— Bailey, figlio mio! Bailey, figlio mio! — come se le si

spezzasse il cuore.

-    Gesù è stato l’unico a risuscitare i morti, - riprese lo

Sbagliato. - E non avrebbe dovuto farlo. Ha mandato tutto a

gambe all’aria. Se ha fatto quel che ha detto, allora non ci

resta che gettar  tutto e seguirlo, se non l’ha fatto, allora

non ci resta che goderci il  meglio che possiamo i pochi

minuti che ci avanzano: uccidendo qualcuno, bruciandogli

la casa o facendogli qualche altra cattiveria. Non c’è

piacere al di fuori della cattiveria, — affermò, e la sua voce

divenne quasi un ringhio.

-       Forse non ha risuscitato i morti, — borbottò la

vecchia signora, senza sapere quel che si diceva, e le venne

un tale capogiro che  piombò nel fosso con le gambe

ripiegate malamente sotto di sé.

-    Io non c’ero, quindi non posso dire se l’ha fatto o no,

— rimuginò lo Sbagliato. - E vorrei esserci stato, - continuò,

battendo il  pugno per terra. — Non è giusto, che non ci

fossi, perché se fossi stato là avrei saputo. Sentite, signora,

- disse con voce di testa, — se ci fossi stato avrei saputo la

verità, e non sarei come sono adesso.

La voce dello Sbagliato sembrava sul punto di spezzarsi

e per un attimo la mente della nonna si schiarì. Vide la

faccia dell’uomo accanto alla sua, contratta, come se stesse

per piangere, e mormorò:

-      Ma tu sei uno dei miei bambini! Sei una delle mie

creature!

Allungò la mano e gli toccò la spalla. Lo Sbagliato scattò

indietro, come se l’avesse morsicato un serpente, e le sparò

tre volte, trapassandole il petto. Poi depose la pistola, si

levò gli occhiali e cominciò a pulirli.



Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco e rimasero in

riva al fosso a guardare la nonna, mezzo seduta e mezzo

riversa in una pozza di sangue, con le gambe incrociate

sotto il corpo come un bambino e il viso sorridente rivolto

al cielo terso.

Senza lenti, gli occhi dello Sbagliato erano orlati di

rosso, pallidi e indifesi.

—    Portatela via e gettatela dove avete gettato gli altri,

- ordinò  prendendo in collo il gatto che gli si strofinava

contro una gamba.

—       Che lingua lunga, eh? — osservò Bobby Lee,

lasciandosi scivolare nel fosso con uno yodel.

—    Sarebbe stata una buona donna, se quand’era viva

le avessero sparato ogni cinque minuti.

—    Sai che divertimento! - rise Bobby Lee.

—      Zitto, Bobby Lee, - lo redarguì lo Sbagliato. - Non

c’è vero piacere, nella vita.

 

 

1
 [Eat, in inglese, mangia].



Il fiume

 

 

 

 

 

Il bambino se ne stava inerte e imbronciato in mezzo al

soggiorno buio, mentre il padre l’infilava dentro a un

cappotto scozzese. Il braccio destro restò impigliato nella

manica, ma il padre abbottonò ugualmente il cappotto e

spinse il piccolo verso una mano pallida e chiazzata che

spuntava dall’uscio semiaperto.

-       Non è a posto bene, - disse una voce sonora, dal

pianerottolo.

-    Be’, allora mettetelo a posto voi, perdio, — brontolò il

padre. - Sono le sei del mattino.

Era in vestaglia, a piedi nudi. Quando ebbe

accompagnato il bambino alla porta cercò di chiuderla, ma

ci trovò la donna, indistinta e troneggiante, uno scheletro

lentigginoso con un lungo cappotto verde pisello e un elmo

di feltro.

-       E ci sono i soldi del tram, per me e per lui, -

soggiunse la donna. - Dovremo fare due corse.

Il padre tornò in camera da letto a prendere il denaro e

quando tornò la donna e il bambino erano in mezzo alla

stanza. Lei stava studiando l’ambiente.

-      Non sopporterei per molto tempo la puzza di questi

mozziconi vecchi, se dovessi venir qui a fare la sitter, -

osservò, scotendo il bambino per sistemarlo nel cappotto.

-    Ecco la moneta.

Il padre andò alla porta, la spalancò e attese. Quando

ebbe contato gli spiccioli, la donna li fece scivolare in un



punto imprecisato del cappotto e si avvicinò a un

acquerello appeso accanto al fonografo.

-       Lo so, che ora è, - disse scrutando con gli occhi

socchiusi le righe nere che intersecavano piani spezzati di

colori violenti. - Se non lo so io... Il mio turno comincia alle

dieci e non stacchiamo fino alle cinque, poi ci metto un’ora

a venir qui, col tram di Vine Street.

-    Oh, capisco, - fece l’uomo. - Be’, aspettiamo indietro

il bambino stasera, verso le otto o le nove.

-    Forse più tardi, - rispose lei. - Andiamo al fiume per

una Guarigione. C’è un predicatore che viene di rado dalle

nostre parti. Io non avrei speso dei soldi, per quest’affare, -

soggiunse, indicando il quadro col capo. - L’avrei disegnato

da me.

-       Benissimo, signora Connin, ci vediamo stasera, -

disse il padre, tamburellando sul battente.

Una voce atona chiamò dalla camera da letto.

-    Portami un impacco di ghiaccio.

-       Che peccato che la sua mamma sia ammalata, —

disse la signora Connin. - Che cos’ha?

-    Non lo sappiamo, - borbottò l’uomo.

-       Chiederemo al predicatore di pregare per lei. Ha

guarito una  quantità di gente. È il reverendo Bevel

Summers. Forse, dovrebbe  andare a trovarlo, una volta o

l’altra.

-    Forse, - fece eco il padre. - Be’, ci vediamo stasera -.

E scomparve in camera da letto, lasciando che uscissero

per conto loro.

Il bambino fissò la signora Connin in silenzio, col naso e

gli occhi che gli colavano. Aveva la faccia lunga, il mento

sporgente e gli occhi semichiusi, molto distanziati. Aveva

un’aria silenziosa e paziente come una pecora che aspetta

d’esser lasciata libera.

-       Il predicatore ti piacerà, - gli disse la donna. - È il

reverendo Bevel Summers. Devi sentire come canta.



La porta della camera si aperse di colpo e il padre mise

fuori la testa e disse:

-    Ciao, vecchio, divertiti:

-      Ciao, - rispose il bambino, sobbalzando come se gli

avessero sparato.

La signora Connin diede un’altra occhiata all’acquerello,

poi uscirono sul pianerottolo e chiamarono l’ascensore.

-    No, non l’avrei disegnato, - decise.

Fuori, gli edifici vuoti e bui tenevano indietro il mattino

grigio, ai due lati della strada.

-       Più tardi, il tempo migliorerà, - disse la signora

Connin, - ma sarà l’ultima volta che avremo una predica al

fiume, quest’anno. Pulisciti il naso, cocchino.

Il bimbo fece per strofinarsi il naso con la manica, ma lei

lo fermò.

-    Non sta bene. Dove hai il fazzoletto?

Lui si mise le mani in tasca e per un po’ fece finta di

cercare, mentre la donna aspettava.

-       Certa gente se ne infischia di come manda fuori i

figlioli, -mormorò la signora Connin alla propria immagine,

riflessa nella vetrina d’un caffè. Bisogna provvedere Trasse

di tasca un fazzoletto a fiori rossi e blu, si chinò e cominciò

a strofinargli il naso. - Ora soffia, disse, e lui soffiò. — Te lo

impresto. Mettilo in tasca.

Il bambino piegò il fazzoletto e lo ripose con cura, poi

andarono all’angolo e si appoggiarono al muro d’una

farmacia chiusa, ad aspettare il tram. La signora Connin

rialzò il colletto del paletot in modo che, dietro, le toccò il

cappello. Cominciarono a scenderle le palpebre e parve che

dovesse addormentarsi contro il muro. Il bambino le strinse

leggermente la mano.

-    Come ti chiami? - domandò lei, con voce assonnata. -

So soltanto il tuo cognome. Avrei dovuto farmi dire il nome.

Come ti chiami?

Il bambino si chiamava Harry Ashfield e, prima d’allora,

non aveva mai pensato di cambiare nome.



-    Bevel, — rispose.

La signora Connin si raddrizzò, staccandosi dal muro.

-      Ma che coccinenza! - esclamò. - Lo sai ch’è il nome

del predicatore?

-    Bevel, - ripeté il bambino.

La signora Connin continuò a guardarlo, come se fosse

diventato un oggetto miracoloso.

-    Dovrò cercare di presentarti a lui, - disse. - Non è un

predicatore come tutti gli altri. È un guaritore. Purtroppo,

non ha potuto far niente, per il signor Connin. Il signor

Connin non aveva la fede, ma diceva che tentar non nuoce.

Aveva come un nodo nella pancia.

Comparve il tram, una macchia gialla in fondo alla

strada.

-       Adesso è andato all’Ospedale di Stato e gli hanno

tirato via un terzo dello stomaco, — proseguì la donna. — Io

gli dico sempre che dovrebbe ringraziare Iddio per quello

che gli è rimasto, ma  lui dice che non ringrazia nessuno.

Ma senti questa, - mormorò. 

- Bevel!

Si avvicinarono alle rotaie ad aspettare.

-    Mi farà guarire? - domandò Bevel.

-    Che cos’hai?

-    Ho fame, — decise lui, finalmente.

-    Non hai fatto colazione?

-    Prima, non ho avuto tempo di aver fame.

-      Be’, quando arriveremo mangeremo qualcosa tutt’e

due, — promise la donna. — Anch’io ne ho voglia.

Montarono sul tram e si accomodarono a qualche sedile

di di-

stanza dal manovratore e la signora Connin prese Bevel

sulle ginocchia.

-    Adesso fa’ il bravo e lasciami dormire un po’, - disse.

- E restami in grembo.

Si appoggiò all’indietro, e mentre il bambino la

guardava, gli occhi le si chiusero lentamente e la bocca le



si spalancò, mettendo in mostra pochi denti lunghi e sparsi,

alcuni d’oro, altri più scuri  della faccia: poi cominciò a

fischiare e a sbuffare come uno scheletro musicale. In tram

non c’era nessuno, salvo loro e il conducente e quando la

donna si fu addormentata, Bevel tirò fuori il

fazzoletto fiorato, lo spiegò e l’esaminò con attenzione, poi

aperse una cerniera e lo nascose nella fodera del cappotto,

e poco dopo si addormentò anche lui.

La casa della signora Connin era a un sette-ottocento

metri dal capolinea del tram, un po’ arretrata rispetto alla

strada. Era di masonite fulva, con un portico sulla facciata

e il tetto di lamiera. Sotto il portico c’erano tre bambini di

formato diverso, ma con la stessa faccia lentigginosa, e una

ragazza alta, con i capelli avvolti in  tanti bigodini

d’alluminio cbe la testa le lampeggiava rabbiosamente,

come il tetto. I tre ragazzini li seguirono nell’interno e si

fecero  intorno a Bevel. Lo guardavano in silenzio, senza

sorridere.

-       Questo è Bevel, - presentò la signora Connin,

levandosi il cappotto. - È una coccinenza, si chiama come il

predicatore. Questi ragazzi sono J. C., Spivey e Sinclair, e

quella sotto il portico è  Sarah Mildred. Levati il paltò e

attaccalo al pomo del letto, Bevel.

I tre bambini rimasero a fissarlo mentre si slacciava il

cappotto e se lo toglieva. Poi lo fissarono mentre

l’appendeva in capo al letto e poi rimasero ancora lì, fermi,

a fissare il cappotto. D’un tratto  girarono sui tacchi,

uscirono e tennero consiglio sotto il portico.

Bevel si guardava in giro, per la stanza. Era per metà

cucina e per metà camera da letto. La casa era composta,

in tutto, di due  locali e due portici. Accanto ai piedi del

bambino la coda chiara d’un cane si moveva su e giù, tra

due assi dell’impiantito, mentre l’animale si grattava, sotto

la casa. Bevel vi saltò sopra, ma il cane, pieno d’esperienza,

si era già tirato via, quando i piedi piombarono  sulla

fessura.



Le pareti erano piene di quadri e di calendari. C’erano

due fotografie rotonde d’un vecchio e d’una donna dalle

labbra afflosciate e un terzo ritratto, d’un uomo con le

sopracciglia cbe sprizzavano fuori, in due cespugli irsuti, e

si scontravano alla radice del naso in una massa informe, il

resto della faccia sporgeva come uno scoglio buono per

tuffarsi.

-    Quello è il signor Connin, - spiegò la signora Connin

allontanandosi un momento dalla stufa per ammirare la

faccia insieme al bambino. - Adesso, però, non gli somiglia

più.

Bevel passò dal signor Connin al ritratto a colori, sopra

il letto, d’un uomo con un lenzuolo addosso. Aveva i capelli

lunghi e un cerchio d’oro in testa, e segava un’asse mentre

un gruppetto di bambini lo guardava. Stava per domandare

chi fosse quando i tre ragazzi rientrarono e gli fecero segno

di seguirli. Lui pensò di scappare sotto il letto e di tenersi

forte a un piede, ma i tre rimasero fermi, in attesa, zitti e

lentigginosi, e dopo un attimo Bevel li seguì  a breve

distanza, giù dal portico e dietro l’angolo della casa. I

ragazzi s’incamminarono per un campo di ruvido loglio

giallo, verso un recinto d’un paio di metri quadrati, pieno di

maiali giovani, dove avevano intenzione di far entrare

Bevel. Quando vi giunsero si  voltarono ad aspettare, in

silenzio, appoggiati a un fianco dello stabbio.

Lui avanzava molto adagio, inciampando volutamente

nei piedi, come se avesse difficoltà a camminare. Una volta,

in un parco, quando la sua sitter si era dimenticata di lui,

era stato picchiato da un gruppo di ragazzi sconosciuti, ma

allora non aveva capito che stava per succedergli qualcosa

finché tutto era finito. Cominciò a  sentire un forte odore

d’immondizia e a udire i versi di un animale  selvatico. Si

fermò a pochi passi dal recinto e aspettò, pallido

ma cocciuto.

I tre non si mossero. Parevano affatturati. Guardavano

sopra la testa di Bevel come se vedessero qualcosa



arrivargli alle spalle, ma  lui ebbe paura a voltarsi. Le

lentiggini dei ragazzi erano pallide, gli  occhi grigi e

immobili come il vetro, soltanto le orecchie vibravano

leggermente. Non accadde nulla. Finalmente, quello nel

mezzo disse:

-    La mamma ci tirerebbe il collo —. E si voltò, depresso

e incerto. S’arrampicò sul recinto e si sporse a guardare

dentro.

Bevel si sedette per terra, ubriaco di sollievo, e alzò il

viso, sorridendo ai ragazzi.

Quello appollaiato sullo stabbio lo guardò con aria

severa.

-    Ehi, tu, - disse, dopo un momento, - se non riesci ad

arrampicarti, per vedere i maialini puoi tirar via l’asse di

fondo e guardar dentro di lì.

Aveva l’aria di volergli fare una gentilezza. Bevel non

aveva mai visto un maialino vero, ma ne aveva visto uno su

un libro e sapeva che erano animaletti grassi e rosa, con la

coda a ricciolo, la faccia tonda e sorridente e la cravatta a

farfalla. Si chinò e tirò avidamente l’asse.

-    Tira più forte, - consigliò il ragazzino più piccolo. - È

tutta marcia. Basta che scalzi fuori quel chiodo.

Bevel sfilò un lungo chiodo rossastro dal legno molle.

-    Adesso puoi alzare l’asse e appoggiare la faccia al... -

cominciò una voce tranquilla.

Bevel l’aveva già fatto e un’altra faccia, grigia, bagnata

e acida, sbattè contro la sua, gettandolo a terra, mentre

usciva di sotto l’asse, con un suono raschiante. Qualcosa

stronfiò, sopra di lui, lo caricò di nuovo, facendolo rotolare,

poi lo buttò in piedi, con una musata da dietro e lo fece

scappare, urlante, per il campo giallo, inseguendolo a balzi

pesanti.

I tre Connin rimasero a guardare, da dove stavano.

Quello seduto sullo stabbio tenne ferma l’asse allentata

spenzolando un piede. I loro visi non s’illuminarono affatto,



ma parvero meno tesi, come se un profondo bisogno intimo

fosse stato, in parte, soddisfatto.

-    La mamma non sarà troppo contenta che abbia fatto

uscire quel porcello, — commentò il più piccolo.

La signora Connin era sotto il portico posteriore e

afferrò a volo Bevel, appena arrivò ai gradini. Il maiale

s’infilò sotto la casa e si  fermò ansante, ma il bambino

continuò a urlare per cinque minuti.  Quando finalmente

riuscì a calmarlo, la donna gli diede la prima colazione e gli

permise di starle seduto in grembo, mentre mangiava. Poi,

il maiale salì i due gradini del portico posteriore e

rimase  davanti alla porta di rete metallica a guardar

dentro, imbronciato,  con la testa bassa. Aveva le gambe

lunghe, la schiena gibbosa e gli  avevano morsicato via

mezzo orecchio.

-       Pussa via! - gridò la signora Connin. - Quello lì,

somiglia al  signor Paradise della stazione di servizio, -

spiegò al bambino. -Lo vedrai oggi, alla Guarigione. Ha un

cancro sopra l’orecchio e viene sempre, per far vedere che

non è guarito.

Il maiale rimase ancora qualche minuto a guardarli con

gli occhi a fessura, poi s’allontanò, lentamente.

-    Non voglio vederlo, quel signore, - disse Bevel.

Andarono al fiume a piedi. La signora Connin davanti,

con lui, poi i tre bambini in fila e, ultima, Sarah Mildred, la

ragazza alta,  pronta a urlare se qualcuno scappava in

mezzo alla strada. Sembravano l’ossatura d’una vecchia

barca dalle estremità appuntite, che  navigava lentamente

sul ciglio della provinciale. Il sole bianco della domenica li

seguiva a breve distanza, arrampicandosi veloce in

una  schiuma di nuvole grige come se avesse avuto

intenzione di raggiungerli. Bevel camminava sul margine

esterno della via, stretto alla mano della signora Connin e

guardava giù, nel profondo fossato viola e arancione che

strapiombava dall’asfalto.



Era una fortuna, gli venne fatto di pensare, che quella

volta avessero trovato la signora Connin, disposta a

portarlo fuori per tutto il giorno, e non una delle solite baby

sitter che si limitano a  rimanere dove abiti o ti

accompagnano al parco. Si scoprivano più cose, quando si

usciva. Lui, quella mattina, aveva già scoperto di  esser

stato fatto da un falegname che si chiamava Gesù Cristo.

Prima, credeva che fosse stato un dottore che si chiamava

Sladewell,  un signore grasso, coi baffi, che gli faceva le

iniezioni e credeva che lui si chiamasse Herbert, ma quello

doveva essere uno scherzo.  Scherzavano continuamente

dove lui abitava. Se ci avesse pensato  prima, avrebbe

immaginato che Gesù Cristo fosse una parola, come « oh »,

« accidenti » o « perdio », o magari un tale che, una volta,

li aveva imbrogliati. Quando aveva chiesto alla signora

Connin  chi era l’uomo col lenzuolo, nel quadro sopra il

letto, lei l’aveva  guardato per un po’ a bocca aperta. Poi

aveva risposto: - Quello è  Gesù -. E aveva continuato a

fissarlo.

Dopo qualche minuto si era alzata ed era andata a

prendere un libro, nella stanza accanto.

- Guarda, - gli aveva detto, aprendo la copertina. -

Questo, era della mia nonna. Non lo darei via per tutto l’oro

del mondo -.  Aveva fatto scorrere il dito sotto una scritta

marrone, sulla pagina  tempestata di macchioline. - Emma

Stevens Oakley, milleottocento trentadue. Non è bello,

possedere una cosa simile? E ogni parola  è verità

sacrosanta -. Aveva voltato pagina e aveva letto il titolo.  -

La vita di Gesù Cristo, per i lettori sotto i dodici anni.

Poi gli aveva letto il libro.

Era un libro piccolo, marrone pallido, col taglio dorato e

un odore come di stucco vecchio. Era pieno di figure. In

una, il falegname tirava fuori un branco di maiali da un

uomo. Erano maiali veri, grigi, dall’aria acida e la signora

Connin aveva detto che Gesù  li aveva tirati fuori tutti da

quel solo uomo. Quando aveva finito  di leggere gli aveva



permesso di star seduto sul pavimento a guardare di nuovo

le figure.

Poco prima di avviarsi alla Guarigione, lui era riuscito a

infilare il libro nella fodera, senza che nessuno lo vedesse, e

ora il cappotto gli pendeva un po’ da un lato.

Mentre camminavano, Bevel si sentiva la mente leggera,

piena di sogni, e quando svoltarono dalla provinciale in una

lunga strada  di argilla rossa, che si snodava tra macchie

folte di caprifoglio, cominciò a far salti e a tirare la signora

Connin per la mano, come se  volesse guizzar via e

agguantare il sole, che ormai correva lontano,  davanti a

loro.

Camminarono per un po’ sulla strada di terra, poi

attraversarono un campo costellato di gramigne viola e si

addentrarono fra le ombre d’un bosco, dove il suolo era

coperto di fitti aghi di pino.

Lui non era mai stato in un bosco e camminava attento,

guardando di qua e di là, come se stesse entrando in un

paese sconosciuto. Avanzavano lungo una pista tortuosa

che scendeva al piano tra foglie rosse e cricchianti e una

volta, afferrandosi a un ramo per  non scivolare, Bevel

incontrò due occhi di ghiaccio verdeoro, incorniciati dal

buio, nel cavo d’un albero. Ai piedi della collina il

bosco  s’apriva, improvvisamente, su un pascolo

punteggiato di mucche  bianche e nere che scendeva, di

proda in proda, verso un largo fiume arancione dove il sole

era incastonato come un brillante.

Sulla riva c’era una piccola folla, in piedi, che cantava.

Dietro, si allineavano delle lunghe tavole imbandite, e le

macchine e i camion erano parcheggiati sulla strada che

costeggiava la corrente. Attraversarono il pascolo in fretta

perché la signora Connin, facendosi schermo agli occhi con

la mano, aveva visto il predicatore già  in piedi nell’acqua.

La donna depose il suo paniere sul tavolo e  spinse i tre

bambini davanti a lei, nel capannello, perché non



indugiassero accanto al cibo. Tenne Bevel per mano, e si

fece strada verso la prima fila.

Il predicatore si era addentrato nel fiume per circa tre

metri e l’acqua gli arrivava sopra il ginocchio. Era un

ragazzo alto con un paio di pantaloni cachi, arrotolati tanto

da non bagnarsi. Portava una camicia azzurra e una sciarpa

rossa, ma era a capo scoperto e i  capelli chiari gli

terminavano in un paio di basette che s’incurvavano nelle

guance cave. Il viso era tutto ossa e luce fulva, riflessa dal

fiume. Dimostrava diciannove o vent’anni. Cantava con

voce alta, nasale, più forte del coro sulla riva, e teneva le

mani dietro la schiena e la testa arrovesciata.

Terminò l’inno con un acuto e rimase in silenzio, a

guardare l’acqua, strusciando i piedi. Poi alzò gli occhi sui

fedeli in riva al  fiume. Si tenevano vicini, con la faccia

solenne ma piena d’aspettativa e tutti gli occhi erano su di

lui. Il predicatore strusciò di nuovo i piedi.

— Forse so perché siete venuti e forse no, - disse con la

sua voce nasale. - Se non siete venuti per Gesù non siete

venuti per me. Se siete venuti sperando di lasciare il vostro

male nel fiume, non siete venuti per Gesù. Voi non potete

lasciare il vostro male nel  fiume. Questo, non l’ho mai

promesso a nessuno -. Tacque, e si guardò le ginocchia.

-       Io vi ho visto guarire una donna, una volta! - gridò

una voce, alta e improvvisa. - Ho visto una donna alzarsi e

andar via dritta, quando era arrivata zoppicando!

Il predicatore sollevò un piede, poi l’altro. Parve che

sorridesse, ma non proprio.

-    Se siete venuti per questo, tanto vale che torniate a

casa, -disse.

Poi alzò la testa e le braccia e gridò:

-    Ascoltate quel che ho da dirvi, gente! Esiste un solo

fiume, ed è il Fiume della Vita, fatto col Sangue di Gesù! È

quello, il fiume in cui dovete lasciare il vostro male, gente,

nel Fiume della Fede, nel Fiume della Vita, nel Fiume

dell’Amore, nel ricco fiume rosso del Sangue di Gesù!



La sua voce divenne morbida e musicale.

-      Tutti i fiumi vengono da quell’unico Fiume e a quel

Fiume ritornano, come se fosse il mare Oceano, e se avrete

fede potrete  lasciare il vostro male in quel Fiume e

liberarvene, perché è stato creato per questo, per spazzar

via il peccato. È un Fiume pieno di  dolore, di dolore che

scorre verso il regno di Cristo per esser spazzato via pian

piano, gente, piano come cammina questo vecchio fiume

d’acqua rossa che mi scorre sui piedi.

-       Ascoltate! — disse, come cantando. — Ho letto in

Marco di un lebbroso, ho letto in Luca di un cieco, ho letto

in Giovanni di un  morto. Oh gente, ascoltate! Lo stesso

sangue che fa rosso quel Fiume ha mondato il lebbroso, ha

fatto che il cieco vedesse, ha fatto che il morto balzasse in

piedi! Oh voi che avete un dolore! - gridò.  - Gettatelo nel

Fiume del Sangue, gettatelo nel Fiume della Sofferenza e

guardatelo allontanarsi verso il Regno di Cristo.

Mentre il giovanotto predicava, gli occhi di Bevel,

seguivano, assonnati, i cerchi lenti di due uccelli silenziosi

che si rivolgevano  alti nell’aria. Oltre il fiume c’era un

boschetto rosso e oro di sassofrasso, poi le colline d’alberi

azzurro cupo e qua e là, un pino svettava sopra l’orizzonte.

In lontananza, la città sorgeva come un ammasso di

verruche sul fianco della montagna. Gli uccelli scesero,

a  spirale, si posarono lievi sulla cima del pino più alto, e

rimasero lì, aggobbiti, come se reggessero il cielo.

-    Se è nel Fiume della Vita, che volete abbandonare il

vostro  male, allora fatevi avanti e lasciate qui la vostra

pena, - invitò il predicatore. - Ma non crediate che sia la

fine, perché questo vecchio fiume rosso non termina qui.

Questa vecchia corrente rossa e  dolorosa scorre, gente,

scorre lenta verso il regno di Cristo. Questo vecchio fiume

rosso serve per battezzare, serve per deporvi la  vostra

fede, serve per abbandonarvi la vostra pena, ma non è

quest’acqua fangosa che vi salva. L’ho percorso da capo a

fondo, questa settimana, — continuò. - Martedì sono stato a



Fortune Lake e  il giorno dopo a Ideal. Venerdì, io e mia

moglie, siamo andati a Lulawillow in macchina a visitare un

malato. Quella gente, non ha visto guarigioni, — disse e per

un attimo il volto gli si accese di un rosso più vivo. - Io non

avevo mai detto che ne avrebbero viste.

Mentre parlava, una figura tremula aveva cominciato ad

avanzare con una specie di movimento a farfalla: una

vecchia, con le braccia che sbattevano e la testa che

ballonzolava come se dovesse  caderle da un momento

all’altro. Riuscì ad accovacciarsi sul greto e agitò le braccia

nell’acqua, come una zangola. Poi si chinò di più e affondò

il viso nella corrente. Infine si raddrizzò, che colava a rivoli,

e sempre sventolando le braccia girò in cerchio un paio di

volte, alla cieca, finché qualcuno allungò una mano e la

riportò nel gruppo.

-      È così da tredici anni! - gridò una voce offensiva. -

Passate il cappello e date i suoi quattrini a questo figliolo. È

qui per quello.

La frase, urlata al ragazzo nel fiume, veniva da un

vecchio mastodontico che sedeva come una pietra gibbosa

sul paraurti d’un’automobile antiquata, lunga e grigia.

Portava un cappello grigio, con l’ala abbassata su un

orecchio e rialzata sull’altro, per mettere  in mostra un

gonfiore viola sulla tempia destra. Sedeva piegato in avanti

con le mani tra le ginocchia e gli occhietti semichiusi.

Bevel gli diede uno sguardo e si ritrasse, nascondendosi

tra le pieghe del cappotto della signora Connin.

Il ragazzo nel fiume lanciò una rapida occhiata al

vecchio e levò un pugno al cielo.

-      O credete in Gesù o credete nel Diavolo! — gridò. -

Schieratevi per l’uno o per l’altro!

-    So per esperienza... — proclamò una misteriosa voce

di donna, dal nodo di gente, - so per esperienza che questo

predicatore  può guarire! Mi sono cadute le scaglie dagli

occhi! Mi schiero per Gesù!



Il predicatore alzò velocemente le braccia e cominciò a

ripetere quello che aveva già detto del Fiume e del regno di

Cristo e il vecchio rimase seduto sul paraurti, fissandolo

con gli occhi strizzati.

Di tanto in tanto, Bevel tornava a sbirciarlo, da dietro la

signora Connin.

Un uomo in tuta e giacca marrone si chinò e tuffò

velocemente una mano nell’acqua, poi la scosse e si

raddrizzò. Una donna tenne  sospeso un bambino oltre la

riva e gli spruzzò i piedi. Un uomo si allontanò di qualche

passo dal gruppo, si sedette sull’argine, si levò le scarpe e

avanzò strasciconi nel fiume. Rimase fermo per  qualche

istante con la testa rovesciata all’indietro, quanto più

poteva, poi tornò sui suoi passi e s’infilò le scarpe. Nel

frattempo il predicatore continuava a cantare con l’aria di

non accorgersi di niente.

Appena il giovane tacque, la signora Connin prese in

braccio Bevel e chiamò:

-    Sentite un po’, reverendo. Oggi ho qui un bambino di

città,  che m’han dato da curare. La sua mamma è

ammalata, e lui vuole che preghiate per lei. E sentite che

coccinenza: si chiama Bevel!  Bevel, - ripetè, voltandosi a

guardare la gente dietro di lei. - Lo stesso nome. Non è una

coccinenza?

Vi fu qualche mormorio e Bevel si voltò sorridendo, da

sopra la spalla della signora Connin, alle facce che lo

guardavano.

-    Bevel, - ripetè, con voce alta, spavalda.

-    Senti, Bevel, sei mai stato battezzato? — domandò la

signora Connin.

Lui si limitò a sorridere.

-       Sospetto che non sia neanche stato battezzato, —

disse la donna, guardando il predicatore con le sopracciglia

inarcate.

-    Datemelo qui, — ordinò il giovanotto, e fece un passo

avanti per prendere il bambino.



Lo tenne nel cavo del braccio e guardò la faccetta

sorridente. Bevel roteò gli occhi, con aria buffonesca e

spinse la faccia avanti, contro quella del predicatore.

-    Mi chiamo Beeeveeellll! — cantilenò con voce alta e

cavernosa e fece scorrere la punta della lingua tra le

labbra.

Il predicatore non sorrise. Il suo volto ossuto era

immobile e gli occhi allungati e grigi riflettevano il cielo

quasi incolore. Venne una risata fragorosa, dal vecchio sul

paraurti, e Bevel si aggrappò al solino del predicatore, e si

tenne forte. Il ghignetto gli era già  scomparso dal viso.

Improvvisamente, aveva intuito che quello  non era uno

scherzo. Dove abitava lui, tutto era uno scherzo.

Dall’espressione del predicatore aveva capito subito che

niente, di quel che diceva o faceva, era uno scherzo.

-       Mi ha chiamato così la mia mamma, - si affrettò a

dire.

-       Hai mai ricevuto il battesimo? - domandò il

predicatore.

-    Che cos’è? - mormorò lui.

-       Se ti battezzo, - spiegò il predicatore, - ti sarà

concesso di entrare nel Regno di Cristo: sarai lavato nel

Fiume della sofferenza,  e vi andrai seguendo il profondo

Fiume della Vita. Lo desideri, figliolo?

-    Sì, - disse il bambino, e pensò: « Così, non tomo più

nell’appartamento, vado sotto il fiume ».

-      Non sarai più lo stesso, - continuò il predicatore. -

Conterai  qualcosa -. Poi si rivolse alla gente e cominciò a

predicare e Bevel guardò da sopra la sua spalla, le schegge

di sole bianco sparse sul fiume. D’un tratto, il predicatore

disse: - Bene, adesso ti battezzo -. E senza altri preavvisi

l’afferrò più saldo e lo voltò di colpo  a gambe all’aria,

tuffandogli la testa nel fiume. Lo tenne sott’acqua finché

ebbe pronunciato la formula battesimale, poi lo tirò su.  -

Adesso conti qualcosa, - annunciò, guardando con aria

severa il bambino boccheggiante. — Prima, non eri nulla.



Il piccolo era troppo scosso, per piangere. Sputò l’acqua

motosa e si sfregò la manica bagnata negli occhi e sul viso.

-      Non dimenticate la sua mamma! — gridò la signora

Connin. -Bevel vuole che preghiate per la sua mamma. È

ammalata.

-    Signore, - disse il giovanotto, - noi ti preghiamo per

una creatura tribolata, che non è qui per schierarsi con te.

La tua mamma è all’ospedale? — domandò. - Soffre molto?

Il bambino lo guardò sgranando gli occhi.

-    Non s’è ancora alzata, - disse con voce alta, stranita.

- Ha male perché ha avuto la sbornia.

L’aria era così silenziosa che il bambino sentiva le

schegge di sole cozzare nell’acqua.

Il predicatore aveva un’aria furiosa e stupefatta. Il rosso

gli si prosciugò dal viso e parve che il cielo, nei suoi occhi,

si oscurasse.

Dall’argine venne una risata omerica e il signor Paradise

urlò:

-      Ah! Guarisci la povera tribolata con la sbornia! - E

cominciò a battersi il pugno su un ginocchio.

— Ha avuto una giornata lunga, - disse la signora

Connin. Era in piedi col bambino sulla soglia

dell’appartamento e osservava con  occhio penetrante la

stanza in cui si svolgeva la festa. - Credo che  la sua ora

d’andare a letto sia passata.

Bevel aveva un occhio chiuso e un altro semichiuso, il

naso gli colava e doveva tener la bocca aperta per

respirare. Il cappotto  scozzese, bagnato, gli pendeva da

una parte.

Lei doveva essere quella in pantaloni neri, pensò la

signora Connin: pantaloni lunghi, di raso nero, sandali e

piedi nudi, con le unghie rosse. Occupava metà del divano,

sdraiata con le gambe accavallate a mezz’aria e la testa sul

bracciolo. Non si alzò.

-    Salve, Harry, - disse, - hai passato una bella giornata?



Aveva un lungo viso pallido, levigato e inespressivo, e i

capelli dritti, color patata dolce, pettinati all’indietro.

Il padre andò a prendere i soldi. In salotto c’erano altre

due coppie. Uno degli uomini, un biondo dagli occhi piccoli,

azzurroviola, si sporse dalla poltrona e domandò:

-    Be’, vecchio Harry, hai passato una bella giornata?

-       Non si chiama Harry, si chiama Bevel, — disse la

signora Connin.

-    Si chiama Harry, - disse lei, dal divano. - Che razza di

nome è, Bevel?

Pareva che il bambino si fosse addormentato in piedi,

con la testa che gli ciondolava sempre più giù, ma d’un

tratto la rialzò e aperse un occhio, l’altro era incollato.

-    Lui, stamattina, m’ha detto che si chiamava Bevel, -

spiegò la signora Connin, con voce scandalizzata. - Come il

nostro predicatore. Siamo stati tutto il giorno a un raduno

di guarigione e preghiera, in riva al fiume. Lui m’ha detto

che si chiamava Bevel, come il nostro predicatore. Ecco,

che cosa m’ha detto.

-    Bevel! - fece la madre. - Gesù, che nome!

-      Quel predicatore si chiama Bevel e non ce n’è uno

più bravo  in tutto il circondario, - protestò la signora

Connin. - E per giunta, stamane ha battezzato questo

bambino, - annunziò in tono di sfida.    

La madre si rizzò a sedere di scatto.

-    Ma dico io, che faccia tosta! - borbottò.

-       E per giunta, - incalzò la signora Connin, - è un

guaritore, e ha pregato perché voi guariste.

-      Guarire! - lei, quasi gridava. - Guarire da cosa, per

Cristo!

-       Dalla vostra infermità, - replicò la signora Connin,

gelida.

Il padre era tornato con i denari e stava accanto alla

signora

Connin, in attesa di darglieli. Aveva gli occhi percorsi da

minuti fili rossi.



-       Continuate, continuate, - invitò. - Vorrei sapere

qualcosa di più della sua infermità la cui natura mi sfugge...

- Agitò la banconota e la sua voce si spense. - Guarire con

la preghiera è un bel risparmio, - sussurrò.

Per un attimo, la signora Connin scrutò la stanza, con

l’aria di veder tutto che hanno gli scheletri. Poi, senza

prendere il denaro, girò sui tacchi e si chiuse la porta alle

spalle. Il padre si voltò, con un sorriso incerto e si strinse

nelle spalle. Il resto della compagnia  stava guardando

Harry. Il bambino s’incamminò a passi strascicati  verso la

sua camera da letto.

-       Vieni qui, Harry, - chiamò la madre. Lui,

automaticamente, cambiò direzione e puntò verso la voce,

senza aprir l’occhio un filo  di più. — Dimmi che cos’è

successo oggi, - ordinò lei, quando la raggiunse, e cominciò

a levargli il cappotto.

-    Non lo so, - brontolò il bambino.

-       Sì che lo sai, - replicò la madre, e s’accorse che il

cappotto pesava di più da una parte. Tirò la cerniera della

fodera e colse a volo un libro e un fazzoletto sporco, mentre

cadevano fuori. — Dove li hai presi?

-       Non lo so, — rispose il piccolo, facendo il gesto

d’afferrarli. -Me li ha dati lei.

La madre gettò a terra il fazzoletto, e tenendo alto il

libro perché il bimbo non ci arrivasse, cominciò a leggerlo.

Quasi subito, fece una smorfia esageratamente comica. Gli

altri le si strinsero attorno, leggendo al di sopra della sua

spalla. - Oh Dio! - esclamò qualcuno.

Uno degli uomini lanciò un’occhiata penetrante al

volume da dietro un paio di lenti spesse.

-    È di valore, - disse. - Roba da collezionisti.

E sottraendo il libro al resto della compagnia si ritirò su

una poltrona, in disparte.

-    Non lasciate che George attacchi la solita musica, —

ammonì la sua ragazza.



-       Vi dico che è di valore, - protestò George. - È del

milleottocentotrentadue.

Il bambino cambiò di nuovo direzione e puntò verso la

camera in cui dormiva. Si chiuse la porta alle spalle e, al

buio, si diresse lentamente verso il letto, si mise a sedere,

si tolse le scarpe e s’infilò sotto la coperta. Poco dopo, un

nastro di luce lasciò passare l’alta silhouette di sua madre.

Attraversò la stanza leggera, in punta di piedi e si sedette

sulla sponda del letto.

-       Cos’ha detto, di me, quell’asino di predicatore? -

mormorò. - E che bugie hai raccontato, oggi, tesoro?

Il bambino chiuse gli occhi e sentì la sua voce arrivare

da molto lontano, come se lui fosse stato sotto il fiume e lei

sopra. Sua madre lo scosse, per una spalla.

-    Harry, - chiamò, avvicinandogli la bocca all’orecchio,

- raccontami che cos’hai detto -. Lo tirò su, mettendolo a

sedere e lui  ebbe l’impressione che l’avesse pescato dal

fiume. - Dimmelo, - bisbigliò la madre e il suo fiato amaro

gli coperse la faccia.

Lui vide l’ovale pallido, vicinissimo nel buio.

-    Ha detto che non sono più lo stesso, - brontolò. - Che

ora conto qualcosa.

Dopo un attimo, la madre lo calò sul cuscino, reggendolo

per la camicia. Rimase china su di lui per un istante e gli

sfiorò la fronte con le labbra. Poi si raddrizzò e scomparve,

al di là del nastro di luce.

 

 

Il bambino si svegliò abbastanza tardi, ma

l’appartamento era ancora chiuso e buio, quando si

riscosse. Per un po’ rimase sdraiato, frugandosi il naso e gli

occhi con le dita. Poi si rizzò a sedere e guardò fuori dalla

finestra. Il sole entrava, pallido, sporcato di  grigio dal

vetro. Di fronte, nell’Empire Hotel una domestica

negra  guardava giù da una finestra dell’ultimo piano col

viso appoggiato alle braccia conserte. Il bambino si alzò, si



mise le scarpe, andò in bagno e poi nel soggiorno. Mangiò

due crackers spalmati di pasta  d’acciughe che trovò sul

tavolino da caffè, bevve un po’ di birra di zenzero avanzata

in una bottiglietta, poi cercò il suo libro, ma non c’era.

L’appartamento era immerso nel silenzio: si udiva solo il

lieve ronzio del frigorifero. Bevel andò in cucina, trovò

qualche cantuccio di pane all’uva e l’imbottì con un mezzo

vasetto di burro d’arachidi; poi si arrampicò su uno

sgabello alto e vi rimase appollaiato a masticare

lentamente, asciugandosi di tanto in tanto il naso  sulla

spalla. Quando ebbe finito, trovò del latte al cioccolato e

lo bevve. Avrebbe preferito la birra di zenzero che vedeva,

ma avevano lasciato gli apribottiglie dove non arrivava a

prenderli. Studiò quel che era rimasto nel frigorifero: della

verdura avvizzita di cui  lei aveva dimenticato l’esistenza e

una quantità di arance marrone  che lei aveva comprato e

non spremuto. C’erano tre o quattro qualità di formaggio e

qualcosa di appiccicaticcio e puzzolente in un sacchetto di

carta; d’altro, c’era solo un osso di maiale. Bevel lasciò  lo

sportello del frigorifero aperto, tornò nel soggiorno buio e

si sedette sul divano.

Venne alla conclusione che loro sarebbero stati morti

per il mondo fino all’una, poi sarebbero dovuti andare tutti

al ristorante per il pranzo. Lui non era ancora abbastanza

alto per il tavolo e il cameriere avrebbe portato il

seggiolone, e lui era troppo grosso, per  il seggiolone. Si

sedette nel centro del divano e lo prese a calci coi  tacchi.

Poi si alzò e girò per la stanza, guardando i mozziconi,

nei  portacenere, come per abitudine. Nella sua camera

aveva i libri con le figure e gli album, ma erano quasi tutti

stracciati: aveva scoperto che il sistema per ottenerne di

nuovi era di stracciare quelli vecchi. Non aveva quasi mai

niente da fare, salvo mangiare, tuttavia,  non era un

bambino grasso.

Decise di rovesciare qualche portacenere sul tappeto: se

ne avesse rovesciati pochi lei avrebbe pensato che fossero
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