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Crescono anche in Europa, ad ogni traduzione,
I'interesse e il consenso per l'opera di Flannery O’Connor,
la scrittrice americana scomparsa nell’agosto 1964, a soli
trentanove anni, nel pieno della maturita artistica.

La scarna biografia di questa ragazza della Georgia,
nata e vissuta nella campagna del Sud, condannata da un
male inguaribile, rivela una prepotente vocazione,
irrobustita da un paziente artigianato letterario.

Con la stessa lucidita e lo stesso coraggio con cui
affronto la malattia, la O’Connor si ostino a dare alla
propria arte una cifra inconfondibile: aveva in uggia i
luoghi comuni del « romanzo del Sud », si ribellava all’idea
di essere catalogata come una « infelice combinazione di
Poe e di Erskine Caldwell ». Il paesaggio delle sue storie
era ancora quello « classico » delle campagne disabitate,
delle piccole citta, dei predicatori ambulanti, dei negri e
dei « poveri bianchi » : ma veniva trasfigurato da un
fervore religioso ai limiti dell’ossessione, percorso da
squarci improvvisi di luce e tenebra, a simboleggiare lo
scontro balenante del peccato e della grazia. Questo mondo
primitivo e visionario Flannery O’Connor giunse a ricrearlo
col massimo della concentrazione soprattutto nei racconti,
come testimonia questo volume che li riunisce tutti (negli
Stati Uniti, apparvero in due distinte raccolte, nel 1955 e
nel 1965, col titolo di A Good Man Is Hard to Find e
Everything that Rises Must Converge).

Sono storie che si snodano in uno spazio angusto, spesso
domestico, ma per questo non sono meno drammatiche e
avvincenti. Vi si stagliano, inquietanti figure: ragazze
presto deluse dalla vita, vagabondi imprevedibili, vecchi
trasognati, bambini precoci e quasi vizzi, malinconici e
intuitivi, cui spesso tocca il privilegio della verita. La
O’Connor costruisce attraverso le loro vicende un universo
morale al tempo stesso miserabile e grandioso: la realta
immota e disadorna e pervasa da un soffio di messianesimo
esaltante, che trasforma povere creature in rilevate figure



di profeti, li coinvolge nella colpa e nella redenzione, in un
incalzare di moderne « parabole ».

Flannery O’Connor nacque a Savannah, nella Georgia, nel 1925. Compiuti
gli studi universitari al Georgia State College con una laurea in sociologia,
segui un corso di letteratura creativa alla State University dello Iowa. Esordi
nel 1952 col romanzo Wise Blood, cui fecero seguito nel 1955 i racconti di A
Good Man Is Hard to Find, e nel 1960 un altro romanzo, The Violent Bear it
Away [Il cielo e dei violenti, tradotto da Einaudi nel 1965). Everything that
Rises Must Converge e uscito postumo nel 1965. Mori il 3 agosto 1964
all’ospedale del suo paese, Milledgeville.
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Un brav’uomo chi lo trova?

La nonna non voleva andare in Florida. Voleva far visita
a certi suoi lontani parenti nel Tennessee orientale e
approfittava di tutte le occasioni per far cambiare idea a
Bailey. Bailey era il figlio con cui viveva, il suo unico
maschio. Era seduto a tavola, sull’orlo della sedia, curvo
sulle pagine sportive, arancione, del « Journal ».

- Dammi retta, Bailey, guarda, leggi un po’ qui, - disse
la nonna con una mano esile sul fianco, sventolando con
I’altra il giornale frusciane sopra la testa calva del figlio. -
C’é questo tizio che si fa chiamare lo Shagliato... E evaso
dal Penitenziario federale e si e diretto verso la Florida.
Leggi un po’ cosa dicono che ha fatto, a quella gente.
Leggi. Io non porterei i miei bambini dove scorrazza un
delinquente simile. Non saprei giustificarmi di fronte alla
mia coscienza.

Bailey non alzo gli occhi dalla lettura, cosi, la nonna giro
sui tacchi e affronto la mamma dei bambini, una ragazza in
pantaloni, dalla faccia larga e innocente come un cavolo,
incorniciata da un fazzoletto verde con due cocche in cima,
a orecchie di coniglio. Era seduta sul sofa e dava da
mangiare al pupo le sue albicocche da un barattolo.

- I bambini sono gia stati in Florida, — osservo la
vecchia signora. — Dovreste portarli in qualche altro posto,
tanto per cambiare, cosi vedono diverse parti del mondo e
si allargano le idee. Nel Tennessee orientale non sono mai
stati.



La mamma dei bambini ebbe I’aria di non sentire, ma il
figliolo di otto anni, John Wesley, un ragazzino tarchiato,
con gli occhiali, domando:

- Se non vuoi venire in Florida perché non stai a casa?

Lui e la bambina, June Star, leggevano i giornaletti, sul
pavimento.

- Non starebbe a casa neanche se la facessero regina
per un giorno, - osservo June Star, senza sollevare la testa
gialla.

- Gia, e voi cosa fareste se lo Sbagliato vi pigliasse?

- Gli darei una sberla, - dichiaro John Wesley.

- Non starebbe a casa per un milione di dollari, -
incalzo June Star. - Ha paura di perderci qualcosa. Vuol
venire dappertutto dove andiamo noi.

- E va bene, signorina, — ribatte la nonna. - Ce ne
ricorderemo la prima volta che mi chiederai di arricciarti i
capelli.

June Star protesto che i suoi capelli erano ricci naturali.

La mattina dopo, trovarono la nonna gia in macchina,
pronta a partire. Aveva sistemato in un angolo la sua grossa
valigia nera, che pareva una testa d’ippopotamo, e sotto
aveva nascosto un paniere con dentro Pitty Sing, il gatto.
Non aveva intenzione di lasciarlo solo in casa per tre giorni,
perché lui avrebbe sentito troppo la sua mancanza e lei
aveva paura che, strusciando casualmente contro un
fornello a gas, morisse asfissiato. Suo figlio Bailey non
ci teneva a scendere in un motel con un gatto.

La nonna sedeva nel centro del sedile posteriore, con
John Wesley e June Star ai lati. Bailey, la mamma dei
bambini e il pupo erano sul sedile anteriore. Lasciarono
Atlanta alle otto e quarantacinque, col tachimetro che
segnava ottantatremilaottocentotrentacinque chilometri. La
nonna se lo scrisse, perché pensava che sarebbe stato
interessante, al ritorno, dire quanta strada avevano fatto.
Impiegarono venti minuti per uscire dalla citta.



La vecchia signora si mise a suo agio, togliendosi i
guanti di filo bianco e deponendoli con la borsetta sulla
mensola del finestrino posteriore. La mamma dei bambini
era ancora in pantaloni e aveva ancora il fazzoletto verde in
testa; la nonna, invece, portava una canottiera di paglia
blu, con un mazzo di violette bianche sull’ala e un abito blu
scuro a puntolini bianchi. Il colletto e i polsini erano
di organdi bianco, orlato di pizzo, e alla scollatura aveva
appuntato un tralcio di viole di stoffa lilla, che nascondeva
un sacchetto di erbe odorose. In caso d’incidente,
vedendola morta sullo stradone, tutti avrebbero capito
subito che si trattava di una vera signora. La nonna osservo
che era una giornata ideale per andare in macchina, né
troppo calda né troppo fredda, e rammento a Bailey che il
limite di velocita era di ottanta chilometri all’ora e che gli
agenti della stradale si nascondevano dietro i cartelloni
pubblicitari e le macchie d’alberi e si buttavano
all’inseguimento senza dar tempo di rallentare. Poi,
comincio a far notare gli aspetti piu interessanti
del paesaggio: Stone Mountain, il granito che, in alami
punti si ergeva ai lati della provinciale, 1 banchi d’argilla
rosso vivo, solcati da esili venature viola e le varie messi
che formavano strisce di pizzo verde nei campi. Gli alberi
erano pieni di sole bianco-argento e anche il piu meschino
scintillava. I bambini leggevano gli albi a fumetti e la loro
mamma Si era di nuovo addormentata.

- Attraversiamo la Georgia alla svelta, cosi non
dobbiamo guardarla troppo, - propose John Wesley.

- Se io fossi un bambino, non parlerei cosi del mio
Stato nativo, - disse la nonna. - Il Tennessee ha le montagne
e la Georgia ha le colline.

- Il Tennessee e un cesso pieno di buzzurri, - dichiaro
John Wesley, - e anche la Georgia fa schifo.

- Altro che, - convenne June Star.

- Ai miei tempi, - disse la nonna, incrociando le dita
fragili e venate, - i bambini avevano piu rispetto del loro



Stato nativo, dei genitori e di tutto il resto. La gente si
comportava bene, allora. Oh, guardate che bel cioccolatino!
- esclamo indicando un bimbo negro, sulla soglia di una
capanna. - Non e un quadro?

Tutti si voltarono a guardare il moretto dal finestrino
posteriore. Lui agitd una mano.

- Non aveva su le mutande, - osservo June Star.

- Probabilmente, non ne ha neanche un paio, - spiego
la nonna. - I piccoli negri, in questo paese, non hanno tante
cose come noi. Se sapessi dipingere, dipingerei quel
quadro, - concluse.

I bambini si scambiarono gli albi a fumetti.

La nonna si offerse di tenere il pupo e la mamma dei
bambini glielo passo, da sopra lo schienale. La nonna se lo
piazzo0 su un ginocchio e lo fece ballare su e giu,
parlandogli delle cose che incontravano. Roteava gli occhi,
storceva la bocca e piantava il viso affilato, che pareva di
cuoio, contro quello placido e liscio di lui. Passarono un
grande campo di cotone con cinque o sei tombe cintate nel
mezzo, come una piccola isola.

- Guardate, il cimitero! - esclamo la nonna,
indicandolo. - FEra la vecchia tomba di famiglia,
apparteneva alla piantagione.

- E dov’e la piantagione? - volle sapere John Wesley.

- Se n’e andata: via col vento, - rispose la nonna. - Ah
ah.

Quando i bambini ebbero terminato tutti i fumetti che si
erano portati dietro, apersero il pacco della colazione e
mangiarono. La nonna sgranocchio un panino al burro
d’arachide e un’oliva e non permise ai bambini di gettare la
scatola e i tovaglioli di carta fuori dal finestrino. Quando
non ci fu piu niente da fare, giocarono a scegliere una
nuvola e a far indovinare agli altri tre a che cosa
somigliava. John Wesley ne scelse una che somigliava a una
mucca e June Star indovind, una mucca, e John Wesley



disse, no, un’automobile; June Star protesto che barava e
cominciarono a prendersi a schiaffi scavalcando la nonna.
La nonna annunzio che, se fossero stati buoni, avrebbe
raccontato una storia. Quando raccontava una storia
scoteva la testa, roteava gli occhi ed era molto drammatica.
Disse che, un tempo, quand’era signorina, era stata
corteggiata da un certo signor Edgar Atkins Teagarden, di
Jasper, Georgia. Disse che era un gran bell'uomo e un
gentiluomo e che tutti 1 sabati pomeriggio le
portava un’anguria con incise le sue iniziali: E. A. T.; bene,
prosegui, un sabato il signor Teagarden aveva portato
I’anguria, ma non c’era nessuno in casa, cosi, l'aveva
lasciata sotto il portico d’ingresso ed era tornato a Jasper in
calesse. Ma lei non aveva mai piu avuto la sua anguria,
disse, perché un ragazzino negro, vedendo le iniziali E. A.

T. se l'’era mangiata 1) L’aneddoto diverti un mondo
John Wesley, che rise a crepapelle, ma June Star lo giudico
idiota. Disse che lei non avrebbe sposato un uomo che le
portava soltanto un’anguria il sabato. La nonna replico che,
personalmente, avrebbe fatto un affare, sposando il signor
Teagarden, perché era mi gentiluomo e aveva comprato le
azioni della Coca Cola appena erano comparse sul mercato
ed era morto solo pochi anni prima, ricco sfondato.

Si fermarono alla Torre, a mangiare la costata sulle
braci. La Torre era una stazione di servizio con sala da
ballo, mezza di legno e mezza di cemento e sorgeva in una
radura alla periferia di Timothy. La dirigeva un grassone
che si chiamava Sammy Butts, il Rosso e disseminati sulla
casa e per chilometri, lungo la statale, c’erano cartelli che
dicevano: PROVATE LA FAMOSA COSTATA DI SAMMY IL
ROSSO. COME QUELLA DI SAMMY IL ROSSO NON CE
N’E. SAM IL ROSSO! IL CICCIONE DALLA RISATA
CORDIALE! UN REDUCE! SAM IL ROSSO E IL VOSTRO
UOMO!



Sam il Rosso era sdraiato sulla terra nuda, fuori dalla
Torre, con la testa sotto un camion, mentre una scimmia
grigia, alta due spanne, ciangottava poco lontano,
incatenata a un albero di saponaria. La scimmia guizzo tra
il fogliame e si arrampico sul ramo piu alto non appena vide
i bambini saltar giu dalla macchina e correre verso di lei.

Dentro, la Torre era una stanza lunga e buia, con un
banco a un’estremita, qualche tavolino all’altra e una pista
da ballo nel mezzo. Si sedettero tutti a un tavolo di legno,
vicino al fonografo automatico, e la moglie di Sam il Rosso,
una donna alta, marrone bruciato, con i capelli e gli occhi
piu chiari della pelle, venne a prendere le ordinazioni. La
mamma dei bambini mise dieci cents nella macchina e fece
suonare il Valzer del Tennessee e la nonna disse che quella
musica le faceva sempre venir voglia di ballare. Domando a
Bailey se voleva ballare, ma lui si limito a guardarla in
cagnesco. Non aveva un’indole solare come lei e le gite lo
rendevano nervoso. Gli occhi marrone della nonna erano
molto lucidi. Dondolava la testa di qua e di la, facendo finta
di ballare da seduta. June Star disse di metter su qualcosa
che andasse bene per il tip tap, cosi, la mamma dei bambini
mise altri dieci cents nella macchina e fece suonare un
pezzo svelto, e June Star ando sulla pista da ballo e fece il
suo numero di tip tap.

- Ma che carina! - esclamo la moglie di Sam il Rosso,
sporgendosi sopra il banco. - Ti piacerebbe abitar qui ed
essere la mia bambina?

- Manco per idea! - ribatte June Star. - Non vivrei in
una catapecchia simile per un milione di dollari!

E torno di corsa al tavolo.

- Ma che carina! - ripete la padrona, stirando
educatamente le labbra.

- Non ti vergogni? — sibilo la nonna.

Entro Sam il Rosso e disse alla moglie di piantarla di
ciondolare al banco e di sbrigarsi con le ordinazioni dei
signori. I pantaloni cachi gli arrivavano a meta fianchi e la



pancia vi traboccava sopra, come un sacco di grano,
oscillando dentro la camicia. Sam si avvicino, si sedette a
un tavolo poco distante ed emise una via di mezzo tra un
Sospiro e uno yodel.

- La va male, - disse. - La va male! - E si asciugo la
faccia rossa e sudata con un fazzoletto grigio. - In questi
tempi, non si sa piu di chi fidarsi. Non e vero?

- Certo, la gente non e piu per bene come una volta, -
approvo la nonna.

- La settimana scorsa, mi son venuti qui due tizi su una
Chrysler, - raccontd Sam il Rosso. - La macchina era
vecchia e scassata, ma di buona marca e i ragazzi mi
sembravano a posto. M’han detto che lavoravano alla
fabbrica e sapete che li ho lasciati mettere in conto la
benzina che han comprato? Chissa poi perché 1'ho fatto...

- Perché siete un buon uomo! - esclamo pronta la
nonna.

- Gia. Penso di si, - bofonchio Sam il Rosso, come se la
risposta 1’avesse colpito.

Sua moglie arrivo con le ordinazioni, portando cinque
piatti in una volta, senza vassoio, due per mano e uno in
bilico sul braccio.

- Non c’e un’anima, di cui ci si possa fidare, in questo
mondo verde di Dio, - affermo. - E non faccio eccezione per
nessuno, ma proprio nessuno, - concluse, fissando Sam il
Rosso.

- Avete sentito di quel delinquente ch’eé evaso, lo
Sbagliato? -domando la nonna.

- Non mi meraviglierei proprio, se assaltasse questo
locale, -dichiaro la padrona. - Se viene a sapere che esiste,
non mi meraviglierei proprio, di vederlo. Se viene a sapere
che ci sono due cents nel registratore, non sarebbe una
gran sorpresa Se...

- Basta, - fece Sam il Rosso. - Porta le Coche a questi
signori.



E la donna si allontano, per andare a prendere il resto
delle ordinazioni.

- Un brav’'uomo chi lo trova? - sospiro Sammy il Rosso.
- Il mondo sta diventando impossibile. Io ricordo i tempi in
cui si poteva uscire lasciando la porta aperta. Adesso, mica
si puo piu.

Lui e la nonna discussero i tempi migliori. La vecchia
signora disse che, a suo modo di vedere, la colpa di tutti i
guai presenti era dell’Europa. Da come si comporta
I’Europa, si direbbe che siam fatti d’oro, affermo, e Sam il
Rosso rispose che era inutile parlarne, che la signora aveva
perfettamente ragione. I bambini corsero fuori, nel sole
bianco, a guardare la scimmia sull’albero di saponaria, che
pareva di pizzo. Era occupata a prendersi le pulci e ad
addentarle delicatamente, una per una, come se fossero
leccornie.

Ripartirono nell’afa pomeridiana. La nonna faceva
pisolini leggeri, riscotendosi ogni pochi minuti, perché si
udiva russare. Alla periferia di Toomsboro si sveglio del
tutto e le tornd alla mente una vecchia piantagione che
aveva visitato nella zona, da signorina. Disse che la villa
aveva sei colonne bianche, sulla facciata, che ci si arrivava
per un viale di querce e che ai lati dell’ingresso c’erano
due pergole di legno gemelle, dove ci si sedeva con lo
spasimante, dopo una passeggiata in giardino. Lei
ricordava benissimo che strada bisognava fare, per
arrivarci. Sapeva che Bailey non era disposto a perder
tempo per visitare una vecchia villa, ma piu se ne
parlava piu le veniva voglia di rivederla e di scoprire se le
piccole pergole erano ancora in piedi.

- C’era un ripostiglio segreto, in quella casa, -
prosegui, dicendo una bugia, ma desiderando che fosse la
verita. - E a quanto si racconta, tutta l’argenteria di
famiglia era nascosta la dentro, al passaggio di Sherman,
ma non venne mai piu ritrovata.



- Ehi! - esclamo John Wesley. - Andiamo a vedere! Noi
la troveremo! Chi ci abita? Per dove si volta? Ehi, papa, non
possiamo prendere per di 1i?

- Non abbiamo mai visto una casa con un ripostiglio
segreto! -squitti June Star. - Andiamo alla casa col
ripostiglio segreto! Ehi, . papa; non possiamo andare alla
casa col ripostiglio segreto?

- Non e molto lontano di qui, - assicuro la nonna. - Non
ci metteremmo piu di venti minuti.

Bailey guardava dritto davanti a sé. Aveva la mascella
rigida come un ferro di cavallo.

- No, - disse.

I bambini cominciarono a urlare e a strepitare che
volevano vedere la casa col ripostiglio segreto. John Wesley
prese a calci lo schienale anteriore e June Star si aggrappo
alla spalla della madre frignandole come una disperata in
un orecchio che non si divertir vano mai, neanche nelle
vacanze, che non potevano mai fare quello che volevano
LORO. Il pupo si mise a strillare e John Wesley tiro calci
cosi forti allo schienale che suo padre sentiva i colpi nelle
reni.

- E va bene! - urlo Bailey, fermando la macchina sul
ciglio della strada. - La piantate, tutti quanti? La piantate,
per un secondo? Se non la piantate non si va da nessuna
parte.

- Sarebbe molto educativo, per loro, — mormoro la
nonna.

- E va bene, - si arrese Bailey. - Ma intendiamoci,
questa e l'unica volta che ci fermiamo per una cosa del
genere. La prima e l'ultima.

- La strada di terra che devi prendere € circa un
chilometro e mezzo piu indietro, - I'informo la nonna. - ’ho
notata, passando.

- Una strada di terra... — gemette Bailey.

Quando ebbero fatto dietro-front e si furono diretti alla
carraia la nonna ricordo altri particolari della villa: la



splendida vetrata sulla porta d’ingresso e il candelabro del
vestibolo. John Wesley osservo che, probabilmente, il
ripostiglio segreto era nel caminetto.

- Non si puo entrare in quella casa, - disse Bailey. -
Non sappiamo chi ci abita.

- Mentre voi parlate con i padroni sulla porta io corro
di dietro ed entro da una finestra, — propose John Wesley.

- Resteremo tutti in automobile, - annunzio sua madre.

Imboccarono la carraia, e la macchina avanzo rapida, a
scossoni, in un vortice di polvere rosa. La nonna ricordo i
tempi in cui non c’erano strade asfaltate e per far trenta
miglia si viaggiava un giorno. La carraia passava sulle
colline, fra paludi improvvise e curve brusche, a filo di
scarpate pericolose. D’un tratto si trovavano su un
cocuzzolo e vedevano, sotto di loro, le cime azzurre degli
alberi per miglia all’intorno, e un attimo dopo erano in un
avvallamento rosso, con gli alberi vestiti di polvere che li
guardavano dall’alto.

- Sara bene che questa villa si decida a saltar fuori, se
no io torno indietro, — minaccio Bailey.

- Non €& molto lontana, - assicuro la nonna, e mentre
parlava le venne un pensiero spaventoso. Era un pensiero
cosi imbarazzante che diventd rossa in faccia, le si
dilatarono gli occhi e i piedi le scattarono su, rovesciando
la valigia nell’angolo. Nell’istante in cui la valigia si
moveva, il coperchio di giornale che la nonna aveva
sistemato sul paniere si alzo, e con un miagolio furibondo
Pitty Sing, il gatto, balzo sulle spalle di Bailey.

I bambini furono proiettati sul pavimento, la loro
mamma, avvinghiata al pupo, fu proiettata fuori dalla
portiera, sulla terra nuda e la nonna fu proiettata sul sedile
anteriore. La macchina rotoldo una volta su se stessa e
cadde, col fianco destro all’insu, in un fosso parallelo alla
strada. Bailey rimase al posto di guida, con il gatto - un
soriano grigio dal largo muso bianco e dal naso arancione -
appeso al collo come un bruco.



Appena i bambini si accorsero di poter muovere le
gambe e le braccia uscirono dalla macchina strillando: -
Abbiamo avuto un INCIDENTE! - La nonna, raggomitolata
sotto il cruscotto, sperava di essere ferita, di modo che la
collera di Bailey non l'investisse tutta in una volta. Il
pensiero spaventoso che le era venuto prima dell’incidente
era che la villa, di cui si ricordava in maniera cosi vivida,
non fosse in Georgia ma nel Tennessee.

Bailey si strappo il gatto dal collo con tutt’e due le mani
e lo scaravento fuori dal finestrino, contro un fusto d’abete.
Poi usci dall’automobile e si mise a cercare la mamma dei
bambini. Era seduta contro una sponda del fossato dalle
interiora rosse, col pupo urlante in braccio, ma aveva solo
un taglio giu per una guancia e una spalla rotta. - Abbiamo
avuto un INCIDENTE! - gridavano i bambini, in un tripudio
d’esultanza.

- Ma non e morto nessuno, - osservo June Star, delusa,
mentre la nonna usciva zoppicando dalla macchina, col
cappello ancora appuntato in testa, ma con l'ala spezzata
audacemente sulle ventitré e il mazzo di violette penzoloni
da una parte. Gli adulti si sedettero nel fosso, per
riprendersi dallo spavento. Tutti tremavano.

- Forse, passera una macchina, — disse la mamma dei
bambini, con voce rauca.

- Credo di avere una lesione interna, — annuncio la
nonna, ma nessuno le rispose.

Bailey batteva i denti. Portava una camicia sportiva
gialla, stampata a pappagalli azzurro vivo e aveva la faccia
gialla come la camicia. La nonna decise di non accennare al
fatto che la villa era nel Tennessee.

La strada li sovrastava di circa tre metri e riuscivano a
vedere solo le cime degli alberi, sul lato opposto. Dietro il
fosso in cui sedevano c’era un altro bosco, alto, buio e
profondo.

Poco dopo, scorsero, a una certa distanza, in vetta a una
collina, una macchina che avanzava lentamente, come se i



passeggeri li osservassero. La nonna si alzo e agito le
braccia con aria drammatica, per attirare l’attenzione. La
macchina continuo ad avanzare lentamente, spari, dietro
una curva e riapparve, movendosi ancora piu adagio, sulla
vetta della collina dalla quale si erano ribaltati. Era una
grossa automobile nera e malandata che sembrava un carro
funebre. Dentro, c’erano tre wuomini. Si arresto,
esattamente sopra di loro e, per qualche minuto, I'uomo al
volante guardo giu, dov’erano seduti, con occhio fermo e
inespressivo, senza parlare. Poi si voltd, mormorando
qualcosa agli altri due, che smontarono. Uno era un
ragazzo grasso, in pantaloni neri e maglietta rossa, con
uno stallone d’argento in rilievo sul petto. Si porto sulla
destra del gruppo e rimase a guardarlo con la bocca
semiaperta in una specie di ghigno molle. Laltro aveva i
calzoni cachi, la giacca blu a righe e un cappello grigio,
calcato al massimo, che gli nascondeva gran parte del viso.
Questo, si porto sulla sinistra. Nessuno dei due aperse
bocca.

Il guidatore scese dall’auto e vi rimase accanto,
guardando giu. Era piu vecchio degli altri. I capelli
cominciavano a diventargli grigi e portava gli occhiali
montati d’argento, che gli davano un’aria da professore.
Aveva il viso lungo, segnato e non portava né camicia né
canottiera. Indossava un paio di blue jeans troppo stretti
e aveva in mano un cappello nero e una pistola. Anche i due
ragazzi erano armati di pistola.

- Abbiamo avuto un INCIDENTE! - strillarono i
bambini.

La nonna aveva la curiosa impressione che l'uomo
occhialuto fosse qualcuno di sua conoscenza. Il viso le era
familiare, come se l'avesse visto per tutta la vita, ma non
riusciva a ricordare chi fosse. Luomo si stacco
dall’automobile e comincio a scendere dalla scarpata,
mettendo giu i piedi con precauzione, per non



scivolare. Portava un paio di scarpe bianche e gialle, senza
calzini, e aveva le caviglie esili e rosse.

- Buona sera, - disse. - Avete fatto una piccola capriola,
a quanto vedo.

- Ci siamo ribaltati due volte! - esclamo la nonna.

- Una volta, - corresse 'uomo. - Abbiamo visto la
scena. Hiram, prova la loro macchina e guarda se va, -
ordino, tranquillo, al ragazzo dal cappello grigio.

- Perché hai quella pistola? - domando John Wesley. -
Che cosa vuoi fare con quella pistola?

- Signora, - disse I'uomo alla mamma dei bambini, - vi
dispiacerebbe chiamare i figlioli e farli sedere accanto a
voi? I bambini mi rendono nervoso. Voglio che vi sediate
tutti assieme, li, dove siete.

- Chi sei, tu, per dare degli ordini a NOI? — reclamo
June Star.

Dietro di loro, la linea dei boschi si spalancava come una
bocca buia.

- Venite qui, - chiamo la mamma dei bambini.

- Datemi retta, - salto su Bailey, all'improvviso. - Siamo
in un guaio tremendo... Siamo in...

La nonna lancio uno strillo acuto. Si tiro in piedi e
rimase immobile, sgranando gli occhi.

- Voi siete lo Sbagliato! — grido. — Vi ho riconosciuto
subito!

- Sissignora, - rispose 1'uomo, con un lieve sorriso,
come se, suo malgrado, essere una figura nota lo
lusingasse. - Pero, sarebbe stato meglio per tutti voi, se non
mi aveste riconosciuto, signora.

Bailey giro il capo di scatto e disse a sua madre qualcosa
che scandalizzo perfino i bambini. La vecchia signora si
mise a piangere e lo Sbagliato arrossi.

- Non ve la prendete, signora, - la conforto. - A volte,
un uomo dice cose che non pensa. Io non credo che lui
pensasse quello che vi ha detto.



- Voi non uccidereste una signora, vero? - domando la
nonna, e sfilando un fazzoletto pulito dal polsino comincio a
picchiettarselo sugli occhi.

Lo Sbagliato affondo la punta d'una scarpa in terra e
fece un piccolo buco, poi lo ricoperse.

- Mi dispiacerebbe molto, se ci fossi costretto.

- Sentite... - La nonna quasi gridava. — Io so che siete
un brav’'uomo! Si vede che non avete una goccia di sangue
plebeo! Io so che siete di buona famiglia!

- Sissignora, la miglior famiglia del mondo -. Quando lo
Sbagliato sorrideva mostrava una fila di denti bianchi e
forti. — Dio non ha mai creato una donna migliore di mia
madre, e il mio papa aveva un cuor d’oro.

Il ragazzo in maglietta rossa era andato a mettersi
dietro il gruppo e se ne stava immobile, con la pistola
sull’anca. Lo Sbagliato si accoccolo per terra.

- Sta’ attento ai bambini, Bobby Lee, - ordino. - Sai che
mi rendono nervoso Guardo il sestetto raggruppato
disordinatamente davanti a lui e parve in imbarazzo, come
se non gli venisse in mente nulla da dire. - Non c’eé una
nube, in cielo, - osservo, alzando gli occhi. - Sole non ce n’e,
ma non e neanche nuvolo.

- Si, € una bella giornata, - convenne la nonna. -
Sentite, - aggiunse, — non dovreste farvi chiamare lo
Sbagliato perché io so che siete un brav'uomo, in fondo al
cuore. Mi basta vedervi.

- Zitta! - urlo Bailey. - Zitta! Fate silenzio tutti e
lasciate che m’incarichi io di questa faccenda!

Stava rannicchiato, nella posizione d’un corridore pronto
a scattare, ma non si mosse.

- Molto obbligato, signora, - disse lo Sbagliato, e
disegnd un piccolo cerchio per terra, col calcio della
pistola.

- Ci vorra mezz’ora, per aggiustare ’'sta macchina! -
grido Hiram, alzando gli occhi dal cofano aperto.



- Be’, prima, tu e Bobby Lee prendete lui e il bambino
e portateli laggiu, - ordino lo Sbagliato, indicando Bailey e
John Wesley. - I ragazzi vogliono domandarvi qualcosa, -
spiego a Bailey.

- Vi dispiacerebbe seguirli nel bosco?

- Sentite, - comincio Bailey. - Siamo in un guaio
spaventoso! Nessuno se ne rende conto! - La voce gli si
spezzo e rimase perfettamente immobile. Aveva gli occhi
azzurri e intensi come i pappagalli della camicia.

La nonna fece per sistemarsi il cappello, come se avesse
dovuto accompagnarli nel bosco, ma l'ala le rimase in
mano. La fisso per un attimo, poi la lascio scivolare a terra.
Hiram fece alzare Bailey sostenendolo per un braccio,
come se aiutasse un vecchio. John Wesley prese per mano il
padre e Bobby Lee li segui. S’'incamminarono verso il bosco
e quando ne raggiunsero il margine buio, Bailey si volto,
reggendosi al tronco grigio e nudo di un pino, e grido:

- Torno fra un minuto, mamma, aspettami!

- Torna immediatamente! — chiamo lei, con voce
stridula, ma tutti e quattro sparirono nel bosco.

- Baliley, figlio mio! — grido la nonna, con voce tragica,
ma s’accorse di star guardando lo Sbagliato, accoccolato
per terra, davanti a lei. - Io so che siete un brav’'uomo! -
riattacco, disperatamente.

- Siete tutt’altro che plebeo!

- Nossignora, non sono un brav'uomo, — ribatte lui,
dopo un attimo, come se avesse vagliato attentamente
I’affermazione. — Pero, non sono neanche il peggior uomo
della terra. Il mio papa diceva che ero di una razza di cani
diversa dai miei fratelli e dalle miesorelle. « Sapete »,
diceva papa, « c’e della gente che puo vivere tutta la vita
senza domandarsi cos’e, e altri che devono sapere tutti i
perché e i percome. E questo figliolo & un tipo cosi. Sapra
tutto. Avra le mani in pasta dappertutto! » - Si mise il
cappello nero e alzo lo sguardo, all’improvviso, poi
I’affondo tra gli alberi, come se fosse di nuovo imbarazzato.



— Mi dispiace di esser senza camicia davanti a due signore,
- disse curvando le spalle. - Abbiamo seppellito gli abiti che
avevamo addosso, dquando siamo evasi e dobbiamo
arrangiarci finché non troviamo qualcosa di meglio.
Questa roba I’abbiamo presa a prestito da certa gente che
abbiamo incontrato.

- Niente di male, - lo rassicuro la nonna. - Forse Bailey
ha una camicia di ricambio, in valigia.

- Tra un momento vado a vedere.

- Dove lo portano? — domando la mamma dei bambini.

- Anche il mio papa era un bel tipo, - continuo lo
Sbagliato. — Nessuno riusciva a fargliela. Pero non ha mai
avuto noie con le autorita. Sapeva prenderle. Aveva la
machiavellica.

- Anche voi potreste essere onesto, se solo vi provaste,
— disse la nonna. - Pensate come sarebbe bello sistemarsi e
vivere con tutti i comodi, senza il pensiero che qualcuno vi
da la caccia giorno e notte.

Lo Sbagliato continuo a grattare la terra col calcio della
pistola, come se stesse pensandoci sopra.

- Eh, si, signora. C’¢ sempre qualcuno che ci corre
dietro, -mormoro.

La nonna si accorse di quanto erano fragili le sue
scapole, subito sotto il cappello, perché stava in piedi e lo
guardava dall’alto.

- Pregate, qualche volta? — domando.

Lo Sbagliato scosse il capo. Tutto quel che lei vide fu il
cappello che oscillava tra le scapole.

- Nossignora.

Dal bosco, venne un colpo di pistola, seguito quasi
subito da un altro. Poi silenzio. La vecchia signora giro la
testa di scatto. Sentiva il vento muoversi fra le cime degli
alberi come un lungo sospiro soddisfatto.

- Bailey, figlio mio! - chiamo.

- Per un certo tempo ho fatto il cantastorie del
Vangelo, - disse lo Sbagliato. - Ho fatto praticamente di



tutto. Ho fatto il soldato per mare e per terra, in patria e
all’estero, mi sono sposato due volte, ho fatto il becchino e
il ferroviere, ho arato la Madre Terra, son stato preso in un
tornado e, una volta, ho visto bruciar vivo un uomo —. E
alzo gli occhi sulla mamma dei bambini e su June Star che
sedevano molto vicine, con la faccia bianca e gli occhi
vitrei.

- Ho visto anche staffilare una donna a sangue.

- Pregate, pregate, - disse la nonna. - Pregate,
pregate...

- Non son mai stato cattivo, da ragazzo, a quanto
ricordo, -continuo lo Sbagliato, con voce quasi sognante. -
Ma a un certo punto ho fatto qualcosa che non dovevo e
son finito al penitenziario. Mi hanno sepolto vivo.

Alzo gli occhi e aggancio l’attenzione della nonna con
uno sguardo tenace.

- E allora, che avreste dovuto mettervi a pregare, -
disse lei.

- Che cos’avete fatto, per andare al penitenziario,
quella prima volta?

- Ti volti a destra e c’e un muro, - disse lo Sbagliato,
alzando gli occhi verso il cielo senza nubi. — Ti volti a
sinistra e c’e un muro. Guardi giu e c’e il pavimento, guardi
su e c’e il soffitto. Ho dimenticato quel che ho fatto,
signora. Me ne stavo la, seduto, per ore e giorni, cercando
di ricordare che cos’avevo fatto e, a tutt’oggi, non me ne
ricordo. Ogni tanto, mi pareva che mi tornasse in mente, e
invece no.

- Forse vi hanno messo in prigione per sbaglio, - disse
la nonna, con aria vaga.

- Nossignora, non e stato uno sbaglio. Avevano le
carte.

- Avrete rubato qualcosa.

Lo Sbagliato diede una risatina di scherno.

- Nessuno aveva niente che mi facesse voglia, -
affermo. - Un medico della testa, al penitenziario, diceva



che avevo ammazzato il mio papa, ma io so che e una
bugia. Il mio papa € morto nel diciannove di spagnola e io
non ci sono entrato per nulla. Channo sepolto al Cimitero
battista di Mount Hopewell; potete andare a controllare
con i vostri occhi.

- Se pregaste, Gesu vi aiuterebbe, - assicuro la vecchia
signora.

- E vero, - convenne lo Sbagliato.

- Allora perché non pregate? - domando lei, con un
improvviso tremito di gioia.

- Non ho bisogno di aiuto. Me la cavo benissimo da me.

Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco a passo lento.
Bobby

Lee si tirava dietro una camicia gialla con dei pappagalli
azzurro vivo.

- Gettami quella camicia, Bobby Lee, - ordino lo
Sbagliato.

La camicia arrivo in volo, planandogli su una spalla, e lui
I’indosso. La nonna non riusciva a capire che cosa le
ricordasse quella camicia.

— Nossignora, - continuo lo Sbagliato, mentre si
abbottonava. - Io ho scoperto che il delitto, in sé, non conta.
Potete fare una cosa come un’altra, uccidere un uomo o
rubargli un copertone della macchina, tanto, presto o tardi,
ve ne dimenticate, vi puniscono e amen.

La mamma dei bambini aveva cominciato a emettere dei
suoni strozzati, come se le mancasse il respiro.

— Signora, non vorreste andare laggiu con la bambina,
a raggiungere vostro marito, insieme a Hiram e a Bobby
Lee? — domando lo Sbagliato.

- Si, grazie, — rispose lei, debolmente.

Il braccio sinistro le pendeva inerte, e lei reggeva il
pupo, che si era addormentato, col destro.

— Aiuta la signora ad alzarsi, Hiram, — ordino lo
Sbagliato, mentre la ragazza si affannava per uscire dal
fosso. - E... Bobby Lee, tu prendi per mano la bambina.



- Non voglio andare per mano con lui, - protesto June
Star. -Mi sembra un porcello.

Il ragazzo grasso scoppio a ridere e arrossi, poi prese la
bambina per un braccio e la trascino nel bosco, dietro a
Hiram e alla madre.

Sola con lo Sbagliato, la nonna scoperse di aver perduto
la voce. In cielo non c’erano né sole né nubi. Intorno a lei
c’erano soltanto boschi. Voleva spiegare allo Sbagliato che
doveva pregare, ma aperse e chiuse la bocca molte volte,
prima che ne uscisse qualcosa. Finalmente, si ritrovo a
dire: - Gesu, Gesu, - intendendo: Gesu vi aiutera, ma da
come lo diceva sembrava che bestemmiasse.

- Sissignora, - rispose lo Sbagliato, come se fosse
d’accordo. -Gesu ha mandato tutto a gambe all’aria. E stato
lo stesso caso, per Lui e per me, solo che Lui non aveva
commesso delitti e invece han potuto provare che io ne
avevo commesso uno, perché avevano le carte.
Naturalmente, - prosegui, - a me le carte non le han
mai fatte vedere. Ecco perché firmo io, adesso. Mi son
detto, molto tempo fa: studiati una firma poi firma tutto
quello che fai e tieni copia. Allora saprai cos’hai fatto e
potrai confrontare il delitto col castigo e vedere se si
compensano... e alla fine avrai qualcosa in mano per
dimostrare che non ti hanno trattato con giustizia. Ho
preso il nome di Sbagliato perché non riesco a far tornare il
conto del male che ho fatto e di quello che ho patito per
scontarlo.

Dal bosco, venne un grido lacerante, subito seguito da
un colpo di pistola.

- Vi sembra giusto, signora, che un uomo sia castigato
senza pieta e un altro non sia castigato per niente?

- Gesu! - grido la nonna. - Voi avete buon sangue! Io so
che non uccidereste mai una signora! Io so che siete di
buona famiglia. Pregate! Gesu! Non dovete sparare a una
signora. Vi daro tutti i soldi che ho!



- Signora, - sospiro lo Sbagliato, guardando oltre la
nonna, lontano, nel bosco. - Non c’e€ mai stato un morto che
abbia dato la mancia al becchino.

Si udirono altri due colpi e la nonna alzo la testa, come
una vecchia tacchina assetata che reclama 1'acqua, e grido:
— Bailey, figlio mio! Bailey, figlio mio! — come se le si
spezzasse il cuore.

- Gesu e stato 'unico a risuscitare i morti, - riprese lo
Sbagliato. - E non avrebbe dovuto farlo. Ha mandato tutto a
gambe all’aria. Se ha fatto quel che ha detto, allora non ci
resta che gettar tutto e seguirlo, se non ’ha fatto, allora
non ci resta che goderci il meglio che possiamo i pochi
minuti che ci avanzano: uccidendo qualcuno, bruciandogli
la casa o facendogli qualche altra cattiveria. Non c’e
piacere al di fuori della cattiveria, — affermo, e la sua voce
divenne quasi un ringhio.

- Forse non ha risuscitato i morti, — borbotto la
vecchia signora, senza sapere quel che si diceva, e le venne
un tale capogiro che piombo nel fosso con le gambe
ripiegate malamente sotto di sé.

- Io non c’ero, quindi non posso dire se 1’ha fatto o no,
— rimugino lo Sbagliato. - E vorrei esserci stato, - continuo,
battendo il pugno per terra. — Non e giusto, che non ci
fossi, perché se fossi stato la avrei saputo. Sentite, signora,
- disse con voce di testa, — se ci fossi stato avrei saputo la
verita, e non sarei come sono adesso.

La voce dello Sbagliato sembrava sul punto di spezzarsi
e per un attimo la mente della nonna si schiari. Vide la
faccia dell’'uomo accanto alla sua, contratta, come se stesse
per piangere, e mormoro:

- Ma tu sei uno dei miei bambini! Sei una delle mie
creature!

Allungo la mano e gli tocco la spalla. Lo Sbagliato scatto
indietro, come se ’avesse morsicato un serpente, e le sparo
tre volte, trapassandole il petto. Poi depose la pistola, si
levo gli occhiali e comincio a pulirli.



Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco e rimasero in
riva al fosso a guardare la nonna, mezzo seduta e mezzo
riversa in una pozza di sangue, con le gambe incrociate
sotto il corpo come un bambino e il viso sorridente rivolto
al cielo terso.

Senza lenti, gli occhi dello Sbagliato erano orlati di
rosso, pallidi e indifesi.

— Portatela via e gettatela dove avete gettato gli altri,
- ordino prendendo in collo il gatto che gli si strofinava
contro una gamba.

— Che lingua lunga, eh? — osservo Bobby Lee,
lasciandosi scivolare nel fosso con uno yodel.

—  Sarebbe stata una buona donna, se quand’era viva
le avessero sparato ogni cinque minuti.

— Sai che divertimento! - rise Bobby Lee.

—  Zitto, Bobby Lee, - lo redargui lo Sbagliato. - Non
c’e vero piacere, nella vita.

1 [Eat, in inglese, mangia].



Il fiume

Il bambino se ne stava inerte e imbronciato in mezzo al
soggiorno buio, mentre il padre l’'infilava dentro a un
cappotto scozzese. Il braccio destro restdo impigliato nella
manica, ma il padre abbottono ugualmente il cappotto e
spinse il piccolo verso una mano pallida e chiazzata che
spuntava dall’uscio semiaperto.

- Non € a posto bene, - disse una voce sonora, dal
pianerottolo.

- Be’, allora mettetelo a posto voi, perdio, — brontolo il
padre. - Sono le sei del mattino.

Era in vestaglia, a piedi nudi. Quando ebbe
accompagnato il bambino alla porta cerco di chiuderla, ma
ci trovo la donna, indistinta e troneggiante, uno scheletro
lentigginoso con un lungo cappotto verde pisello e un elmo
di feltro.

- E ci sono i soldi del tram, per me e per lui, -
soggiunse la donna. - Dovremo fare due corse.

Il padre torno in camera da letto a prendere il denaro e
quando torno la donna e il bambino erano in mezzo alla
stanza. Lei stava studiando ’ambiente.

- Non sopporterei per molto tempo la puzza di questi
mozziconi vecchi, se dovessi venir qui a fare la sitter, -
osservo, scotendo il bambino per sistemarlo nel cappotto.

- Ecco la moneta.

Il padre ando alla porta, la spalanco e attese. Quando
ebbe contato gli spiccioli, la donna li fece scivolare in un



punto imprecisato del cappotto e si avvicindo a un
acquerello appeso accanto al fonografo.

- Lo so, che ora e, - disse scrutando con gli occhi
socchiusi le righe nere che intersecavano piani spezzati di
colori violenti. - Se non 1o so io... Il mio turno comincia alle
dieci e non stacchiamo fino alle cinque, poi ci metto un’ora
a venir qui, col tram di Vine Street.

- Oh, capisco, - fece I'uomo. - Be’, aspettiamo indietro
il bambino stasera, verso le otto o le nove.

- Forse piu tardi, - rispose lei. - Andiamo al fiume per
una Guarigione. C’é un predicatore che viene di rado dalle
nostre parti. Io non avrei speso dei soldi, per quest’affare, -
soggiunse, indicando il quadro col capo. - Lavrei disegnato
da me.

- Benissimo, signora Connin, ci vediamo stasera, -
disse il padre, tamburellando sul battente.

Una voce atona chiamo dalla camera da letto.

- Portami un impacco di ghiaccio.

- Che peccato che la sua mamma sia ammalata, —
disse la signora Connin. - Che cos’ha?

- Non lo sappiamo, - borbotto 1’'uomo.

- Chiederemo al predicatore di pregare per lei. Ha
guarito una quantitd di gente. E il reverendo Bevel
Summers. Forse, dovrebbe andare a trovarlo, una volta o
I’altra.

- Forse, - fece eco il padre. - Be’, ci vediamo stasera -.
E scomparve in camera da letto, lasciando che uscissero
per conto loro.

Il bambino fisso la signora Connin in silenzio, col naso e
gli occhi che gli colavano. Aveva la faccia lunga, il mento
sporgente e gli occhi semichiusi, molto distanziati. Aveva
un’aria silenziosa e paziente come una pecora che aspetta
d’esser lasciata libera.

- 11 predicatore ti piacera, - gli disse la donna. - E il
reverendo Bevel Summers. Devi sentire come canta.



La porta della camera si aperse di colpo e il padre mise
fuori la testa e disse:

- Ciao, vecchio, divertiti:

- Ciao, - rispose il bambino, sobbalzando come se gli
avessero sparato.

La signora Connin diede un’altra occhiata all’acquerello,
poi uscirono sul pianerottolo e chiamarono l’ascensore.

- No, non l'avrei disegnato, - decise.

Fuori, gli edifici vuoti e bui tenevano indietro il mattino
grigio, ai due lati della strada.

- Piu tardi, il tempo migliorera, - disse la signora
Connin, - ma sara l’'ultima volta che avremo una predica al
flume, quest’anno. Pulisciti il naso, cocchino.

Il bimbo fece per strofinarsi il naso con la manica, ma lei
lo fermo.

- Non sta bene. Dove hai il fazzoletto?

Lui si mise le mani in tasca e per un po’ fece finta di
cercare, mentre la donna aspettava.

- Certa gente se ne infischia di come manda fuori i
figlioli, -mormoro la signora Connin alla propria immagine,
riflessa nella vetrina d’un caffe. Bisogna provvedere Trasse
di tasca un fazzoletto a fiori rossi e blu, si chino e comincio
a strofinargli il naso. - Ora soffia, disse, e lui soffio. — Te lo
impresto. Mettilo in tasca.

I1 bambino piego il fazzoletto e lo ripose con cura, poi
andarono all’angolo e si appoggiarono al muro d’una
farmacia chiusa, ad aspettare il tram. La signora Connin
rialzo il colletto del paletot in modo che, dietro, le tocco il
cappello. Cominciarono a scenderle le palpebre e parve che
dovesse addormentarsi contro il muro. Il bambino le strinse
leggermente la mano.

- Come ti chiami? - domando lei, con voce assonnata. -
So soltanto il tuo cognome. Avrei dovuto farmi dire il nome.
Come ti chiami?

I1 bambino si chiamava Harry Ashfield e, prima d’allora,
non aveva mai pensato di cambiare nome.



- Bevel, — rispose.

La signora Connin si raddrizzo, staccandosi dal muro.

- Ma che coccinenza! - esclamo. - Lo sai ch’e il nome
del predicatore?

- Bevel, - ripeté il bambino.

La signora Connin continuo a guardarlo, come se fosse
diventato un oggetto miracoloso.

- Dovro cercare di presentarti a lui, - disse. - Non € un
predicatore come tutti gli altri. E un guaritore. Purtroppo,
non ha potuto far niente, per il signor Connin. Il signor
Connin non aveva la fede, ma diceva che tentar non nuoce.
Aveva come un nodo nella pancia.

Comparve il tram, una macchia gialla in fondo alla
strada.

- Adesso e andato all’Ospedale di Stato e gli hanno
tirato via un terzo dello stomaco, — prosegui la donna. — Io
gli dico sempre che dovrebbe ringraziare Iddio per quello
che gli € rimasto, ma lui dice che non ringrazia nessuno.
Ma senti questa, - mormoro.

- Bevel!

Si avvicinarono alle rotaie ad aspettare.

- Mi fara guarire? - domando Bevel.

- Che cos’hai?

- Ho fame, — decise lui, finalmente.

- Non hai fatto colazione?

- Prima, non ho avuto tempo di aver fame.

Be’, quando arriveremo mangeremo qualcosa tutt’e
due, — promise la donna. — Anch’io ne ho voglia.

Montarono sul tram e si accomodarono a qualche sedile
di di-

stanza dal manovratore e la signora Connin prese Bevel
sulle ginocchia.

- Adesso fa’ il bravo e lasciami dormire un po’, - disse.
- E restami in grembo.

Si appoggio all'indietro, e mentre il bambino la
guardava, gli occhi le si chiusero lentamente e la bocca le



si spalanco, mettendo in mostra pochi denti lunghi e sparsi,
alcuni d’oro, altri piu scuri della faccia: poi comincio a
fischiare e a sbuffare come uno scheletro musicale. In tram
non c’era nessuno, salvo loro e il conducente e quando la
donna si fu addormentata, Bevel tiro fuori il
fazzoletto fiorato, lo spiego e I’esamino con attenzione, poi
aperse una cerniera e lo nascose nella fodera del cappotto,
e poco dopo si addormento anche lui.

La casa della signora Connin era a un sette-ottocento
metri dal capolinea del tram, un po’ arretrata rispetto alla
strada. Era di masonite fulva, con un portico sulla facciata
e il tetto di lamiera. Sotto il portico ¢’erano tre bambini di
formato diverso, ma con la stessa faccia lentigginosa, e una
ragazza alta, con 1 capelli avvolti in tanti bigodini
d’alluminio cbe la testa le lampeggiava rabbiosamente,
come il tetto. I tre ragazzini li seguirono nell’interno e si
fecero intorno a Bevel. Lo guardavano in silenzio, senza
sorridere.

- Questo e Bevel, - presento la signora Connin,
levandosi il cappotto. - E una coccinenza, si chiama come il
predicatore. Questi ragazzi sono J. C., Spivey e Sinclair, e
quella sotto il portico € Sarah Mildred. Levati il palto e
attaccalo al pomo del letto, Bevel.

I tre bambini rimasero a fissarlo mentre si slacciava il
cappotto e se lo toglieva. Poi lo fissarono mentre
I’appendeva in capo al letto e poi rimasero ancora li, fermi,
a fissare il cappotto. D’un tratto girarono sui tacchi,
uscirono e tennero consiglio sotto il portico.

Bevel si guardava in giro, per la stanza. Era per meta
cucina e per meta camera da letto. La casa era composta,
in tutto, di due locali e due portici. Accanto ai piedi del
bambino la coda chiara d’un cane si moveva su e giu, tra
due assi dell’impiantito, mentre 1’animale si grattava, sotto
la casa. Bevel vi saltd sopra, ma il cane, pieno d’esperienza,
si era gia tirato via, quando i piedi piombarono sulla
fessura.



Le pareti erano piene di quadri e di calendari. C’erano
due fotografie rotonde d’un vecchio e d’'una donna dalle
labbra afflosciate e un terzo ritratto, d’'un uomo con le
sopracciglia cbe sprizzavano fuori, in due cespugli irsuti, e
si scontravano alla radice del naso in una massa informe, il
resto della faccia sporgeva come uno scoglio buono per
tuffarsi.

- Quello e il signor Connin, - spiego la signora Connin
allontanandosi un momento dalla stufa per ammirare la
faccia insieme al bambino. - Adesso, pero, non gli somiglia
piu.

Bevel passo dal signor Connin al ritratto a colori, sopra
il letto, d’'un uomo con un lenzuolo addosso. Aveva i capelli
lunghi e un cerchio d’oro in testa, e segava un’asse mentre
un gruppetto di bambini lo guardava. Stava per domandare
chi fosse quando i tre ragazzi rientrarono e gli fecero segno
di sequirli. Lui penso di scappare sotto il letto e di tenersi
forte a un piede, ma i tre rimasero fermi, in attesa, zitti e
lentigginosi, e dopo un attimo Bevel li seguli a breve
distanza, giu dal portico e dietro 1’angolo della casa. I
ragazzi s’incamminarono per un campo di ruvido loglio
giallo, verso un recinto d'un paio di metri quadrati, pieno di
maiali giovani, dove avevano intenzione di far entrare
Bevel. Quando vi giunsero si voltarono ad aspettare, in
silenzio, appoggiati a un fianco dello stabbio.

Lui avanzava molto adagio, inciampando volutamente
nei piedi, come se avesse difficolta a camminare. Una volta,
in un parco, quando la sua sitter si era dimenticata di lui,
era stato picchiato da un gruppo di ragazzi sconosciuti, ma
allora non aveva capito che stava per succedergli qualcosa
finché tutto era finito. Comincio a sentire un forte odore
d’immondizia e a udire i versi di un animale selvatico. Si
fermo a pochi passi dal recinto e aspetto, pallido
ma cocciuto.

I tre non si mossero. Parevano affatturati. Guardavano
sopra la testa di Bevel come se vedessero qualcosa



arrivargli alle spalle, ma lui ebbe paura a voltarsi. Le
lentiggini dei ragazzi erano pallide, gli occhi grigi e
immobili come il vetro, soltanto le orecchie vibravano
leggermente. Non accadde nulla. Finalmente, quello nel
mezzo disse:

- La mamma ci tirerebbe il collo —. E si volto, depresso
e incerto. S’arrampico sul recinto e si sporse a guardare
dentro.

Bevel si sedette per terra, ubriaco di sollievo, e alzo il
viso, sorridendo ai ragazzi.

Quello appollaiato sullo stabbio lo guardo con aria
severa.

- Ehi, tu, - disse, dopo un momento, - se non riesci ad
arrampicarti, per vedere i maialini puoi tirar via 1’asse di
fondo e guardar dentro di 1i.

Aveva l'aria di volergli fare una gentilezza. Bevel non
aveva mai visto un maialino vero, ma ne aveva visto uno su
un libro e sapeva che erano animaletti grassi e rosa, con la
coda a ricciolo, la faccia tonda e sorridente e la cravatta a
farfalla. Si chino e tiro avidamente 1’asse.

- Tira piu forte, - consiglio il ragazzino piu piccolo. - E
tutta marcia. Basta che scalzi fuori quel chiodo.

Bevel sfilo un lungo chiodo rossastro dal legno molle.

- Adesso puoi alzare ’asse e appoggiare la faccia al... -
comincio una voce tranquilla.

Bevel 'aveva gia fatto e un’altra faccia, grigia, bagnata
e acida, sbatte contro la sua, gettandolo a terra, mentre
usciva di sotto 1’asse, con un suono raschiante. Qualcosa
stronfio, sopra di lui, lo carico di nuovo, facendolo rotolare,
poi lo butto in piedi, con una musata da dietro e lo fece
scappare, urlante, per il campo giallo, inseguendolo a balzi
pesanti.

I tre Connin rimasero a guardare, da dove stavano.
Quello seduto sullo stabbio tenne ferma l’asse allentata
spenzolando un piede. I loro visi non s’illuminarono affatto,



ma parvero meno tesi, come se un profondo bisogno intimo
fosse stato, in parte, soddisfatto.

- La mamma non sara troppo contenta che abbia fatto
uscire quel porcello, — commento il piu piccolo.

La signora Connin era sotto il portico posteriore e
afferro a volo Bevel, appena arrivo ai gradini. Il maiale
s’infilo sotto la casa e si fermo ansante, ma il bambino
continuo a urlare per cinque minuti. Quando finalmente
riusci a calmarlo, la donna gli diede la prima colazione e gli
permise di starle seduto in grembo, mentre mangiava. Poi,
il maiale sali i due gradini del portico posteriore e
rimase davanti alla porta di rete metallica a guardar
dentro, imbronciato, con la testa bassa. Aveva le gambe
lunghe, la schiena gibbosa e gli avevano morsicato via
mezzo orecchio.

- Pussa via! - grido la signora Connin. - Quello li,
somiglia al signor Paradise della stazione di servizio, -
spiego al bambino. -Lo vedrai oggi, alla Guarigione. Ha un
cancro sopra l'orecchio e viene sempre, per far vedere che
non e guarito.

Il maiale rimase ancora qualche minuto a guardarli con
gli occhi a fessura, poi s’allontano, lentamente.

- Non voglio vederlo, quel signore, - disse Bevel.

Andarono al fiume a piedi. La signora Connin davanti,
con lui, poi i tre bambini in fila e, ultima, Sarah Mildred, la
ragazza alta, pronta a urlare se qualcuno scappava in
mezzo alla strada. Sembravano l'ossatura d’una vecchia
barca dalle estremita appuntite, che navigava lentamente
sul ciglio della provinciale. Il sole bianco della domenica li
seguiva a breve distanza, arrampicandosi veloce in
una schiuma di nuvole grige come se avesse avuto
intenzione di raggiungerli. Bevel camminava sul margine
esterno della via, stretto alla mano della signora Connin e
guardava giu, nel profondo fossato viola e arancione che
strapiombava dall’asfalto.



Era una fortuna, gli venne fatto di pensare, che quella
volta avessero trovato la signora Connin, disposta a
portarlo fuori per tutto il giorno, e non una delle solite baby
sitter che si limitano a rimanere dove abiti o ti
accompagnano al parco. Si scoprivano piu cose, quando si
usciva. Lui, quella mattina, aveva gia scoperto di esser
stato fatto da un falegname che si chiamava Gesu Cristo.
Prima, credeva che fosse stato un dottore che si chiamava
Sladewell, un signore grasso, coi baffi, che gli faceva le
iniezioni e credeva che lui si chiamasse Herbert, ma quello
doveva essere uno scherzo. Scherzavano continuamente
dove lui abitava. Se ci avesse pensato prima, avrebbe
immaginato che Gesu Cristo fosse una parola, come « oh »,
« accidenti » o « perdio », 0 magari un tale che, una volta,
li aveva imbrogliati. Quando aveva chiesto alla signora
Connin chi era 'uomo col lenzuolo, nel quadro sopra il
letto, lei 'aveva guardato per un po’ a bocca aperta. Poi
aveva risposto: - Quello e Gesu -. E aveva continuato a
fissarlo.

Dopo qualche minuto si era alzata ed era andata a
prendere un libro, nella stanza accanto.

- Guarda, - gli aveva detto, aprendo la copertina. -
Questo, era della mia nonna. Non lo darei via per tutto I’oro
del mondo -. Aveva fatto scorrere il dito sotto una scritta
marrone, sulla pagina tempestata di macchioline. - Emma
Stevens Oakley, milleottocento trentadue. Non & bello,
possedere una cosa simile? E ogni parola e verita
sacrosanta -. Aveva voltato pagina e aveva letto il titolo. -
La vita di Gesu Cristo, per i lettori sotto i dodici anni.

Poi gli aveva letto il libro.

Era un libro piccolo, marrone pallido, col taglio dorato e
un odore come di stucco vecchio. Era pieno di figure. In
una, il falegname tirava fuori un branco di maiali da un
uomo. Erano maiali veri, grigi, dall’aria acida e la signora
Connin aveva detto che Gesu li aveva tirati fuori tutti da
quel solo uomo. Quando aveva finito di leggere gli aveva



permesso di star seduto sul pavimento a guardare di nuovo
le figure.

Poco prima di avviarsi alla Guarigione, lui era riuscito a
infilare il libro nella fodera, senza che nessuno lo vedesse, e
ora il cappotto gli pendeva un po’ da un lato.

Mentre camminavano, Bevel si sentiva la mente leggera,
piena di sogni, e quando svoltarono dalla provinciale in una
lunga strada di argilla rossa, che si snodava tra macchie
folte di caprifoglio, comincio a far salti e a tirare la signora
Connin per la mano, come se volesse guizzar via e
agguantare il sole, che ormai correva lontano, davanti a
loro.

Camminarono per un po’ sulla strada di terra, poi
attraversarono un campo costellato di gramigne viola e si
addentrarono fra le ombre d’'un bosco, dove il suolo era
coperto di fitti aghi di pino.

Lui non era mai stato in un bosco e camminava attento,
guardando di qua e di la, come se stesse entrando in un
paese sconosciuto. Avanzavano lungo una pista tortuosa
che scendeva al piano tra foglie rosse e cricchianti e una
volta, afferrandosi a un ramo per non scivolare, Bevel
incontro due occhi di ghiaccio verdeoro, incorniciati dal
buio, nel cavo d'un albero. Ai piedi della collina il
bosco s’apriva, improvvisamente, su un pascolo
punteggiato di mucche bianche e nere che scendeva, di
proda in proda, verso un largo fiume arancione dove il sole
era incastonato come un brillante.

Sulla riva c’era una piccola folla, in piedi, che cantava.
Dietro, si allineavano delle lunghe tavole imbandite, e le
macchine e i camion erano parcheggiati sulla strada che
costeggiava la corrente. Attraversarono il pascolo in fretta
perché la signora Connin, facendosi schermo agli occhi con
la mano, aveva visto il predicatore gia in piedi nell’acqua.
La donna depose il suo paniere sul tavolo e spinse i tre
bambini davanti a lei, nel capannello, perché non



indugiassero accanto al cibo. Tenne Bevel per mano, e si
fece strada verso la prima fila.

Il predicatore si era addentrato nel fiume per circa tre
metri e l'acqua gli arrivava sopra il ginocchio. Era un
ragazzo alto con un paio di pantaloni cachi, arrotolati tanto
da non bagnarsi. Portava una camicia azzurra e una sciarpa
rossa, ma era a capo scoperto e i capelli chiari gli
terminavano in un paio di basette che s’incurvavano nelle
guance cave. Il viso era tutto ossa e luce fulva, riflessa dal
flume. Dimostrava diciannove o vent’anni. Cantava con
voce alta, nasale, piu forte del coro sulla riva, e teneva le
mani dietro la schiena e la testa arrovesciata.

Termino l'inno con un acuto e rimase in silenzio, a
guardare 1'acqua, strusciando i piedi. Poi alzo gli occhi sui
fedeli in riva al fiume. Si tenevano vicini, con la faccia
solenne ma piena d’aspettativa e tutti gli occhi erano su di
lui. Il predicatore struscio di nuovo i piedi.

— Forse so perché siete venuti e forse no, - disse con la
sua voce nasale. - Se non siete venuti per Gesu non siete
venuti per me. Se siete venuti sperando di lasciare il vostro
male nel fiume, non siete venuti per Gesu. Voi non potete
lasciare il vostro male nel fiume. Questo, non I'ho mai
promesso a nessuno -. Tacque, e si guardo le ginocchia.

- Io vi ho visto guarire una donna, una volta! - grido
una voce, alta e improvvisa. - Ho visto una donna alzarsi e
andar via dritta, quando era arrivata zoppicando!

Il predicatore sollevo un piede, poi l’altro. Parve che
sorridesse, ma non proprio.

- Se siete venuti per questo, tanto vale che torniate a
casa, -disse.

Poi alzo la testa e le braccia e grido:

- Ascoltate quel che ho da dirvi, gente! Esiste un solo
fiume, ed ¢ il Fiume della Vita, fatto col Sangue di Gesu! E
quello, il fiume in cui dovete lasciare il vostro male, gente,
nel Fiume della Fede, nel Fiume della Vita, nel Fiume
dell’Amore, nel ricco fiume rosso del Sangue di Gesu!



La sua voce divenne morbida e musicale.

- Tutti 1 fiumi vengono da quell’unico Fiume e a quel
Fiume ritornano, come se fosse il mare Oceano, e se avrete
fede potrete lasciare il vostro male in quel Fiume e
liberarvene, perché e stato creato per questo, per spazzar
via il peccato. E un Fiume pieno di dolore, di dolore che
scorre verso il regno di Cristo per esser spazzato via pian
piano, gente, piano come cammina questo vecchio fiume
d’acqua rossa che mi scorre sui piedi.

- Ascoltate! — disse, come cantando. — Ho letto in
Marco di un lebbroso, ho letto in Luca di un cieco, ho letto
in Giovanni di un morto. Oh gente, ascoltate! Lo stesso
sangue che fa rosso quel Fiume ha mondato il lebbroso, ha
fatto che il cieco vedesse, ha fatto che il morto balzasse in
piedi! Oh voi che avete un dolore! - grido. - Gettatelo nel
Fiume del Sangue, gettatelo nel Fiume della Sofferenza e
guardatelo allontanarsi verso il Regno di Cristo.

Mentre il giovanotto predicava, gli occhi di Bevel,
seguivano, assonnati, i cerchi lenti di due uccelli silenziosi
che si rivolgevano alti nell’aria. Oltre il fiume c’era un
boschetto rosso e oro di sassofrasso, poi le colline d’alberi
azzurro cupo e qua e la, un pino svettava sopra l’orizzonte.
In lontananza, la citta sorgeva come un ammasso di
verruche sul fianco della montagna. Gli uccelli scesero,
a spirale, si posarono lievi sulla cima del pino piu alto, e
rimasero li, aggobbiti, come se reggessero il cielo.

- Se e nel Fiume della Vita, che volete abbandonare il
vostro male, allora fatevi avanti e lasciate qui la vostra
pena, - invito il predicatore. - Ma non crediate che sia la
fine, perché questo vecchio fiume rosso non termina qui.
Questa vecchia corrente rossa e dolorosa scorre, gente,
scorre lenta verso il regno di Cristo. Questo vecchio fiume
rosso serve per battezzare, serve per deporvi la vostra
fede, serve per abbandonarvi la vostra pena, ma non e
quest’acqua fangosa che vi salva. I’ho percorso da capo a
fondo, questa settimana, — continuo. - Martedi sono stato a



Fortune Lake e il giorno dopo a Ideal. Venerdi, io e mia
moglie, siamo andati a Lulawillow in macchina a visitare un
malato. Quella gente, non ha visto guarigioni, — disse e per
un attimo il volto gli si accese di un rosso piu vivo. - Io non
avevo mai detto che ne avrebbero viste.

Mentre parlava, una figura tremula aveva cominciato ad
avanzare con una specie di movimento a farfalla: una
vecchia, con le braccia che sbattevano e la testa che
ballonzolava come se dovesse caderle da un momento
all’altro. Riusci ad accovacciarsi sul greto e agito le braccia
nell’acqua, come una zangola. Poi si chino di piu e affondo
il viso nella corrente. Infine si raddrizzo, che colava a rivoli,
e sempre sventolando le braccia giro in cerchio un paio di
volte, alla cieca, finché qualcuno allungé una mano e la
riporto nel gruppo.

- E cosi da tredici anni! - gridd una voce offensiva. -
Passate il cappello e date i suoi quattrini a questo figliolo. E
qui per quello.

La frase, urlata al ragazzo nel fiume, veniva da un
vecchio mastodontico che sedeva come una pietra gibbosa
sul paraurti d’un’automobile antiquata, lunga e (grigia.
Portava un cappello grigio, con l'ala abbassata su un
orecchio e rialzata sull’altro, per mettere in mostra un
gonfiore viola sulla tempia destra. Sedeva piegato in avanti
con le mani tra le ginocchia e gli occhietti semichiusi.

Bevel gli diede uno sguardo e si ritrasse, nascondendosi
tra le pieghe del cappotto della signora Connin.

Il ragazzo nel fiume lancio una rapida occhiata al
vecchio e levo un pugno al cielo.

- O credete in Gesu o credete nel Diavolo! — grido. -
Schieratevi per I'uno o per l'altro!
- So per esperienza... — proclamo una misteriosa voce

di donna, dal nodo di gente, - so per esperienza che questo
predicatore puo guarire! Mi sono cadute le scaglie dagli
occhi! Mi schiero per Gesu!



Il1 predicatore alzo velocemente le braccia e comincio a
ripetere quello che aveva gia detto del Fiume e del regno di
Cristo e il vecchio rimase seduto sul paraurti, fissandolo
con gli occhi strizzati.

Di tanto in tanto, Bevel tornava a sbirciarlo, da dietro la
signora Connin.

Un uomo in tuta e giacca marrone si chino e tuffo
velocemente una mano nell’acqua, poi la scosse e si
raddrizzo. Una donna tenne sospeso un bambino oltre la
riva e gli spruzzo i piedi. Un uomo si allontano di qualche
passo dal gruppo, si sedette sull’argine, si levo le scarpe e
avanzo strasciconi nel fiume. Rimase fermo per qualche
istante con la testa rovesciata all’indietro, quanto piu
poteva, poi torno sui suoi passi e s’infilo le scarpe. Nel
frattempo il predicatore continuava a cantare con l’aria di
non accorgersi di niente.

Appena il giovane tacque, la signora Connin prese in
braccio Bevel e chiamo:

- Sentite un po’, reverendo. Oggi ho qui un bambino di
citta, che m’han dato da curare. La sua mamma e
ammalata, e lui vuole che preghiate per lei. E sentite che
coccinenza: si chiama Bevel! Bevel, - ripete, voltandosi a
guardare la gente dietro di lei. - Lo stesso nome. Non € una
coccinenza?

Vi fu qualche mormorio e Bevel si volto sorridendo, da
sopra la spalla della signora Connin, alle facce che lo
guardavano.

- Bevel, - ripete, con voce alta, spavalda.

- Senti, Bevel, sei mai stato battezzato? — domando la
signora Connin.

Lui si limito a sorridere.

- Sospetto che non sia neanche stato battezzato, —
disse la donna, guardando il predicatore con le sopracciglia
inarcate.

- Datemelo qui, — ordino il giovanotto, e fece un passo
avanti per prendere il bambino.



Lo tenne nel cavo del braccio e guardo la faccetta
sorridente. Bevel roteo gli occhi, con aria buffonesca e
spinse la faccia avanti, contro quella del predicatore.

- Mi chiamo Beeeveeellll! — cantileno con voce alta e
cavernosa e fece scorrere la punta della lingua tra le
labbra.

Il predicatore non sorrise. Il suo volto ossuto era
immobile e gli occhi allungati e grigi riflettevano il cielo
quasi incolore. Venne una risata fragorosa, dal vecchio sul
paraurti, e Bevel si aggrappo al solino del predicatore, e si
tenne forte. II ghignetto gli era gia scomparso dal viso.
Improvvisamente, aveva intuito che quello non era uno
scherzo. Dove abitava 1lui, tutto era uno scherzo.
Dall’espressione del predicatore aveva capito subito che
niente, di quel che diceva o faceva, era uno scherzo.

- Mi ha chiamato cosi la mia mamma, - si affretto a
dire.

- Hai mai ricevuto il battesimo? - domando il
predicatore.

- Che cos’e? - mormoro lui.

- Se ti battezzo, - spiego il predicatore, - ti sara
concesso di entrare nel Regno di Cristo: sarai lavato nel
Fiume della sofferenza, e vi andrai seguendo il profondo
Fiume della Vita. Lo desideri, figliolo?

- Si, - disse il bambino, e penso: « Cosi, non tomo piu
nell’appartamento, vado sotto il fiume ».

- Non sarai piu lo stesso, - continuo il predicatore. -
Conterai qualcosa -. Poi si rivolse alla gente e comincio a
predicare e Bevel guardo da sopra la sua spalla, le schegge
di sole bianco sparse sul fiume. D’un tratto, il predicatore
disse: - Bene, adesso ti battezzo -. E senza altri preavvisi
I’afferro piu saldo e lo volto di colpo a gambe all’aria,
tuffandogli la testa nel fiume. Lo tenne sott’acqua finché
ebbe pronunciato la formula battesimale, poi lo tiro su. -
Adesso conti qualcosa, - annuncio, guardando con aria
severa il bambino boccheggiante. — Prima, non eri nulla.



I1 piccolo era troppo scosso, per piangere. Sputo l'acqua
motosa e si sfrego la manica bagnata negli occhi e sul viso.

- Non dimenticate la sua mamma! — grido la signora
Connin. -Bevel vuole che preghiate per la sua mamma. E
ammalata.

- Signore, - disse il giovanotto, - noi ti preghiamo per
una creatura tribolata, che non € qui per schierarsi con te.
La tua mamma e all’'ospedale? — domando. - Soffre molto?

I1 bambino lo guardo sgranando gli occhi.

- Non s’e ancora alzata, - disse con voce alta, stranita.
- Ha male perché ha avuto la sbornia.

L'aria era cosi silenziosa che il bambino sentiva le
schegge di sole cozzare nell’acqua.

Il predicatore aveva un’aria furiosa e stupefatta. Il rosso
gli si prosciugo dal viso e parve che il cielo, nei suoi occhi,
Si oscurasse.

Dall’argine venne una risata omerica e il signor Paradise
urlo:

- Ah! Guarisci la povera tribolata con la sbornia! - E
comincio a battersi il pugno su un ginocchio.

— Ha avuto una giornata lunga, - disse la signora
Connin. Era in piedi col bambino sulla soglia
dell’appartamento e osservava con occhio penetrante la
stanza in cui si svolgeva la festa. - Credo che la sua ora
d’andare a letto sia passata.

Bevel aveva un occhio chiuso e un altro semichiuso, il
naso gli colava e doveva tener la bocca aperta per
respirare. Il cappotto scozzese, bagnato, gli pendeva da
una parte.

Lei doveva essere quella in pantaloni neri, penso la
signora Connin: pantaloni lunghi, di raso nero, sandali e
piedi nudi, con le unghie rosse. Occupava meta del divano,
sdraiata con le gambe accavallate a mezz’aria e la testa sul
bracciolo. Non si alzo.

- Salve, Harry, - disse, - hai passato una bella giornata?



Aveva un lungo viso pallido, levigato e inespressivo, e i
capelli dritti, color patata dolce, pettinati all’indietro.

Il padre ando a prendere i soldi. In salotto c’erano altre
due coppie. Uno degli uomini, un biondo dagli occhi piccoli,
azzurroviola, si sporse dalla poltrona e domando:

- Be’, vecchio Harry, hai passato una bella giornata?

- Non si chiama Harry, si chiama Bevel, — disse la
signora Connin.

- Si chiama Harry, - disse lei, dal divano. - Che razza di
nome €, Bevel?

Pareva che il bambino si fosse addormentato in piedi,
con la testa che gli ciondolava sempre piu giu, ma d'un
tratto la rialzo e aperse un occhio, 1’altro era incollato.

- Lui, stamattina, m’ha detto che si chiamava Bevel, -
spiego la signora Connin, con voce scandalizzata. - Come il
nostro predicatore. Siamo stati tutto il giorno a un raduno
di guarigione e preghiera, in riva al fiume. Lui m’ha detto
che si chiamava Bevel, come il nostro predicatore. Ecco,
che cosa m’ha detto.

- Bevel! - fece la madre. - Gesu, che nome!

- Quel predicatore si chiama Bevel e non ce n’e¢ uno
piu bravo in tutto il circondario, - protestdo la signora
Connin. - E per giunta, stamane ha battezzato questo
bambino, - annunzio in tono di sfida.

La madre si rizzo a sedere di scatto.

- Ma dico io, che faccia tosta! - borbotto.

- E per giunta, - incalzo la signora Connin, - € un
guaritore, e ha pregato perché voi guariste.

- Guarire! - lei, quasi gridava. - Guarire da cosa, per
Cristo!

- Dalla vostra infermita, - replico la signora Connin,
gelida.

Il padre era tornato con i denari e stava accanto alla
signora

Connin, in attesa di darglieli. Aveva gli occhi percorsi da
minuti fili rossi.



- Continuate, continuate, - invito. - Vorrei sapere
qualcosa di piu della sua infermita la cui natura mi sfugge...
- Agito la banconota e la sua voce si spense. - Guarire con
la preghiera e un bel risparmio, - sussurro.

Per un attimo, la signora Connin scruto la stanza, con
I’aria di veder tutto che hanno gli scheletri. Poi, senza
prendere il denaro, giro sui tacchi e si chiuse la porta alle
spalle. Il padre si voltd, con un sorriso incerto e si strinse
nelle spalle. Il resto della compagnia stava guardando
Harry. I1 bambino s’incammind a passi strascicati verso la
sua camera da letto.

- Vieni qui, Harry, - chiamo la madre. Lui,
automaticamente, cambio direzione e punto verso la voce,
senza aprir l'occhio un filo di pit. — Dimmi che cos’e
successo oggi, - ordino lei, quando la raggiunse, e comincio
a levargli il cappotto.

- Non lo so, - brontolo il bambino.

- Si che lo sai, - replico la madre, e s’accorse che il
cappotto pesava di piu da una parte. Tiro la cerniera della
fodera e colse a volo un libro e un fazzoletto sporco, mentre
cadevano fuori. — Dove li hai presi?

- Non lo so, — rispose il piccolo, facendo il gesto
d’afferrarli. -Me li ha dati lei.

La madre gettd a terra il fazzoletto, e tenendo alto il
libro perché il bimbo non ci arrivasse, comincio a leggerlo.
Quasi subito, fece una smorfia esageratamente comica. Gli
altri le si strinsero attorno, leggendo al di sopra della sua
spalla. - Oh Dio! - esclamo qualcuno.

Uno degli uomini lancio un’occhiata penetrante al
volume da dietro un paio di lenti spesse.

- E di valore, - disse. - Roba da collezionisti.

E sottraendo il libro al resto della compagnia si ritiro su
una poltrona, in disparte.

- Non lasciate che George attacchi la solita musica, —
ammonli la sua ragazza.



- Vi dico che & di valore, - protestd George. - E del
milleottocentotrentadue.

I1 bambino cambio di nuovo direzione e punto verso la
camera in cui dormiva. Si chiuse la porta alle spalle e, al
buio, si diresse lentamente verso il letto, si mise a sedere,
si tolse le scarpe e s’infilo sotto la coperta. Poco dopo, un
nastro di luce lascio passare l'alta silhouette di sua madre.
Attraverso la stanza leggera, in punta di piedi e si sedette
sulla sponda del letto.

- Cos’ha detto, di me, quell’asino di predicatore? -
mormoro. - E che bugie hai raccontato, oggi, tesoro?

I1 bambino chiuse gli occhi e senti la sua voce arrivare
da molto lontano, come se lui fosse stato sotto il fiume e lei
sopra. Sua madre lo scosse, per una spalla.

- Harry, - chiamo, avvicinandogli la bocca all’orecchio,
- raccontami che cos’hai detto -. Lo tiro su, mettendolo a
sedere e lui ebbe l'impressione che l’avesse pescato dal
fiume. - Dimmelo, - bisbiglio la madre e il suo fiato amaro
gli coperse la faccia.

Lui vide 'ovale pallido, vicinissimo nel buio.

- Ha detto che non sono piu lo stesso, - brontolo. - Che
ora conto qualcosa.

Dopo un attimo, la madre lo calo sul cuscino, reggendolo
per la camicia. Rimase china su di lui per un istante e gli
sfioro la fronte con le labbra. Poi si raddrizzo e scomparve,
al di la del nastro di luce.

II  bambino si sveglido abbastanza tardi, ma
I’appartamento era ancora chiuso e buio, quando si
riscosse. Per un po’ rimase sdraiato, frugandosi il naso e gli
occhi con le dita. Poi si rizzo a sedere e guardo fuori dalla
finestra. Il sole entrava, pallido, sporcato di grigio dal
vetro. Di fronte, nell’Empire Hotel una domestica
negra guardava giu da una finestra dell’ultimo piano col
viso appoggiato alle braccia conserte. Il bambino si alzo, si



mise le scarpe, ando in bagno e poi nel soggiorno. Mangio
due crackers spalmati di pasta d’acciughe che trovo sul
tavolino da caffe, bevve un po’ di birra di zenzero avanzata
in una bottiglietta, poi cerco il suo libro, ma non c’era.

Lappartamento era immerso nel silenzio: si udiva solo il
lieve ronzio del frigorifero. Bevel ando in cucina, trovo
qualche cantuccio di pane all’'uva e l'imbotti con un mezzo
vasetto di burro d’arachidi; poi si arrampico su uno
sgabello alto e vi rimase appollaiato a masticare
lentamente, asciugandosi di tanto in tanto il naso sulla
spalla. Quando ebbe finito, trovo del latte al cioccolato e
lo bevve. Avrebbe preferito la birra di zenzero che vedeva,
ma avevano lasciato gli apribottiglie dove non arrivava a
prenderli. Studio quel che era rimasto nel frigorifero: della
verdura avvizzita di cui lei aveva dimenticato 1’esistenza e
una quantita di arance marrone che lei aveva comprato e
non spremuto. C’erano tre o quattro qualita di formaggio e
qualcosa di appiccicaticcio e puzzolente in un sacchetto di
carta; d’altro, c’era solo un osso di maiale. Bevel lascio lo
sportello del frigorifero aperto, torno nel soggiorno buio e
si sedette sul divano.

Venne alla conclusione che loro sarebbero stati morti
per il mondo fino all’'una, poi sarebbero dovuti andare tutti
al ristorante per il pranzo. Lui non era ancora abbastanza
alto per il tavolo e il cameriere avrebbe portato il
seggiolone, e lui era troppo grosso, per il seggiolone. Si
sedette nel centro del divano e lo prese a calci coi tacchi.
Poi si alzo e giro per la stanza, guardando i mozziconi,
nei portacenere, come per abitudine. Nella sua camera
aveva 1 libri con le figure e gli album, ma erano quasi tutti
stracciati: aveva scoperto che il sistema per ottenerne di
nuovi era di stracciare quelli vecchi. Non aveva quasi mai
niente da fare, salvo mangiare, tuttavia, non era un
bambino grasso.

Decise di rovesciare qualche portacenere sul tappeto: se
ne avesse rovesciati pochi lei avrebbe pensato che fossero
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