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O aposento era muitissimo caro a Fanny, e ela ndo teria trocado sua
mobilia nem mesmo por tudo que havia de mais bonito na casa, muito
embora os detalhes que j& de origem eram feios tivessem sofrido todos os
abusos das criangas; € 0s seus maiores requintes € ornamentos eram um
desvanecido escabelo fabricado por Julia, malfeito demais para pertencer a
sala de visitas, trés transparéncias, criadas num furor por transparéncias,
para as trés vidracgas inferiores de uma janela, nas quais Tintern Abbey
postava-se entre uma caverna na Itdlia e um lago enluarado em
Cumberland, uma cole¢do de perfis da familia, considerados indignos de
figurar em qualquer outro lugar, sobre a cornija da lareira, e ao lado destes,
¢ afixado na parede, o pequeno esbogo de um navio enviado do
Mediterraneo por William quatro anos antes, com H.M.S. Antwerp na
margem inferior, em letras tdo compridas quanto o mastro principal.

Mansfield Park, vol. 1, cap. 16

[Ela tomou] aquele pedago de papel... [e o trancafiou,] com a corrente,
como a mais estimada parte do presente. Essa era a unica coisa semelhante
a uma carta que jamais recebera dele; ela poderia nunca receber outra; era
impossivel que jamais fosse receber outra tao perfeitamente gratificante na
ocasido e no estilo. Nunca duas linhas tdo adoradas haviam caido da pena
do mais ilustre autor — nunca tdo completamente abengoadas as pesquisas
do mais afetuoso bidgrafo. O entusiasmo do amor de uma mulher fica
inclusive fora de alcance para o biografo.

Mansfield Park, vol. 2, cap. 9



Nota da autora

Cada capitulo come¢a com uma descricdo da imagem que define seu
tema. Os romances de Jane Austen siao citados das edi¢coes da Oxford
World’s Classics, mas as referéncias nas notas finais seguem a forma de
volume e numero do capitulo, de modo a tornar possivel a localizacao da
passagem relevante em outras edi¢coes. Assim, por exemplo, 1.8 significa
capitulo 8 do volume 1 (Persuasdo e A abadia de Northanger foram
publicados originalmente, cada um, em dois volumes, € os outros quatro
romances concluidos, cada um, em trés volumes). As grafias irregulares nas
cartas € nos escritos juvenis de Austen sao mantidas (celebremente, “Love
and Freindship”l, mas também “beleive”2, “neice”3, “Lime” para Lyme,
Keen para o ator Kean, e assim por diante). As notas também reconhecem,
em pontos relevantes, o trabalho dos muitos maravilhosos especialistas em
Jane Austen dos quais me vali.

A fim de dar aos leitores uma ideia dos valores monetarios — seja para o
custo de um cartdo de renda ou para o valor do cheque de direitos autorais
de Jane Austen —, useil somas equivalentes de 2011 derivadas do calculador
online de inflacdo historica do Banco da Inglaterra (¢ com somas
equivalentes em dolares numa base aproximada de 1 libra para 1 dolar e 50
centavos). E preciso ter em mente, no entanto, que sao valores meramente
indicativos: ao longo dos séculos, a inflagdo foi bem maior para certas

coisas do que para outras.

1 Em vez de Love and Friendship, “Amor e amizade”. (N.T.)
2 Para believe, “acreditar”. (N.T.)

3 Para niece, “sobrinha”. (N.T.)






A carpintaria do

Capitao Harville

Esta ¢ uma aquarela de Lyme Regis, no litoral sul da Inglaterra. Chalés
aninham-se na encosta. Um velho quebra-mar de pedra conduz até a linha
da agua. Um homem e uma mulher estdo caminhando na praia e uma figura
solitaria contempla o mar. Um barco a remo segue seu caminho rumo a um
navio fundeado na baia. O olhar ¢ atraido para um panorama amplo de
falésias inclinadas ¢ céu aberto.'

Jane Austen amava o mar. Segundo se conta, quando seu pai anunciou,
em dezembro de 1800, que estava deixando o cargo de reitor da pardquia de
Steventon e se retirando para Bath, ela ficou tdo chocada que desmaiou.
Jane s6 se reconciliou com a mudanga quando a familia prometeu tirar
férias a beira-mar todos os verdes. Em 1801 e 1802, eles foram para
Sidmouth e Teignmouth, em Devon. Em 1803 e 1804, foi a vez de Lyme
Regis.

“Os jovens estavam enlouquecidos para ver Lyme.”4 Quando eles
chegam, no capitulo onze de Persuasdo, Jane Austen descreve a pequena
estancia balnearia a beira-mar no estilo de um guia turistico: a baia
aprazivel, as novissimas maquinas de banho, o famoso Cobb, a bela linha
de falésias que se estende ao leste da cidade, os encantos dos “arredores
imediatos” — a alta extensdo de campo em torno de Charmouth, “a
diversidade de madeiras da alegre aldeia de Up Lyme, e, sobretudo, Pinny,
com seus abismos verdejantes entre romanticas rochas [...] tdo maravilhoso

e encantador cenario ¢ exibido que supera qualquer das paisagens



semelhantes da mais que famosa Ilha de Wight”.?

“Esses lugares precisam ser visitados e revisitados para que se
compreenda o valor de Lyme”, Jane Austen diz a seus leitores. Ela havia
visitado Lyme pelo menos duas vezes, testemunhando, numa ocasido, um
incéndio que destruiu uma série de casas. Quando descreve o lugar em seu
romance, ela esta visitando-o de novo, dessa vez em sua imaginagdo. Sua
descricdo ¢ o equivalente literario das gravuras de atracdes turisticas
populares que podiam ser obtidas com grande facilidade no florescente
mercado grafico da época — a versdo da Regéncia para o cartdo-postal.

Jane Austen se importava muitissimo com a precisao. Queria que seus
romances correspondessem a vida real. Ao ler o esboco de um romance de
sua sobrinha Anna, assinalou que era um erro retratar pessoas em Dawlish
fofocando sobre noticias de Lyme: “Lyme ndo serve — fica a uma distancia
de mais ou menos 65 quilometros de Dawlish, ninguém falaria de Lyme por
14”3 Seus romances eram fincados no mundo real. A fim de cria-los, ela
fazia uso da realidade que conhecia: as pessoas, os lugares, os
acontecimentos. A célebre cena ficcional na qual Louisa Musgrove quase
morre ao ser “saltada” dos degraus estreitos do Cobb nao ¢ baseada num
incidente real, mas nao poderia ter sido escrita se Jane Austen nao tivesse
visitado a Lyme real e memorizado sua topografia.

A descrigao pitoresca das rochas romanticas de Lyme nao €, no entanto,
seu estilo mais comum. E, neste caso, sua paixdo pelo mar talvez a tenha
levado a idealizar a realidade do lugar. “Fiquei decepcionada com Lime”,
escreveu sua cunhada Mary para essa mesma sobrinha Anna, “pois, em
funcdo do Romance da sua Tia Jane, eu havia esperado um lugar bonito e
limpo, ao passo que ele se mostrou sujo e feio.”

A queda no Cobb, o dialogo de mau génio em Box Hill, a escapada pelo



valado além dos terrenos de Sotherton, o acidente na estrada com o qual
comeca seu ultimo romance inacabado: as cenas ao ar livre, nos romances
de Austen, sao muitas vezes excursdoes dramaticas — envolvendo
desventuras, transgressoes, discussdes, mal-entendidos, propostas —, ao
passo que sua locacao habitual ¢ entre quatro paredes, dentro do mundo da
conversacao cortés, ainda que cheia de farpas, nas salas de visita e sobre as
mesas de jantar. O capitulo onze de Persuasdo nao se detém por muito
tempo no panorama a beira-mar. A narrativa segue os Vvisitantes
prontamente para dentro.

Nao, contudo, para o interior de um casardo, do tipo que se tornou
familiar nas adaptacdes para televisdo e cinema dos romances de Austen
(nas quais as casas sdao quase sempre maiores do que deveriam ser). “Junto
ao pé de um velho quebra-mar de data desconhecida’™, diante do mar, em
Lyme, ha uma fileira de chalés. Entramos numa sala apertada, mas
acolhedora. E a casa do capitdo Harville, que se aposentou com saude
debilitada — resultado de um ferimento grave, sofrido em servico naval
durante a guerra que perdurou por quase toda a vida adulta de Jane Austen.
Esta pequena e aconchegante moradia sera revisitada mais tarde, mas, para
um primeiro vislumbre da arte da observacdo minuciosa de Austen,
considere-se um unico detalhe:

O capitdo Harville ndo lia muito. Mas idealizara excelentes acomodagdes e instalara belas

prateleiras para uma razoavel cole¢do de volumes bem-encadernados, de propriedade do capitdo

Benwick. Sua claudicancia o impedia de fazer muitos exercicios, mas um espirito prestativo e

ingénuo parecia torna-lo permanentemente util em casa. Desenhava, envernizava, construia,

colava; fazia brinquedos para as criangas; criava agulhas e alfinetes aperfeicoados e, se ndo

havia mais o que fazer, dedicava-se a sua grande rede de pesca num dos cantos da sala.

Anne Elliot logo engatard o capitio Benwick numa conversa sobre



livros, debatendo os relativos méritos dos dois poetas mais famosos do
momento, Sir Walter Scott e Lord Byron. Ela sugere delicadamente que a
poesia romantica pode ndo ser a leitura mais saudavel para um homem de
coracdo partido como Benwick — embora perceba a ironia de suas
exortacdes por “paciéncia e resignacao” a luz do seu proprio coragao
partido.

Mas ¢ a carpintaria do capitdo Harville que se fixa na mente: as
prateleiras graciosamente modeladas, o verniz, a cola, os brinquedos para as
crianc¢as. Jane Austen cresceu em uma casa de livros e leitura, mas também
vinha de uma familia que valorizava trabalhos manuais, o oficio de fazer as
coisas, fosse com agulha ou madeira.

O capitao Benwick lendo poesia em voz alta enquanto o capitdo Harville
conserta sua rede ¢ uma pequena imagem de como ela imaginava um lar
seguro ¢ um senso de pertencimento. Seu circulo familiar era um lugar de
linguas afiadas, riso e dedos em movimento, com um romance sendo lido
em voz alta e todas as damas ocupadas com seus bordados. Tanto seu
mundo como seus romances podem ser trazidos a vida pela textura das
coisas, pela vida dos objetos.

* %k ok

Em janeiro de 1852, o almirante Francis Austen recebeu uma carta da filha
do reitor da Universidade Harvard. “Uma vez que alta autoridade critica ja
pronunciou as composi¢gdes de personagem na obra de Jane Austen como
perdendo apenas para as de Shakespeare”, a srta. Quincy comegava, “a
admiragdo transatlantica parece supérflua; entretanto, pode ndo ser
desinteressante para sua familia receber uma garantia de que a influéncia de

sua genialidade é amplamente reconhecida na Reptblica americana.”® Ela



estava escrevendo porque queria um autdgrafo da grande romancista.

Esboco de um navio da Marinha Real desenhado pelo sobrinho de Jane Austen, o capitio
Herbert Austen

O almirante foi mais do que prestativo. Ficou encantado por saber que a
“celebridade” das obras de sua falecida irma havia alcangado o outro lado
do Atlantico. Enviou ndo apenas uma assinatura, mas toda uma carta de
Jane Austen. E alegremente forneceu um esboco de sua personalidade. Ela
era jovial, ndo se irritava com facilidade, era um pouco timida com
estranhos. Sua reserva natural era mal interpretada, por vezes, como
arrogancia. Era gentil e engracada, sem nunca deixar de estimular “o jubilo
¢ a hilaridade dos convivas”. Adorava criangas € as criancas adoravam-na:
“Seus sobrinhos e sobrinhas, dos quais havia muitos, ndo podiam ganhar
maior mimo do que se aglomerar ao redor e ouvir as historias da Tia Jane”.

A srta. Susan Quincy compartilhou o contetido da carta de Jane Austen
com sua irma, que ficou “praticamente sem chdo” de tanto entusiasmo. A
conclusdo, elas concordaram, s6 podia ser a de que o almirante Austen era

tdo fascinante que “deve ter sido igual ao capitdo Wentworth na juventude”.



Seria o irmao de Jane Austen, realmente, a inspiracdo para o heroi de
Persuasao? A srta. Quincy comunicou a resposta de sua irma para o
almirante idoso. Este respondeu que ficava muito lisonjeado, mas:
Nao sei se no carater do capitdo Wentworth a autora pretendeu, em qualquer grau, delinear o de
seu irmao. Talvez possa ter feito isso, mas de fato considero que partes do capitdo Harville

foram extraidas de mim; pelo menos a descri¢do de seus habitos domésticos, gostos e ocupagdes

apresenta consideravel semelhanca com os meus.

O almirante Austen ndo nega a possibilidade de que pudesse existir
algum elemento de si mesmo — ou do outro irmao naval de Jane, Charles —
no carater do capitdio Wentworth. Mas ele positivamente celebra o fato de
que o trabalho manual do capitdo Harville € o seu proprio.

Quando o bebé de Francis Austen nasceu, em 1807, ele mesmo cortou
os tecidos para as roupas de dormir da crianca. Em outra ocasido, de acordo
com sua irma Jane, “fez uma Otima franja para as cortinas da sala de
visitas”. Como Harville, “torneava prata” de modo a fazer agulhas para
redes de pesca. Quando Jane Austen observou seus jovens sobrinhos
passando as noites fazendo redes para pegar coelhos, descreveu-os como
sentados “lado a lado, como dois Tios Franks quaisquer poderiam fazer”.’
Jane também se lembrava de seu irmao Frank, como sempre o chamava,
fazendo “uma Otima pequena batedeira de manteiga”.® Ele era perito em
tornear madeira.

Nao pode haver divida de que a carpintaria do capitdo Harville ¢, ao
mesmo tempo, um elogio a Frank e uma piada da familia. Ao reconhecer a
alusdo depois da morte de Jane, o almirante Austen estd dando aos leitores
dela o direito de estabelecer associagdes entre as pessoas que sua irma
conhecia e os personagens que ela criou. Consequentemente, também nos

da licenga para estabelecer ligacdes entre seus romances € os lugares que



ela frequentou (e aqueles dos quais ouviu falar), isso para ndo mencionar os
acontecimentos historicos durante os quais viveu.

Contudo, na biografia familiar “oficial” de Jane Austen, salienta-se que
seu mundo era um mundo fechado em si, isolado, € que os personagens de
seus romances eram sempre tipos genéricos, jamais baseados em individuos
reais. O fundamento para essa leitura de sua obra foi lancado pelo irmao
Henry na breve “Noticia biografica da autora” que prefacia seus romances
publicados postumamente, A abadia de Northanger ¢ Persuasdo: “Curta e
facil serd a tarefa do mero bidgrafo. Uma vida de utilidade, literatura e
religido nao foi de modo algum uma vida de acontecimentos”. Além disso,
“seu poder de inventar personagens parece ter sido intuitivo, € quase
ilimitado. Ela se valia da natureza; entretanto, por mais que se tenha
deduzido o contrario, jamais de individuos”.’

A negacdo por parte de Henry dos grandes acontecimentos e da
inspiragdo em “individuos” dizia respeito ao desejo dos clericais Austen de
agir com discri¢ao, decoro e reticéncia. Essa era a imagem da propria Jane
Austen que a familia pretendia estabelecer no dominio publico.
Reforcaram-na durante a era vitoriana por meio de um livro de memorias,
publicado em dezembro de 1869 por James Edward Austen-Leigh, filho de
outro de seus irmaos do clero, James. Jane Austen foi uma escritora das
mais espirituosas, mas nao ha muitas piadas no registro oficial da familia. O
almirante Francis Austen era conhecido por sua falta de senso de humor,
mas pelo menos ele consegue soltar uma piada no final de sua segunda carta
para a srta. Quincy: “Nao sou vice-almirante [vice admiral], tendo
alcangado, nos ultimos 3 anos, o posto mais alto de almirante. Eu gostaria
de poder acreditar que, na mudanga de posto, deixei todos os vicios [vices]

para tras”. Espantosamente, aqui ele parece estar recordando a piada mais



questionavel de sua irma, acerca de “Rears € Vices” na marinha britanica.3
Nao era o tipo de assunto que poderia ter detido James Edward Austen-
Leigh em seu registro devoto da vida supostamente tranquila de sua tia.

Esse livro de memorias da familia inaugurou a tradi¢do da biografia de
vida inteira de Jane Austen. O texto avancava do ber¢o a sepultura num
ritmo mondtono e com uma calma provincial. No século e meio desde sua
compilagdo, estudiosos dedicados reuniram varios outros detalhes sobre a
vida de Austen. Cento e sessenta de suas cartas sobrevivem, assim como
cadernetas de bolso de membros da familia, diarios de conhecidos, as
transa¢Oes bancarias de seu pai.'” Com o beneficio de tal material mundano,
biografias ¢ mais biografias seguiram o padrio de James Edward e
rastrearam a vida cotidiana de Jane Austen de Steventon para Bath, para
Chawton, para Winchester."

Este livro ¢ algo diferente, mais experimental. Em vez de pormenorizar
todos os fatos conhecidos, esta biografia se concentra numa variedade de
momentos-chave, cenas e objetos tanto na vida como na obra de Jane
Austen. Nao comeca onde o registro oficial da familia comegou, com o
tragado da ascendéncia. Nao procura sustentar a ilusdo de que Austen
conhecia pouco do mundo. Reconhece as lacunas em nosso conhecimento,
bem como nas provas documentais. Varios milhares de suas cartas estdao
perdidos ou destruidos, e, por anos muito importantes de sua vida, nao
sabemos praticamente nada de seu paradeiro.

Além disso, esta biografia segue mais o exemplo de Frank Austen do
que o de Henry. Sugere que, como quase todos os romancistas, Jane Austen
criou seus personagens misturando observagao e imaginagao. Ela se baseou
em pessoas que conhecia e experiéncias pelas quais passou. O capitdo

Harville ndo ¢ um retrato de Frank, mas o personagem ficticio ¢ trazido a



vida e tornado memordvel pela adocdo de wuma caracteristica
particularmente encantadora de um individuo real: sua paixdao pela
carpintaria. Quando Austen escreve sobre ideias — as virtudes e os vicios da
marinha britanica, a denuncia do trafico de escravos, o movimento
evanggélico —, ela o faz por meio da criacdo de personagens memoraveis,
nao escrevendo sermoes. Sua simpatia pela aboligdo pode ser inferida nao
s0 daquilo que ela escreve em suas cartas sobre o ativista Thomas Clarkson,
mas também das associacOes pro-escravidao de dois de seus personagens
mais monstruosos, a sra. Norris e sra. Elton.

Jane Austen adorava, mais do que tudo, falar sobre as pessoas. Sabia um
bocado sobre as vidas de sua familia extensa, seus amigos e seus
conhecidos mais superficiais. Quando contamos as historias das vidas
dessas pessoas, vemos Austen, de subito, num cendrio muito mais amplo do
que aquele no qual ¢ confinada pela versao de sua vida difundida pelos
irmdos do clero. Somos transportados para as Indias Orientais e para o
Ocidente, para a guilhotina na Paris revolucionaria, para um mundo onde ha
escandalo de alta sociedade num momento e um caso insignificante de furto
em loja no momento seguinte. Esta biografia segue Austen em suas viagens,
que foram menos limitadas do que se costuma admitir, € a insere no
contexto global bem como no inglés, no urbano bem como no rural, no
politico e historico bem como no social e doméstico. Essas perspectivas
mais amplas foram de uma importancia vital e ainda subestimada para sua
vida criativa.

Kingsley Amis, um romancista comico cuja admiragdo por Austen era
enorme, escreveu certa vez que “aqueles que conhecem meus romances € a
mim sabem que eles sdo firmemente ndo autobiograficos, mas, a0 mesmo

tempo, cada palavra deles inevitavelmente diz algo sobre o tipo de pessoa



que sou”.”2 E com esse espirito que deveriamos interpretar a relacio entre
os romances de Jane Austen e seu mundo.

As opinides de seus personagens nao sao as dela. Os escritos em que
Jane expoe seu eu verdadeiro mais diretamente sao suas cartas. Quando sua
devotada sobrinha Fanny Knight morreu, em 1882 (por essa altura,
chamava-se Lady Knatchbull), Lord Brabourne, filho de Fanny, topou com
um tesouro: o manuscrito original de Lady Susan “na propria caligrafia de
Jane Austen” e:

uma caixa quadrada cheia de cartas, amarradas com cuidado em pacotes separados, cada um dos

quais era endossado “Para Lady Knatchbull”, na caligrafia de minha tia-av6, Cassandra Austen,

e junto havia um embrulho endossado, na caligrafia de minha mae, “Cartas de minha querida Tia

Jane Austen, e duas de Tia Cassandra apos sua morte”, embrulho esse que continha as cartas

escritas a minha prépria mée.'?

Essas cartas, Brabourne sugeria, “contém os derramamentos
confidenciais da alma de Jane Austen e de sua irma amada, intercaladas
com muitos detalhes familiares e pessoais que, sem duvida, ela nao teria
contado a nenhum outro ser humano”. Com a morte de sua mae, chegara o
momento propicio para sua publicacdo. O talento Unico da “‘inimitavel
Jane’ (como um velho amigo meu costumava sempre chama-la)”,
Brabourne argumentou, era o fato de que ela “descreve homens e mulheres
exatamente como homens e mulheres realmente sdo, e conta sua historia de
vida comum e cotidiana com composicdo tdo verdadeira, tamanha
simplicidade sedutora e, além disso, com tamanha pureza em estilo e
linguagem, tudo num grau que raras vezes foi igualado, e talvez nunca
superado”.

Por esse motivo, o que poderia ser mais adequado do que a publicacao

“das cartas que mostram o que era sua propria ‘vida comum cotidiana’, e



que proporcionam uma imagem dela tal como nenhuma historia escrita por
outra pessoa poderia transmitir tio bem?”. “E certo”, Brabourne concluiu,
triunfante, “que agora sou capaz de apresentar ao publico um material
inteiramente novo, do qual podera ser recolhido um conhecimento mais
pleno e mais completo de Jane Austen e de seus ‘pertences’ do que poderia
ter sido obtido de outro modo”."

Todos os bidgrafos posteriores fizeram amplo uso das cartas. No
entanto, uma nova leitura delas revela uma série de detalhes e conexoes até
agora negligenciados, mas significativos, entre eles um ato crucial de
apadrinhamento literario, as consequéncias momentosas de um testamento e
a evidéncia do conhecimento de Austen da histéria extraordinaria da adogao
de uma garota negra pelo juiz abolicionista Lord Mansfield.

A visdo de Lord Brabourne sobre sua tia-avd como a romancista
inimitavel da “vida comum cotidiana” se tornara uma opinido corriqueira ao
final da era vitoriana. E derivada, em ultima instancia, da avaliacio mais
importante da obra de Austen escrita em sua propria vida: um longo ensaio-
resenha sobre a publicagdo de Emma, discutindo também Razdo e
sentimento ¢ Orgulho e preconceito, de autoria de Sir Walter Scott, o
romancista mais celebrado em toda a Europa (embora, aquela altura, ecle
ainda estivesse publicando sua fic¢do, como a préopria Austen, sob o véu do
anonimato). O ensaio de Scott voltard a ser discutido mais para o final deste
livro, mas sua ideia principal €, de fato, a forte alegacdo de que Jane Austen
foi a primeira romancista da historia a oferecer uma representacao precisa
do “andamento da vida comum”. Ela apresenta ao leitor, “em vez das cenas
espléndidas de um mundo i1magindrio, uma representagdo correta e
impressionante do que ocorre diariamente em torno dele”. Scott conclui que

“o conhecimento do mundo por parte da autora, e o tato peculiar com o qual



apresenta personagens que o leitor ndo podera deixar de reconhecer, nos
traz a mente algo dos méritos da escola flamenga da pintura. Os temas nao
costumam ser elegantes, e certamente nunca sao grandiosos; mas revelam
um acabamento natural, com uma precisdo que deleita o leitor”."

A “representacdo correta e impressionante” das cenas da “vida comum”,
elaborada com precisao, tato e minucia: essa €, de fato, a esséncia da arte de
Austen, assim como no realismo da pintura holandesa. Vermeer cria a
sensagdo de um mundo real por meio de uma carta aberta, um brinco de
pérola, uma janela de trelica, um jarro ¢ uma toalha de mesa, um
instrumento musical. Nesse mesmo sentido, os objetos desempenham um
papel fundamental no ato de trazer a vida os mundos ficcionais de Austen.

Minha inspiragdo para escrever este livro veio de dois momentos
primorosos de Mansfield Park, citados anteriormente como epigrafes.
Primeiro vem a pequena sala de estar de Fanny Price, concretizada por
certos objetos cuidadosamente escolhidos.

Postadas sobre as vidragas, hd trés imagens de cenas romanticas — a
ruina de Tintern Abbey, uma caverna erma na Italia e um lago enluarado na
regido campestre de Wordsworth — sob a forma nova e em voga das
“transparéncias”. Em Um ensaio sobre impressoes transparentes e
transparéncias em geral, publicado em 1807, certo Edward Orme alegava
ter inventado a técnica por acidente, quando deixou cair um pouco de verniz
sobre a parte escura de uma gravura, e, “depois de ser exposto novamente a
luz, o ponto onde o verniz havia sido derramado formou uma luz no meio
da sombra”.'® A presenca das imagens sugere a sensibilidade roméntica de
Fanny.

Em cima da lareira paira uma colecao de “perfis” da familia: esse era

outro meio artistico em voga e nao elitista, a silhueta, uma forma de



retratismo que serda discutida no capitulo um. A familia Austen, muito
unida, estimava seus perfis e miniaturas, que eram os equivalentes das
fotografias emolduradas de entes queridos em uma casa moderna.

Além dos perfis, afixado na parede pela propria Fanny, encontra-se o
objeto que faz do quarto uma legitima propriedade dela: o “pequeno esboco
de um navio enviado do Mediterraneo por William quatro anos antes, com
HM.S. Antwerp na margem inferior, em letras tdo compridas quanto o
mastro principal”. Assim como Jane Austen se correspondia
constantemente com seus irmaos quando eles estavam longe, no mar,
preocupando-se com sua sobrevivéncia em face da guerra e das condi¢des
climaticas, Fanny também permanece perto de seu irmao aspirante por meio
do esboco na parede. Embora a agdo do romance so saia raras vezes dos
limites de Mansfield Park, os objetos transportam o leitor para um cenario
mais amplo.

Na segunda passagem, Fanny investe todo seu amor aparentemente nao
correspondido por Edmund em dois outros pequenos objetos: um pedago de
papel e uma simples corrente de ouro. As pequenas coisas, no mundo de
Jane Austen, ndo se limitam a evocar lugares distantes. Elas também podem
ser portadoras de grandes emogdes. As emogdes intensas associadas com
amor e morte costumam ser refletidas em objetos. Cartas e lembrancinhas
sdao de grande importancia nos romances: o foco sobre um objeto ¢, muitas
vezes, um sinal para o leitor de que aquela ¢ uma sequéncia-chave no
desenrolar emocional da narrativa. Esta biografia ¢ uma tentativa de
escrever a vida de Austen de acordo com o mesmo principio. Seguindo o
exemplo da carpintaria do capitdo Harville, cada capitulo come¢a com uma
coisa real, algumas dessas coisas saidas direto de sua vida, outras evocadas

por seus romances. Esses objetos e essas imagens lancam nova luz sobre a



vida de Austen e seus personagens ficcionais, sobre o funcionamento de sua
imaginagdo e sobre a configuragdo de seus incomparaveis mundos

ficcionais.

4 Os trechos citados de Persuasdo sao transcritos, aqui, da tradugdo de Celina Portocarrero. Porto
Alegre: L&PM, 2011. (N.T.)

5 O trocadilho se refere, por um lado, a contra-almirantes ¢ vice-almirantes; por outro, a “traseiros” e
“vicios”. (N.T.)
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O perfil da familia

Todos os rostos estdo voltados para o menino. Ele esta sendo passado para
uma das duas mulheres elegantemente vestidas, com cabelo empoado, que
estdo sentadas a mesa jogando xadrez. A tapecaria circundante faz com que
o retrato se assemelhe a uma cena teatral. A maneira de atores bem
versados na arte da gesticulacdo, os vultos estdo falando com as maos: os
dedos do pai repousam sobre os ombros de seu filho, € 0 menino, por sua
vez, tem os bracos estendidos em suplica na dire¢do de sua nova mae. A
mao desta permanece sobre uma peca de xadrez, como se tivesse
conquistado um peao. O dono da casa se inclina por tras da cadeira da outra
mulher, que ¢ irma dele. Sua pose relaxada evidencia uma descontraida
autoconfianga de proprietario. A irma aponta o dedo para o menino, como
se dissesse: “Entdo essa € a crianga que esta vindo para nossa grande casa”.
A mae biolodgica do menino estd ausente.

A silhueta, datada de 1783, ¢ de William Wellings, um dos principais
praticantes dessa forma em grande voga de retrato miniaturizado. Um perfil
preto simples, recortado em cartdo, podia ser tirado em poucos minutos e
custar tdo pouco quanto um xelim. Embora fossem as vezes conhecidos
como “miniaturas de pobre”, os perfis eram famosos pela precisao de
representacdo que podiam alcancar. “Nenhuma arte se aproxima de uma
silhueta bem-feita, na verdade”, escreveu o influente fisionomista Johann
Caspar Lavater. James Edward, sobrinho de Jane Austen, ficaria renomado
no seio da familia por sua habilidade na arte. Ele conseguia executar
silhuetas sem desenho preliminar, cortando-as diretamente com uma tesoura

especial, “as pontas [...] com uma polegada de comprimento, e as algas



curvas com cerca de trés polegadas”."”

As silhuetas eram conhecidas como “sombras”, ou “tons”, ou “perfis”.
Dai Austen imaginar a “cole¢do de perfis da familia” na sala de estar de
Fanny Price em Mansfield Park. Esta aqui conta uma historia. Aos olhos
modernos, o0 meio acentuadamente sombreado parece bastante oportuno
devido a natureza solene do tema: a entrega de uma crianca de uma familia
para outra. Foi encomendada por Thomas Knight, um cavalheiro rico, mas
sem filhos, do condado de Kent, para comemorar a adocao formal de seu
sobrinho, Edward Austen, um dos irmaos mais velhos da futura romancista.
Nao foi s6 a silhueta de Wellings que comemorou a adog¢ao. Os Knight
também encomendaram uma pintura a 6leo. Essa pintura estd pendurada
hoje em Chawton Cottage e mostra uma crianga muito bonita, com cabelos
dourados e brilhantes olhos castanhos. O menino aparece vestindo um terno
de veludo azul.

No perfil de familia, o pai, na esquerda da cena, ¢ George Austen. A
mae adotiva, recebendo Edward, ¢ Catherine Knight, que muitos anos
depois veio a ser a Unica patrocinadora literaria de Jane Austen. O préprio
Thomas Knight encontra-se a direita, parado acima da irma Jane. Em 1783,
o menino Edward chegou a seu décimo sexto aniversario, ao passo que a
crianca na silhueta parece ser bem mais jovem. Isso sugere que os Knight
podem ter solicitado ao artista que evocasse a cena de dois ou trés anos
antes, quando o menino foi ficar pela primeira vez com o casal sem filhos
no casarao.

O pequeno Neddy conheceu seus abastados tio e tia quando tinha doze
anos. Em 1779, os recém-casados Knight visitaram seus parentes em
Steventon e se afeicoaram de tal maneira ao menino de cabelos dourados

que decidiram leva-lo junto com eles em sua lua de mel. Era bastante



comum fazer esse tipo de coisa: George e Cassandra Austen levaram um
menino chamado George Hastings com eles em sua propria excursao de lua
de mel. As criancas de classe distintas tinham, em geral, mais liberdade e
independéncia do que poderiamos esperar pelos padrdes atuais: quando
menina, a irma de Jane Austen, Cassandra, visitava com frequéncia a tia € o
tio Cooper em Bath.

Em 1781, Thomas Knight herdou duas grandes propriedades em
Hampshire ¢ Kent. Por aquela altura, ja era uma questdo preocupante que
ele e sua esposa Catherine nao dessem nenhum sinal de que pudessem vir a
ter seus proprios filhos. Eles precisavam de um menino adequado para
adotar e tornar seu herdeiro. Mais uma vez, a pratica ndo era incomum na
era georgiana, quando a preservacdo de grandes patriménios era a chave
para a riqueza e o status. Foi assim que o jovem Edward Austen foi levado
a Kent, primeiro para visitas prolongadas durante os meses do verao e, por
fim, num arranjo permanente. De acordo com a tradigao familiar talvez
dramatica demais, George Austen hesitou, apenas para que sua esposa
dissesse: “Creio, meu Querido, que ¢ melhor satisfazer seus primos e deixar
a Crianca partir”. O cocheiro do sr. Knight, que tinha vindo a cavalo,
conduzira um ponei pelo caminho todo desde Godmersham, em Kent. O
menino montou-o pelo caminho todo na volta, cerca de 160 quilometros.
Entre os irmaos e irmas dos quais se despediu quando saiu de casa estava
Jane Austen, com cerca de cinco anos € meio.

Nao apenas os meninos eram transferidos para familias ricas. Jane
Austen conhecia pelo menos dois casais sem filhos que adotaram meninas e
as fizeram suas herdeiras. Havia Lord Mansfield, o grande juiz
abolicionista, que adotara sua sobrinha Lady Elizabeth Murray. Ela se

tornou vizinha de Edward Austen e encontrou Jane Austen em diversas



ocasioes. E também havia uma familia chamada Chute, num casardo das
proximidades, que adotou uma menina chamada Caroline Wigget quando
esta tinha trés anos de idade. Portanto, ndo causa surpresa que os romances
de Jane Austen revelem mais do que um interesse passageiro pela adogao.
Em Mansfield Park, Fanny Price, considerada um fardo para sua familia, ¢
enviada para viver com seus primos ricos, os Bertram. Em Emma, Frank
Churchill ¢ adotado pela familia de um casal rico, mas sem filhos, ¢ Jane
Fairfax, uma 6rfa, ¢ criada com os Dixon.

O caso de Emma Watson, no romance incompleto de Jane Austen Os
Watson, oferece uma reversao marcante da convencgao: ela viveu longe de
sua familia de nascimento, mas ¢ enviada de volta para viver com eles. Em
Emma, Isabella Knightley clama contra a adog¢ao, sugerindo nao ser algo
natural: “Existe algo de tdo chocante na circunstancia de uma crianga ser
tirada dos pais e¢ do lar onde nasceu [...] Abrir mao de um filho! Eu
realmente nunca consegui ver com bons olhos qualquer pessoa que
propusesse uma coisa dessas a qualquer outra pessoa”.'® Mas Jane Austen
acreditava que a boa sorte de um membro da familia era boa sorte para
todos.

* %k ok

Em um belo dia de verdo em 1782, uma menina de seis anos de idade
aguardava, com empolgag¢do, o retorno de seu pai num cabriolé¢ alugado, o
equivalente de um téxi, da principal estagdo de diligéncias em Andover,
Hampshire. O pai estava voltando para casa com sua filha mais velha, que
tinha ido visitar parentes em Bath. Incapaz de conter a excitacdo por ver a
querida irmd, e com a promessa de uma carona para casa no cabriolé, a

menina de seis anos arrastou pela mao seu irmao Charles, de trés anos, € os



dois caminharam sozinhos at¢ New Down, uma aldeia perto de Micheldever
—a cerca de dez quilometros de distancia — para encontrar o cabriolé."

Jane Austen, sétimo bebé do reverendo George Austen e sua esposa
Cassandra, nome de solteira Leigh, nasceu no presbitério do vilarejo de
Steventon no dia 16 de dezembro de 1775, um sabado, e foi batizada de
forma privada por seu pai, no dia seguinte, para garantir que sua alma fosse
salva caso morresse em seus primeiros dias. O reverendo afirmou que ela se

(4

parecia muito com seu irmao Henry, de quatro anos, e seria “um
brinquedinho” para sua irmad Cassandra, que tinha quase trés.” Jane foi
batizada publicamente em abril do ano seguinte, na Sexta-Feira Santa. Teve
trés padrinhos: sua tia-ave, também chamada Jane Austen, esposa de
Francis Austen de Sevenoaks, Kent, um parente bem de vida; Samuel
Cooke, um vigario de Surrey que se formara em Oxford e tinha parentesco
com um primo materno; e certa sra. Musgrave de Oxfordshire, esposa de
outro primo materno.

Esses sdo os fatos concretos de seu nascimento, mas a caminhada para
encontrar o cabriolé alugado ¢ o primeiro vislumbre que temos dela na
infancia. A vinheta pode sugerir que Jane era ousada, sem medo de assumir
a lideranca. O que certamente indica € o quanto ela amava e sentia falta da
irma mais velha. Estabelece um padrdo para o resto de seus dias. Durante a
maior parte de sua vida, Jane Austen viveu sob o mesmo teto que
Cassandra. Quando as duas se separavam, com uma delas visitando amigos
ou parentes, elas escreviam uma a outra quase diariamente. Para nossa
exasperagdo, as cartas de Cassandra a Jane foram perdidas, e, num ato
imperdoavel aos nossos olhos, Cassandra destruiu muito mais cartas de Jane
do que as guardou. Mas aquelas que sobrevivem fornecem o melhor

registro que temos de sua vida intima.



Jane Austen foi criada numa familia grande e amorosa, formada
principalmente por meninos. Era uma das duas meninas numa familia de
oito, espremida entre Frank, que nasceu em 1774, ¢ o mais novo, Charles,
nascido em 1779. Estes dois cresceriam para ser seus “irmaos marinheiros”.
Frank sé era vinte meses mais velho do que Jane. Ela descreveu Charles,
citando uma de suas escritoras favoritas, Fanny Burney, como “nosso
proprio irmaozinho particular”.?! Seus irmios foram de imensa importancia
para ela ao longo de sua vida. A perda de quase todas as suas cartas a eles
deixa a maior lacuna em nosso conhecimento sobre ela. Jane escrevia para
Cassandra somente quando as duas estavam separadas; ela escrevia para
seus irmaos afastados em servigo quase o tempo todo.

Todas as criangas Austen foram cuidadas nos primeiros meses por uma
familia vizinha, os Littleworth, voltando para casa quando ja tinham
comegado a falar e andar. Uma delas gerava angustia especial na familia:
George, o segundo filho, nascido em 1766, era mentalmente incapacitado.
Era epilético e possivelmente surdo. Em julho de 1770, seu pai escreveu
que o garotinho sofria convulsdes € ndo dava nenhum sinal de melhora: “S6
Deus sabe até quando isso vai durar, mas, no melhor julgamento que posso
formar no presente, ndo devemos ser otimistas demais nesse Topico; seja
como for, temos este conforto: ele ndo pode ser uma criangca ma ou

perversa”.*?



O saguio de entrada do casarido de Godmersham, onde Edward Austen viveu ao ser adotado

por seu tio rico

Em dezembro daquele ano, George, agora com quatro anos, estava
morando com pais de criagdo. Sua mae escreveu que continuava tendo
convulsdes. “Meu pobrezinho George veio me ver hoje. Parece estar muito
bem, embora tenha tido um acesso recentemente; quase doze meses ja se
passavam desde que tivera o ultimo, entdo [eu] estava com esperanca de
que os ataques nao voltassem mais, mas ndo devo me felicitar assim
agora.”” A gravidade de sua condi¢do ¢é aparente numa carta em que seu
padrinho Tysoe Saul Hancock, cunhado do sr. Austen, menciona “o caso do
meu afilhado, que deve ser sustentado sem a menor esperanca de que seja
capaz de se cuidar sozinho”.**

Por volta da época em que essa carta foi escrita, a sra. Cassandra Austen
informou a parentes que nao poderia visitar Kent por causa de sua situagao
doméstica.”® Ela estava gravida de sete meses e tinha quatro meninos

morando todos em casa: James com sete anos de idade, George aos seis

anos e com necessidades especiais, Edward tendo acabado de completar



cinco, Henry com dezessete meses ¢ tendo voltado, pouco antes, de seu
periodo de criagdo no vilarejo. Havia criados para ajudar, mas era
necessario administrar tanto a casa como seu pequeno pedago de terra, que
tinha galinhas e uma vaca. O reverendo George Austen estava ocupado com
seus deveres paroquiais € negocios. No ano seguinte, ele obteve o beneficio
eclesidstico de uma segunda pardquia. Nessas circunstancias, ndo era de
surpreender que uma casa tivesse sido encontrada para o pequeno George,
na qual pudesse receber mais atengdo e assisténcia.”

A enfermidade mental ndo era uma novidade na vida da sra. Austen. Seu
irmao mais novo Tom, dito “imbecil”, havia sido deixado aos cuidados de
um sacristdo da paroquia, Francis Culham, de Monk Sherborne, perto de
Basingstoke. George foi enviado para se juntar a ele quando ficou claro que
o menino ndo estava melhorando. Ele viveu com seu tio Tom e os Culham
pelo resto da vida, sobrevivendo até passar dos setenta anos. Morreu de
hidropisia (acumulacdo de fluido corporal, causada frequentemente por
insuficiéncia renal) no inicio do reinado da rainha Vitoria, pouco mais de
vinte anos apds a morte de sua irma Jane. Em seu atestado de obito, foi
descrito como um “cavalheiro”.

Por ocasido da morte da sra. Austen, em 1827, venderam-se algumas
acoes que ela possuia, e as receitas foram divididas entre seus filhos
sobreviventes. Edward Knight, adotado em riqueza, transferiu sua parte
para George, de modo a pagar por seus cuidados. Alguns bidgrafos
assumiram uma atitude de censura em relagdo aos Austen pelo tratamento
dedicado a George. Varios deduziram que a familia sentia vergonha e era
despreparada no que dizia respeito a doenga mental, exilando George pelo
bem dos outros filhos. Outros argumentaram, no sentido contrario, que uma

referé€ncia nas cartas de Jane Austen sobre “falar com os dedos” sugere que



ela poderia ter aprendido a linguagem de sinais como resultado de
conversas com o irmao supostamente surdo e “idiota”. Nunca saberemos se
ela o visitou ou nao na casa dos Culham.

Existiam muitos manicomios privados na era georgiana, alguns deles
com reputagdes sombrias devido a seu tratamento desumano dos insanos, €
Bedlam Hospital, em Londres, era o mais infame. Os doentes mentais eram
confinados, na maioria, em asilos de trabalho, albergues de pobres e
prisdes. Ao alojar George com uma familia, os Austen o salvaram desse
destino.

A vida de Jane Austen coincidiu com um periodo de novo
esclarecimento em relagdo a loucura e a incapacidade mental. O rei George
IIT enlouqueceu e foi tratado, de maneira rigorosa e amplamente divulgada,
pelo dr. Francis Willis, em seu hospicio em Lincolnshire. A busca por uma
cura para o rei levou a uma mudanca nas atitudes publicas quanto aos
enfermos mentais. Ao final do século, o quacre William Tuke fundara The
Retreat, um hospicio em York que foi pioneiro no tratamento humano dos
doentes mentais e serviu de modelo para outras institui¢des.*’

Gragas a loucura do rei George, testemunhada em primeira mao pela
romancista Fanny Burney, a doenga mental deixou de ser um tdpico
impronuncidvel de conversa na sociedade educada. Jane Austen brincava
com frequéncia sobre loucura em seus primeiros escritos. Ja adulta,
gracejou sobre historia de loucura na familia em relagdo a sua sobrinha
Anna, que desejava se casar contrariando a vontade da familia: “Minha
querida sra. Harrison, devo dizer, receio que o Jovem tenha um pouco da
sua Loucura de Familia — e, embora frequentemente parecga existir algo de
Loucura em Anna também, creio que ela herda mais dessa condi¢ao da

familia de sua Méae do que da nossa”.”® Isso ndo é de todo uma piada: a



familia materna de Jane Austen, os Leigh de Stoneleigh, tinha uma
espetacular historia de loucura, e a atitude de Jane quanto a loucura e a
doenca mental revela uma falta de constrangimento e sentimentalismo
decorrente, talvez, de sua proximidade com pessoas afetadas pela condigao.
Em acréscimo ao circulo familiar imediato de Austen, com seu tio Tom € o
irmao, Eliza de Feuillide, prima de Jane, tinha um filho chamado Hastings
que sofria “ataques” e ndo se desenvolvia como as outras criangas.

A historia de George Austen permanece obscura. Quando menina, Jane
era especialmente proxima de dois outros irmaos: Frank e Charles. Frank,
apelidado de “Fly”, era um menino pequeno, robusto, “sem medo do perigo,
que encarava a dor de frente”. Com frequéncia se metia em problemas. Jane
nos dd um adoréavel vislumbre retrospectivo da infincia do irmdo num
poema que escreveu para celebrar o nascimento do filho dele:

Amado Frank, de sorrir ndo termino

Por Mary estar bem com um menino ...

Que nele vejamos, meu querido,

Outro Francis William, em tudo parecido!

Que ele herde tua infancia ardente,

Ou melhor, teu espirito insolente.?’

Calor, insoléncia, espirito: essas eram qualidades que a propria Jane
Austen tinha e que valorizava em Frank. Ao mesmo tempo, tinha um fraco
por Charles, o cagula da familia, que era de temperamento doce e afetuoso,
sem a natureza ardente de Fly. E facil vé-lo sendo arrastado por Jane para
encontrar a carruagem de Cassandra. O afeto que ela sentia pelos irmaos
transparece com clareza no modo como seus romances sao repletos de
piadas internas — um fendmeno comum em familias numerosas, que tantas

vezes tém sua propria linguagem secreta.



Nao era so por causa dos irmaos que o presbitério de Steventon, a casa
da familia, era um lar de meninos. O pai de Jane Austen, George,
hospedava escolares para complementar seu estipéndio de reitor,
efetivamente dirigindo seu proprio pequeno internato. Ao longo dos anos
houve, provavelmente, mais de quinze meninos, que proporcionavam uma
rede de contatos entre as familias locais prosperas. Varios deles
permaneceram devotados aos Austen, ¢ entre eles havia alguns pretendentes
em potencial para as duas meninas. A mae de Jane, Cassandra, parece ter
sido muito popular com os estudantes. Ela compds versos comicos para os
garotos. Escreveu um poema engracado instando um aluno relutante a
voltar para a escola e seus estudos, em vez de desperdigar seu tempo
dan¢ando. Outro menino se queixou a sra. Austen que se sentia deixado de
fora porque ela nao lhe escrevera um poema especial.

O primeiro estudante a ser hospedado em Steventon, em 1773, era um
aristocrata de cinco anos de idade, John Charles Wallop, Lord Lymington.
Era o “retardado” e excéntrico filho mais velho de Lord Portsmouth, que
morava a meros dezesseis quilometros de distdncia, em Hurstbourne Park.
Um menino chamado William Vanderstegen foi hospedado mais para o
final daquele mesmo ano. Em 1779, ano em que a mae de Jane Austen,
Cassandra, deu a luz seu ultimo filho, havia quatro meninos morando em
Steventon — Fulwar Craven Fowle, Frank Stuart, Gilbert East € um menino
chamado Deane (ou George ou Henry). Depois de 1781, estavam incluidos
entre os alunos George Nibbs, um irmao de Fulwar, Tom, ¢ possivelmente
seus irmaos William e Charles. Nos ultimos anos, John Warren, Charles
Fowle, Richard Buller, William Goodenough, Deacon Morrell e Francis
Newnham frequentaram a escola. Pelo menos dez dos meninos

permaneceram quatro anos ou mais. O reverendo George Austen s6 parou



de ensinar em 1795, quando Jane havia chegado a seu vigésimo ano de
vida.*
Lord Lymington ficou apenas alguns meses em Steventon. A sra. Austen

o considerava “bem-humorado e ordeiro’!

, mas sua mae o levou embora
por causa de sua gagueira grave, que foi piorando enquanto seu
comportamento se tornava mais erratico com a passagem dos anos.
Abundavam historias de suas excentricidades, incluindo seu habito de
beliscar criados, joga-los em cercas vivas e aprontar outras brincadeiras de
mau gosto. Certa vez, tentou pendurar um menininho no campanario da
igreja do vilarejo. O jovem Lord Byron reagiu com forte objecdo ao ser
beliscado por Lord Portsmouth, atirou uma concha enorme contra sua
cabeca em retaliacdo (quebrando um espelho) e, muitos anos depois, em
1814, exerceu uma vinganca cruel tomando parte numa trama tortuosa para
casa-lo com uma mulher malévola que o torturava e batia nele com um
chicote. Jane Austen comentou esse casamento com a irma Cassandra: “E
eis aqui Lord Portsmouth casado também, com a srta. Hanson!”.>* Nao se
sabe se ela tinha ou ndo tinha conhecimento de que Lord Byron havia
entregado a noiva no altar. Byron registrou em seu diario que “tentou nao
rir na cara dos suplicantes” e “bateu suas maos esquerdas, por engano, uma
na outra”.*

Mais tarde, John Wallop ficou conhecido como Conde Vampiro por seu
suposto vicio de beber o sangue de seus criados. Acabou sendo
diagnosticado formalmente como lundtico. Apesar de todas as suas
tribulagdes, nunca se esqueceu dos Austen, e os convidava para seu baile
anual em Hurstbourne Park. Em 1800, logo apds seu primeiro casamento,

Jane compareceu ao baile e escreveu um longo e vivido relato para a irma.

Cassandra formara claramente uma impressao favoravel do conde ao longo



dos anos. Jane parece surpresa com o interesse dela: “Lord Portsmouth
superou os demais em suas recordacdes atenciosas de voce, indagou mais a
respeito da duracdo da sua auséncia e concluiu desejando que eu
transmitisse ‘lembrancgas dele a vocé quando lhe escrevesse de novo’”.**
Nossa imagem habitual do lar da familia de Jane Austen nao costuma abrir
espago para suas boas memorias do conde lunatico.

Os outros meninos abriram um leque de contatos mundanos para a
familia Austen. William Vanderstegen era filho unico, nascido quase vinte
anos depois do casamento de seus pais. Seu pai foi um dos primeiros
comissarios do Tamisa, profundamente envolvido em uma campanha para
tornar o rio mais navegavel. O pai de George Nibbs possuia uma plantacao
nas Indias Ocidentais: voltaremos a encontra-lo num capitulo posterior.
Richard Buller, que permaneceu por cinco anos, tornou-se clérigo em
Devon antes de morrer com uma idade tristemente precoce. Sua
proximidade com os Austen transparece numa carta escrita por Jane a
Cassandra em 1800, na qual ela lhe da a noticia de que o jovem havia se
casado pouco antes: “Recebi uma carta muitissimo carinhosa de Buller;
temi que ele chegasse a me oprimir com sua felicidade e seu amor pela
Esposa, mas nao ¢ o caso; ele a chama simplesmente de Anna, sem
quaisquer enfeites angelicais, motivo pelo qual o respeito e lhe desejo
alegria — e no decorrer da carta toda, de fato, ele parece mais absorto por
seus sentimentos em relagdo a nossa familia do que em relagdo a ela”.*> No
ano seguinte, visitaram-no em seu vicariato em estilo Tudor na pequena
cidade de pedra de Colyton, na costa de Devon.

Cassandra deixou uma impressao particularmente forte em outro dos
pensionistas de seu pai, Tom Fowle. Os dois noivaram e ja tinham

planejado seu casamento quando ele morreu de febre amarela nas Indias



Ocidentais. Essa perda foi um fator decisivo no desenvolvimento da vida da
propria Jane Austen. George Austen, claramente, ndo tinha pudor algum em
criar suas filhas ao lado de uma variedade de jovens desconhecidos, embora
nao tenha sobrevivido nenhum registro de qualquer interesse romantico da
parte de Jane. As historias de rolar de rir que Jane escreveu na mocidade,
cheias de violéncia, bebedeira, loucura e suicidio, sugerem que ela
desempenhou em Steventon mais um papel de menina levada do que o de
uma jovem ingénua em busca do amor. Ela foi mais uma Catherine Morland
— jogando beisebol*®, rolando pelo gramado em declive nos fundos da casa,
preferindo criquete a bonecas — do que uma Isabella Thorpe namoradora
correndo atras de jovens desavisados pelas ruas de Bath. Havia de fato um
gramado em declive nos fundos do presbitério de Steventon, perfeito para

descer rolando.

Vista dos fundos do presbitério de Steventon: a casa de infincia de Jane Austen

k sk ok

Em parte, talvez, devido a necessidade de abrigar um nimero cada vez
maior de pensionistas, George e Cassandra Austen decidiram enviar suas
filhas para a escola. Com sete anos de idade, Jane Austen, acompanhando

sua irma de dez anos, foi levada para Oxford pela prima Jane Cooper. Elas



seriam ensinadas por certa sra. Cawley, parente de Cooper. Sete nos parece
ser uma idade precoce para uma garotinha estar vivendo longe de sua
familia, sobretudo quando afastada de um lar tdo caloroso, amoroso, cheio
de vida e animacdo. Deve ter sido uma tortura trocar a seguranca ¢ a
protecao da residéncia da familia pela escola em Oxford, embora o irmao
mais velho, James Austen, estivesse estudando 14 e tenha mostrado as
atracoes da cidade para as meninas. O arranjo foi similar ao de Steventon:
era o caso de uma familia hospedando alunas, ndo um ambiente escolar
formal. Presumivelmente, George Austen fizera o calculo financeiro de que
a renda obtida com o envio de suas filhas para longe e a criagdo de mais
espago para meninos pensionistas no presbitério excederia o desembolso
necessario para manté-las em Oxford.

De acordo com o folclore da familia, Jane insistiu em acompanhar sua
irma rumo a Oxford. A sra. Austen alegou que, se “Cassandra estivesse
prestes a ter a cabega cortada, Jane insistiria em partilhar seu destino™.’” De
Hampshire a Oxford sdo cerca de oitenta quilometros, que as duas meninas
por certo percorreram em diligéncia.

Em setembro, a sra. Cawley transferiu a “escola” para Southampton e,
feito isso, o estabelecimento foi atingido por um surto de tifo. As trés
garotas adoeceram, mas a sra. Cawley deixou de alertar a familia. Foi Jane
Cooper quem escreveu para sua mae ¢ lhe deu a noticia. A sra. Austen ¢ a
sra. Cooper vieram imediatamente levar as meninas para casa. Jane Austen
estava muito doente, e quase morreu. Todas se recuperaram plenamente,
mas a sra. Cooper pegou a febre e morreu em outubro. S6 podemos
imaginar o choque e a aflicdo da familia. O dr. Cooper ficou inconsolavel, e
dedicou o resto de seus anos a educacdo dos filhos Jane ¢ Edward. Para

celebrar a memoria de sua amada esposa, mandou para Cassandra um “anel



representando um raminho de diamantes, com uma esmeralda”, e Jane
ganhou uma faixa para o cabelo que passou a usar em bailes.*®

A experiéncia de Southampton ndo intimidou o reverendo e a sra.
Austen na ideia do internato. Dentro de um ano, Jane e Cassandra, junto
com a prima Jane Cooper, agora oOrfa de mae, viram-se num
estabelecimento mais formal, desta vez em Reading, uma prospera cidade
mercantil a pouco mais de trinta quilometros de Steventon, nas principais
rotas de transporte de Londres para Oxford e o oeste do pais.

Chama-se Abbey School e era dirigida por Sarah Hackitt, que atendia
pelo nome de Madame Latournelle, sem duavida porque as professoras
francesas estavam no auge da moda. A escola era contigua aos restos da
vetusta Abadia de Reading: “a maior parte da casa era cingida por um belo
jardim antiquado, onde as jovens damas tinham permissdo de vaguear sob
as arvores altas nas noites quentes de verdo”.* A escola era ligada a uma
antiga passagem de portdo que dava para uma area verde e uma praga de
mercado mais além. No interior da casa, as novas garotas eram recebidas
pela diretora em um saldo revestido de lambris no qual tapecarias de
chenille, retratando timulos e salgueiros-chordes, pendiam em volta nas
paredes.

Segundo um membro da familia, a escola era “livre e tranquila [...] Nos
tempos de Cassandra e Jane, as meninas nao parecem ter sido controladas
de forma muito rigorosa, pois elas e sua prima, Jane Cooper, foram
autorizadas a aceitar um convite para jantar numa estalagem com os
respectivos irmaos, Edward Austen ¢ Edward Cooper”.* Como notaram os
descendentes da familia, tudo soa bastante parecido com a escola da sra.
Goddard em Emma, que “tinha uma espacosa casa com jardim, dava as

criancas uma fartura de comida nutritiva, deixava que elas corressem livres



e soltas no verdo, e no inverno tratava suas frieiras com as proprias maos”.*!

Madame Latournelle sempre se vestia da mesma maneira e tinha uma perna
de cortica. Ela incentivava as artes, a danga e o teatro em particular. Abbey
School parece ter sido um lugar feliz, cheio de mocinhas contentes. “Eu
poderia morrer de rir disso, como costumavam dizer na escola”, Jane
Austen comentou em uma de suas cartas para Cassandra. **

Depois de vinte meses passados em Abbey School, ela voltou para casa
em definitivo em dezembro de 1786, a poucos dias de seu décimo primeiro
aniversario. Sua educa¢do formal terminara. Mas a casa para onde retornava
era um lar do qual seu irmdo Edward estava, agora, permanentemente
ausente.

Como ja foi sugerido, a transferéncia de criancas de uma casa para outra
por meio da ado¢do formal, como aconteceu com Edward Austen Knight,
ou por um arranjo mais informal, como acontece com a ficticia Fanny Price
em Mansfield Park, nao era de modo algum incomum. Se os Knight, como
Lord Mansfield e os Chute, tivessem desejado uma menina em vez de um
menino, entao Jane Austen teria sido separada de sua amada Cassandra.

Jane Austen retrabalhou o tema das criangas adotadas varias vezes em
seus romances, ¢ o utiliza para sugerir suas ideias sobre fatores inatos e
externos, bons € maus pais, a importancia da infancia em relacdo a vida
adulta. “D4a-me a crianca de até sete anos eu lhe dou o homem”, como diz o
velho ditado jesuita.

Jane Austen era proxima de seu pai, que apoiava sua ambicdo de se
tornar uma escritora publicada. Seus sentimentos em relagdo a mae eram
bem mais complicados. Ha poucos exemplos de paternidade/maternidade
eficaz nos romances. Isso ¢, em parte, um artificio de enredo: a heroina

deve fazer suas préprias escolhas, julgamentos e erros antes de atingir a



maturidade e encontrar uma alma gé€mea digna de virar seu conjuge. A
excecao a essa regra da heroina imperfeita ¢ a menos apreciada (ou menos
bem-entendida) heroina de Jane Austen, Fanny Price. A ficticia Fanny tem
quase a mesma idade que o Edward Knight da vida real tinha quando foi
levado embora de casa pela primeira vez. Mansfield Park ¢, talvez, o
primeiro romance da historia a retratar a vida intima de uma menina.*

Jane Austen penetra intuitivamente nos sentimentos ¢ na consciéncia da
crianca conforme ela ¢ arrancada de sua familia e transferida para
Mansfield Park. O medo e a ansiedade de Fanny, exacerbados pela
intimidagdo malévola da sra. Norris, sdo elaborados de maneira brilhante.
Tendo escutado que precisa ser uma menina boa e agradecida, e ganhando
uma torta de groselha como consolo, Fanny se desfaz em lagrimas. E a
negligéncia indiferente o que afeta seu espirito sensivel: “Ninguém
pretendia ser indelicado, mas ninguém se preocupou de procurar garantir o
conforto dela”.*

Um dos principais temas do romance ¢ a importincia da casa. A
palavra6 ¢ repetida mais de 140 vezes no decorrer da narrativa. O que
“casa” significa? E um lugar ou é uma familia? O que acontece quando uma
casa ¢ deixada desprotegida ou ¢ mal governada? Quando Fanny retorna
para sua casa em Portsmouth, ela experimenta uma epifania que abala o
amago de sua alma:

Sua sofreguiddo, sua impaciéncia, seu anseio por estar com eles era tal que trazia uma ou duas

linhas do Tirocinium de Cowper o tempo todo diante de si. “Com quao intenso desejo ela quer

sua casa” permanecia continuamente na ponta de sua lingua como a verdadeira descricdo de um
ardor que ela ndo poderia supor ser sentido mais intensamente no peito de nenhum aluno de
escola.

Quando Fanny saira para Portsmouth, ela tinha adorado chamar a residéncia de seus pais como

sua casa, tinha gostado de dizer que estava indo para casa; a palavra havia sido muito preciosa
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