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Ein Tag im Leben von Hope Chafetz, ein Tag «voller Worte und
einem bisschen Regen» — die Malerin und Witwe berithmter Maler
wird von der jungen Kunsthistorikerin Kathryn interviewt.

In den vierziger Jahren, als moderne Kunst aus Picasso, Matisse
und den Surrealisten bestand, kommt Hope nach New York und
landet in jener unbotmiBligen Clique, die einmal der Kern des
Abstrakten Expressionismus sein wird. Sie heiratet Zack (eine
Jackson-Pollock-Figur) und ist nach seinem t6édlichen Autounfall
in der Rolle der Witwe des Genies nicht glicklich, wenngleich
sehr effektiv.

Dann heiratet sie Guy, das Wunderkind der Pop-Art, als
Offentliche Figur umstritten, privat ein wunderbarer Mann und
Vater, bis er sich eines Tages unter Trinen von ihr verabschiedet
— er hat eine andere gefunden, eine Pferdepflegerin.

Hopes dritte Ehe mit einem reichen Sammler ist endlich
unkompliziert; sie malt wieder intensiv, kleine Formate in subtilen
Abstufungen von Grau.

Hope und Kathryn wechseln ihre Rollen, sind bald Mutter und
Tochter, bald Therapeutin und Patientin, bald Jigerin und Beute.

«Zwei Frauen, die dreihundert Seiten lang miteinander reden —
kein anderer Autor hitte ein solches Buch zustande gebracht.»
Paul Evans in «The Atlantic Monthly»

Updikes erste Liebe war die bildende Kunst, er hat in London
an der Ruskin School of Drawing and Fine Arts studiert. Er
rekapituliert in  Hopes Geschichte die triumphale und
erschiitternde Saga der amerikanischen Kunst nach dem Zweiten
Weltkrieg, die Maler, die Galeristen, die Kiritiker, den Klatsch und
die Katastrophen, Slapstick-Einlagen inklusive.
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am 18. Mirz 1932 in Shillington/Pennsylvania geboren, war von
1955 bis 1957 Redaktionsmitglied von «The New Yorkerm. Er
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Mein Herz denkt an Dein Wort: «Sucht mein Angesicht.»
Dein Angesicht, Herr, will ich suchen.
Psalm 27

Biicher wurden noch bestimmt von der alten Regel,

entstanden aus dem Glauben, dass sichtbare Schonheit

ein kleiner Spiegel sei fir die Schonheit des Seins.
Czeslaw Milosz, Traktat poetycki

Was werden unsere Kindeskinder sagen
Uber unsere Kunst-Monstren in kiinftigen Jahren,
Wenn christlicher Friede die Vélker besinftigt
Und, wie in der Sonne der Renaissance,
Die Farbe hertlich sein wird und heilig?

Karl Shapiro, Trial of a Poet



Dies ist ein Roman. Was darin vorkommt, ist
nicht unbedingt wahr. Ich will aber nicht verheh-
len, dass viele Einzelheiten aus dem vortreff-
lichen, umfassenden «Jackson Pollock: An Ameri-
can Saga» von Steven Naifeh und Gregory White
Smith (Clarkson N. Potter, 1989) stammen und
dass einige der Statements meiner fiktiven Maler
auf denen beruhen, die in «Abstract Expression-
ism: Creators and Critics» zusammengestellt sind,
einer aufschlussreichen Anthologie, herausgege-
ben und mit einem Vorwort versehen von Clif-
ford Ross (Harry N. Abrams, 1990).

J.U.
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«Zu Beginny», sagt die junge Frau, die schmal, schwarz geklei-
det, klappmessergleich auf der Kante des Sessels mit dem ausge-
blichenen groben Schottenkarobezug und den breiten Armleh-
nen aus orangerétlich lasierter Fiche kauert, diesem Sessel, den
Hope schon gekannt hat, als er noch im Sonnenzimmer in Ger-
mantown stand und ihr Grof3vater darin sa} und die Zeitung las,
den Kopf zurtckgelehnt, um besser durch die unteren Hilften
seiner dicken Zweistirkengliser sehen zu koénnen, siebzig, nein,
Uber siebzig Jahre ist das jetzt her, «<md&chte ich Thnen etwas vor-
lesen, das Sie 1996 im Katalog zu Ihrer letzten Ausstellung ge-
schrieben haben.»

Als Kind hat Hope sich manchmal in den Sessel gesetzt, um
herauszufinden, wie es wohl ist, ein Erwachsener zu sein: sie hat
ihre kleinen runden Ellbogen auf die breiten Lehnen gestiitzt und
ihre Finger, mit den Fettringen zwischen den Gelenken, iiber dem
Diibel gespreizt, der in die sanft gerundete Lehne eingelassen war,
eine Art Minze aus Holz mit einem hellen Streifen darin, dem
breiten Ende des Keils, der den Dibel straff hielt. Die Ses-
sellehnen waren zu weit auseinander fir sie gewesen, sie konnte
immer nur einen Ellbogen und eine Hand aufstiitzen. Wie alt mag
sie gewesen sein — fiinf, sechs. Selbst als der Sessel neu war, in den
Zwanzigern oder noch davor, war er ein unansehnliches Ding ge-
wesen, ohne Chic, ein Mobel fiir den Sommer, das vor sich hin
dorrte im Sonnenzimmer mit den vielen Fenstern und dem Phi-
lodendron und dem runden schiefen Bodenkissen, das wie eine
Torte aussah: die Oberseite war in lange dreieckige Stiicke aus ver-
schiedenfarbigem Leder ecingeteilt. Als ihre GroBmutter in den
Finfzigern starb und das Germantown-Haus aufgelost wurde,
wollte Hope unbedingt den alten Sessel haben, und ihr Bruder,



der, der noch lebte, war amisiert und erhob keine Einwinde, und
so schaffte sie das Mobel nach Long Island und stellte es oben in
ihr so genanntes Atelier, wo sie manchmal zu lesen versuchte, am
Nordfenster mit dem undichten Schieberahmen, der den heulen-
den Wind vom Block Island Sound einlief3, wihrend Zack unten
im Haus, zu laut, Jazzplatten hoérte — Armstrong, Benny Good-
man, einen zerschrammten Beiderbecke; und dann zog der Sessel
mit ins Apartment an der East Seventy-ninth, mit Guy und den
Kindern, und stand in dem mausgrauen Hinterzimmer neben der
Heizung, die rasselte wie ein verriickt gewordener Gefangener mit
seinen Ketten, indes sie mit farbschwerem Pinsel ihren eigenen
Rhythmus zu finden trachtete; und weiter nach Vermont, wo sie
und Jerry ein Haus gekauft und renoviert und sich fur die letzten
Jahre ihres Lebens verschanzt hatten — ein Sessel, der aus dem
dumpfigen Pennsylvania in einen kalteren, hdheren Himmelsstrich
verfrachtet worden war, sich aber gut eingefiigt hat in dieses
schlichte, strenge, niedrige Wohnzimmer; mit seinen runden
vorderen Beinen steht er auf dem ovalen Teppich, einem zu einer
Spirale gelegten Zopf aus Flicken, mit den eckigen hinteren Fullen
ruht er auf den im glinzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen
gestrichenen Dielenbrettern, und die Braun- und Grinténe und
das spirliche Karmesin des Schottenkaros werden immer blasser
und zerflieBen zu einem matten Gelbbraun hier im kargen blauen
Gebirgslicht im frihen April. Seltsam, denkt Hope, wie Gegen-
stinde uns von einem Ort zum andern folgen, treuer als organi-
sche Freunde, die uns abtriinnig werden, indem sie sterben. Das
Wachstum rings um das Haus in Germantown geriet in Grofmut-
ters einsamen letzten Jahren auBler Kontrolle, die dicken Sand-
steinmauern wurden bis zu den Fenstersimsen im ersten Stock
von disterem, wucherndem Gestriuch verschluckt, Hortensien,
Hex, ein Pertickenstrauch, von dem bei jedem Eissturm, jedem
Nassschnee Zweige abbrachen, die Ttunche blitterte weg, und der
Fugenmortel fiel in langen briichigen Stiicken heraus und verlor
sich irgendwo unten zwischen den Pionienstielen und den Hex-
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wurzeln. Sie hatte es wunderbar gefunden, dort zu wohnen, als sie
ein kleines Midchen war, aber dann zogen ihre Eltern nach
Ardmore, und wenn sie gelegentlich zu Besuch zurtckkehrte, war
ihr mulmig zumut, die riesige Hemlocktanne mit den niederhin-
genden Asten hatte etwas Unheimliches bekommen, im Garten
mit dem weichen Gras roch es heil3 und driickend, wie in einem
Gewichshaus, die Schaukel, die ihr agiler kleiner GrofB3vater, der
erste Mensch in Hopes Leben, der starb, an einem dicken Ast des
Walnussbaums befestigt hatte, zwei Seile und ein Brett, verrottete
immer mehr, eine in alle Ewigkeit fortwihrende Verwahtlosung,
die ihr Angst machte.

Die junge Frau im Sessel, ein schmales neues Messer in diesem
dicken alten Futteral, liest mit ihrer scharfkantigen New-York —
Stimme, einer Stimme, die mit nervosem Eifer auf Hope ein-
dringt, doch zugleich mit etwas, das in diesem unsicheren Licht
der spiten Jahre wie tochterliche Zuneigung erscheint: «Lange
Zeit habe ich wie eine Einsiedlerin gelebt, aus Angst vor den Zeug-
nissen von Gottes Nichtsein, an denen die Welt so reich ist. Die Welt,
nach und nach ist mir das klar geworden, ist des Teufels Narren-
kleid, bunt, nicht rein. Ich beschrinke mich bei meinen gegenwir-
tigen  Arbeiten anf Grauschattierungen, die immer enger beiein-
ander liegen, wie in der Trube, vor Tagesanbruch, ehe das Licht
beginnt, Konturen hervorzubeben. Vielleicht, dass ich versuche, das
Heilige zu malen. Vermutlich sollte ich geschmeichelt sein, wenn
einige Kritiker diese Phase als meine beste begeichnen — sie schreiben,
dass ich endlich aus dem Schatten meines ersten Mannes heransge-
treten sei. Aber ich habe, und das mag erstaunlich klingen, aunfge-
hort, mich darum u kiimmern, was sie denken oder was fiir eine
Figur ich in den Augen von Tremden abgebe. Zitatende. Das war
vor finf Jahren. Wiirden Sie sagen, dass es immer noch zutrifft?»

Hope mochte die junge Frau dazu bewegen, langsamer zu
sprechen, und schligt einen schleppenden Ton an, als sei sie in
Gedanken. «Weitgehend, wiirde ich sagen, aber es klingt doch
eine Spur theatralisch. (Angst ist sicher tbertrieben. (Abscheu
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und Widerwillee wire wahrscheinlich zutreffender gewesen und
nicht so — so unziemlich.»

Es schiebt Hope einen Klof3 in den Hals, diesen nervis aggres-
siven ungebetenen Gast hier zu haben, dies Madchen mit dem
grof3stadtblassen Gesicht und den dunkel lackierten Fingernageln
an den langen Hinden und dem kompromisslos schwarzen Outfit
— schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Kunstlederjacke mit
breitem Reif3verschluss, schwarze Haare, von gebogenen Silber-
kimmen hinter den Ohren festgehalten und gleich einem weichen,
seidigen Facher auf den Riicken niederfallend, und an den Fillen
so ein bedrohlich schweres, vorn eckiges Schuhwerk,
Kampfstiefel, konnte man fast sagen, mit Schniirbindern, die
durch ein Dutzend oder mehr Osen gefidelt sind und wie zwei
kleine schwarze Leitern nach oben steigen in die ausgestellten
Hosenbeine hinein, die Hosen aus einem fein gerippten, schwach
reflektierenden Stoff, den Hope noch nie gesehen hat, ein Stoff
ohne Namen. Die Stiefel mit dieser neuen hohen Absatzform,
seitlich breit, aber hinten schmal, konnen nicht besonders bequem
sein, es sei denn, Médnnerhaftigkeit ist jetzt grundsitzlich bequem.
Es ist ein neues Jahrhundert — noch schrecklicher: ein neues
Jahrtausend. Diese Jahrtausendwende ist fiir Hope eine grofe
blinde Tir, die zugefallen ist, und dahinter ist ihr Leben
weggesperrt, wie ein Kind, das in einem vergessenen Kithlschrank
erstickt.

Die Stimme der Besucherin, mit einer gewissen Aufgebrachtheit
insistierend und zugleich weiblich flexibel, sich einschmei-
chelnd ins Ohr ihrer Beute, stellt fest: «Sie wurden als Quikerin
erzogen.»

«Also, <erzogen> ist freundlich ausgedriickt. Mein Grof3vater
war Altester, das stimmt, aber mein Vater ging sehr selten ins An-
dachtshaus, so gut wie nie mehr, als wir nach Ardmore gezogen
waren, ein- oder zweimal im Jahr, héchstens. Die Ouderkirks wa-
ren urspringlich hollaindische Quiker, Dutch Quakers: Dutch
Quakers haben sich in Germantown niedergelassen, ein falscher
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Name im Grunde, statt Germantown hitte es Dutchtown hei3en
miussen, so wie man die Pennsylvania Dutch genau genommen
Pennsylvania Germans nennen miisste. Diese hollindischen Qui-
ker haben damals kleine Enklaven am Niederrhein gebildet, die
Ouderkirks stammen aus Krefeld; Penn personlich hat sie um
sechzehnhundertsiebzig aufgesucht und ihnen von seiner wun-
derschonen Kolonie erzihlt, seinem <heiligen Experiment) fern
tiberm Meer. Als sie hertiberkamen, irgendwann um sechzehn-
hundertfiinfundachtzig, mussten in der ersten Zeit manche in
Hohlen leben, bis sie sich Hiuser bauen konnten. Meine Mutter
war jedoch Episkopalin, typisch lauwarm, aber sie hitte sich nie
als irreligiés bezeichnet. Wir sind ein paarmal alle zusammen im
Bethaus gewesen, mir scheint, dass es sogar ziemlich oft war, aber
fir ein Kind ist kein Unterschied zwischen ein paarmal und oft.
Ich erinnere mich vor allem an das Licht und an das Schweigen,
all die Exrwachsenen, die darauf warteten, dass Gott durch einen in
der Versammlung zu ihnen sprach — unterdriicktes Husten,
Scharren von Fiflen, das Knarzen einer Bank. Am Anfang war es
mir peinlich, Sie kennen das, Kinder genieren sich immer fir die
Erwachsenen. Dann bekam das Schweigen eine andere Qualitit,
es war, als ob ein Engel voriiberginge, und ich begriff, dass es eine
heilsame Art von Spze/ war. Die Freunde nennen es das debendige
Schweigem. Irgendwann redete dann aber doch jemand. Das war
abgesprochen. Die Quiker trafen genaue Absprachen, lieBen Gott
aber sozusagen den Spielraum, die Absprachen tber den Haufen
zu werfen. Das Ganze war von einer ausgekligelten Héflichkeit.
Frither hatte es ganz vorn eine Bank fiir die Altesten und die be-
auftragten Prediger gegeben, aber zu der Zeit, an die ich mich er-
innern kann, es muss Ende der Zwanziger gewesen sein oder in
den ganz frithen DreiBBigern, 1932 wurde ich zehn, waren die
Binke im Viereck aufgestellt, damit bei der Platzsuche niemand
mehr Prioritit hatte. Allerdings hat mein Grof3vater sich mit uns
nie auf eine hintere Bank gesetzt.»
Sez still, befiehlt Hope sich selbst. Von jeher ist dies thre Schwi-
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che gewesen, reden, sich mitteilen, kokettieren, zu sehr bemiht
sein zu gefallen, zu verfithren. Thr Grof3vater hatte einen Quaker-
ausdruck — «erbsiindigy — fur alles, das zu viel war, zu menschlich,
zu weltlich, zu selbstisch und grausam. Krieg war erbstndig. Wol-
lust und Ausschweifung, das ist klar, aber auch zu viel Denken,
Ubermifiges Wissen und gelehrtes Disputieren. Kunst im Allge-
meinen — abgesehen von der hiuslichen Paradieskunst des Gar-
tenbaus und der im Stillen getibten Kunst des Geldmachens — war
erbsiindig, ein Winseln nach Anerkennung und Herausgehoben-
heit. Was erbstindig war, war schwichlich, verichtlich und unwir-
dig; es war eine Form von Lirm. Als Kind hatte Hope zu viel ge-
schwatzt, sie hatte gefihlt, wie ihr rundes sommersprossiges
Gesicht rot wurde vor Aufregung und ihr Herz fast zersprang,
weil es so heftig schlug und sich in seinem Rippenkifig so sehr da-
nach sehnte, dass man sie so, wie sie war, von Kopf bis Ful}, von
den Haarspitzen bis zu den kleinen Zehen, liebte, in die Arme
nahm, nie mehr loslieB3. Sogar jetzt, am Rand des Grabes, sechs
Wochen vor ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag im Mai, ver-
sucht sie, diese geschmeidige, schwarz gekleidete Fremde zu be-
zaubern, so wenig bezaubernd sie inzwischen ist in ihrer ausge-
beulten braunen Cordhose, dem gelben Baumwollpulli mit dem
ausgeleierten Rollkragen und dem dicken wollenen Holzfiller-
hemd, das sie Uber der Hose trigt, als ob sie ihren Bauch verber-
gen wolle, in Wahrheit aber lenkt sie so erst recht die Aufmerk-
samkeit auf ihn. Thr Bauch wolbt sich vor, aber ihre Briste und
ihr Hintern sind eingefallen, sie ist unter ihren Kleidern jetzt eine
nackte Hexe von Schongauer, in Begleitung von Arthritis-
schmerzteufelchen, oder Rembrandts traumerische Saskia, etliche
Jahrzehnte spiter, begraben unter Runzeln und schlaffem Fleisch.
Ihre glinzenden rétlich braunen Ponys, ihr Kennzeichen, als sie
eine junge Frau war, sind jetzt nicht einmal grau, sondern weil3
und so trocken und schiitter, dass jedes Hirchen einzeln sich ab-
hebt, als habe es seine eigene Meinung von dem, was es ist: ein
blasses Andenken an das, was einst ihre Stirn mit der sanften Wol-
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bung eines Kupferkiirasses bedeckte. Ihr Haar war damals kurz
geschnitten und zog sich in zwei leicht zum Gesicht hin geboge-
nen Spitzen bis zu den Enden ihres Unterkiefers vor, dieses brei-
ten Unterkiefers, welcher das blasse Funfeck begrenzte, das sie
mit tduschender Ruhe aus dem Spiegel ansah, der griingolden ge-
sprenkelte hellbraune Blick fest, die Nase schmal und gerade, die
Lippen nicht besonders tppig, aber gut geschnitten und rasch be-
reit, sich zu 6ffnen, zu lachen, zu licheln, auch Uber sich selbst
konnte sie licheln, wenn sie ihr Gesicht so ernsthaft im Spiegel ta-
xierte. Ein Gritbchen sprang dann unten in ihrer linken Wange
auf. Als Kind wunderte sie sich, wo das Spiegelbild wohl blieb,
wenn sie sich entfernte. Spiegel hingen in Germantown an den
Winden wie Bilder, die immerfort ihr Sujet anderten. Die Sech-
ziger befreiten sie vom Lippenstift und von der krisseligen Dau-
erwelle der Vierziger und Finfziger und von Strumpfgiirteln und
Strumptbindern; sie lie sich die Haare lang und glatt den Riicken
hinunterwachsen und bindelte sie mit raschem Griff zu einem
Pferdeschwanz, wenn sie malen wollte oder Hausarbeit erledigen
musste: sie hatte ein ganzes Sortiment schoner und praktischer
Clips und mit Scharnieren versehener runder Kimme, aus
Schildpatt und sogar aus Elfenbein, bevor das Problem mit den
vom Aussterben bedrohten FElefanten aufkam. Das graue
Gespenst dieses Pferdeschwanzes wird jetzt von einem dieser
bonbonfarbenen Gummibinder zusammengehalten, die man in
Montpelier im Five-and-Ten kaufen kann (einem der wenigen
Five-and-Tens, die es tiberhaupt noch gibt, man nennt sie nicht
mehr so, dass sie es noch tut, zeigt, wie sehr sie von gestern ist,
fir zehn Cent bekommt man heutzutage nichts mehr), und an den
FiBlen tragt sie dicke flachsfarbene Socken und bequeme Bir-
kenstocksandalen, die sie ebenfalls einer gestrigen Zeit zuordnen.
Die sechziger Jahre waren eine Spanne wohltuenden Befreitseins
fir sie gewesen, eine reine Freude, obschon sie fast die ganze De-
kade hindurch in ihren Vierzigern war. Geldsorgen, Partnersor-
gen lagen hinter ihr, sie lebte in Manhattan, besal3 ein Gestut in
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Connecticut, war verheiratet mit Guy Holloway, dem super-
erfolgreichen Wunderknaben der Pop-Art, und hatte, was noch
vergniiglicher war, drei kleine Kinder; mit kastanienbrauner Pony-
frisur und im Minirock aus Denim schob sie einen Einkaufswagen
durch die Ginge des Gristede’s an der Lexington Avenue, auf
dem Kindersitz die kleine Dot im Cordsamt-Overall (die Tasche
auf der Brust ein glotzender Teddybir oder ein rundiugiger
Kanarienvogel), und die beiden Jungen zottelten quengelig hin-
terdrein, wollten bald dies und bald das, und ringsum diese An-
hdufungen reilerischer Farben unter dem strahlenden kithlen
Plafond, Farben, die voéllig ungehemmt daherkamen, knalliges
Orange, phosphoreszierendes Grin, schneidende Kakipflaumen-
tone, eine Dekade der unverschamten Regenbogen, der Riickkehr
von Blattgold und -silber in die Malerei, der flimmernden psyche-
delischen Trips. Aber diese Interviewer haben sie immer tiber die
Oden, schrecklichen Vierziger und Funfziger befragt, das eine
Jahrzehnt metallgrau, das andere von dem stillichen Himmelblau,
das man aus dem Fernsehen kennt, von den verwaschenen Filmen
aus jener Zeit.

«Wie die Bilder Thres ersten Mannesy, sagt die Stimme, zufrieden
mit dieser Uberleitung, «Attackiert von allen Seiten der Leinwand.
Ohne Prioritit.»

Sie bezieht sich, begreift Hope, auf das Andachtshaus der Qui-
ker. «Zack war alles andere als ein Quiker. Er hatte keine innere
Ruhe, also wirklich nicht. Als Zacks Vater auf und davon war,
wollte die Mutter, dass die Familie in eine der bizarren westlichen
Sekten eintritt, wo man raufgeht auf einen hohen Higel und er-
wartet, dass der Herr runterkommt und allem ein Ende macht.
Das hat zu den vielen Dingen gehért, Gber die er nicht reden
mochte. Er war immer noch wiitend.»

«Witend, weil er raufgehn musste oder weil der Herr nicht
runterkam?»

Das ist amiisant, denkt Hope. Vielleicht muss man sich gar
nicht so heftig strauben gegen diese junge Frau. Die sagt gerade,
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und ihre Stimme ist stachlig und seidig zugleich: «Wenn ich an
Ihre Bilder denke, so meine ich, auch bei denen dies Fehlen von
Prioritidt wahrzunehmen, vor allem bei den spiteren. Alles ausge-
wogen, nichts sticht heraus. Jeder Quadratzentimeter gleicherma-
Ben wichtig.»

«Fir mich gibt es da keinen Zusammenhangy, bescheidet Hope
sie knapp. Die Antwort hitte milder geklungen, wenn sie in den
Namen der jungen Frau hitte hinzufiigen kénnen. Thr Name ...
Was flr ein Name war das, den sie in den Briefen und in den E-
Mails an Hopes Galerie an der Fifty-seventh Street angegeben hat
und dann am Telefon und schlieBlich an der Haustiir? Sie hat auf
einmal leibhaftig dagestanden, unvereinbar mit den ewigen Bergen
hinter ihr, bestiirzend, eine lange schwarzhaarige Person mit
groB3stadtbleichem Gesicht, in einem lila Umhang mit gewaltiger
Kapuze, wie der Gestalt gewordene Tod in einem Bergman-Film.
Hope sicht das «K» mit der starken Oberlinge vor sich, das weit
nach unten ausschwingende «y» Kathryn. Diese spinnige,
manierierte Schreibweise. Seit die Leute sich nicht mehr an
Vorfahren und an der Bibel orientieren, geben sie ihren Kindern
die absonderlichsten Namen, Namen, die sie sich ausdenken, von
der Sozialhilfe lebende schwarze Miitter nennen ihre Pipp-chen
Luceen, Baylee, Maryvonne. Ihre eigenen Enkelkinder: funf an der
Zahl und keines von ihnen ein John oder eine Mary, nicht einmal
ein Bill oder eine Barbara. Jetzt: Barbra. Ardmore und Shipley
waren voll von Barbaras und Mary Anns gewesen. Hope tiberlegt,
ob ihre Besucherin wohl Judin ist. Sie hat nie die Fihigkeit
entwickelt, die Antisemiten und Juden haben: beide erkennen auf
Anhieb, wer Jude ist. In Kunstkreisen setzt man voraus, dass jeder
einer ist, der ein gewisses Auftreten, eine gewisse Ausstrahlung
hat, jeder, der schnell redet und dabei die Konsonanten
hervorhebt und das End-«g» mitspricht, aber selbst das stimmt
nicht immer. In der Gegend von Philadelphia sind die einzigen
Juden, die sie kannten, ihre Zahnirzte gewesen; obgleich beide,
Quiker und Juden, verfolgt worden waren und der Bibelreligion
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niher standen als beispielsweise die Katholiken, gehorten sie ver-
schiedenen Anwaltssozietiten und verschiedenen Countryclubs
an. Hopes Familie war im Cricketclub von Germantown, weil er,
im Gegensatz zum Cricketclub von Merion, einen Swimmingpool
besal3, auch wenn der Speisesaal diese bedriickend niedrige Decke
hatte. Es gab ganze Enklaven im Pseudotudorstil, mit saftigen Ra-
senflichen und hohen Hecken, von denen unsichtbare Immobi-
lienmakler Juden fern hielten. Bernie Nova, zum Beispiel, mit sei-
nem poseurhaften Monokel und den nach oben gezwirbelten,
gewichsten Schnurrbartspitzen, hat sie fur einen Deutschen ge-
halten oder gar fir einen Armenier, was auf den groB3en, verriick-
ten Korgi wirklich zutraf. Bernie und Roger Merebien waren in
der Schar von Zacks Rivalen diejenigen, mit denen sie sich am
wobhlsten fiihlte, die ihr am briiderlichsten zugetan waren. Sie wa-
ren wortgewandter als die anderen, waren die Verfasser von State-
ments und von Briefen an die Redaktionen, formulierten Credos
und setzten hochfahrende Schreiben an die Presse auf und wur-
den deshalb von den anderen ziemlich herablassend behandelt,
von Zack und Phil und Seamus, galten denen als zu zungenfertig,
zu wenig sublim, es fehlte thnen an der wahren amerikanischen
Leidenschaft, jenseits von Worten. Kathryns Haut hat den seiden-
matten Schimmer, den Schmelz der anderen Rasse, aber so vieles
ist heutzutage Make-up, sie kénnte auch mediterraner oder ost-
europdischer Herkunft sein. Wir sind alle so assimiliert. Vergange-
nen Samstag hat Hope die Abendnachrichten eingeschaltet, und
die Wochenendvertretung fiir Dan Rather war eine iberwiltigend
aussehende junge Frau, helle Topasaugen, weit auseinander ste-
hend wie die Augen einer kleinen Katze, groer Mund, in den
Winkeln scharf eingeschnitten, der alles in perfektem rapiden
Tonfall aussprach, amerikanischer als amerikanisch, knackiger, ein
bisschen wie die schnellen bellenden Stimmen in den Gangsterfil-
men und romantischen Komédien der Drei3iger, und als sie zum
Schluss thren Namen nannte, war der nicht einmal griechisch, er
klang eher turkisch, ein rasches Verdrehen von Silben, wie ein
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englisches Wort, das riickwirts gesprochen wird. Uber den alten
amerikanischen Stamm wichst Neues hinweg. Hoéchste Zeit na-
turlich, kein Grund zur Trauer. Im Gegenteil. Sie und Zack waren
vom alten Stamm gewesen — Quaker, Yankee, Westpionier,
protestantisch, jeder ein Priester aus Eigenem, hertibergekommen
aus den nordeuropiischen Nebeln in dieses Land ungefilterter,
krebserregender Sonne. «Kathryn», sagt Hope, den Namen in ih-
rem Gedichtnis verankernd, «muss das wirklich sein, noch ein Ar-
tikel Gber Zack? Gibt’s denn nicht schon mehr als genug tber
ihn?»

«Nicht Zack, Sie. Ganz allein Sie. Der Moment, der historische
Moment, die Explosion, als alles zusammenkam und Amerika die
Rolle von Paris Ubernahm und wir zum allerersten Mal fihrend
waren in der Weltkunst. Warum? Wieso?» Sie klingt wie eine
Nachrichtensprecherin, die vom Teleprompter abliest. Hope hat
das Gefuhl, ihre Knochen seien aus Blei, so schwer sind sie auf
einmal unter dem Gewicht der Realitit, die diese junge Person ihr
beimisst — iht beimessen muss, damit der Aufwand an Zeit und
Energie sich lohnt und sie die Fahrt den Thomas E. Dewey Thru-
way hinauf nach Vermont nicht umsonst gemacht hat, diese lange,
langweilige Fahrt durch hinschwindendes Farmland, vorbei an
Kithen auf steinigen Weiden und den Feriensiedlungen mit zu
dicht nebeneinander gestellten A-formigen Skihttten und den
hibschen kleinen Sondercolleges fur die schwierigen Kinder der
Reichen und den Tankstellen, die zugleich Mini-Marts sind, und
den kleinen Mittagsrestaurants, die mit weillen Rischengardinen
an den Fenstern einen heimeligen Eindruck machen wollen und
um diese Zeit im Jahr meist geschlossen sind, und dann die in un-
ruhigem Schlaf verbrachte Nacht im Motel, um nicht spater als
neun Uhr drei3ig bei Hope vor der Tir zu stehen; Hope hat am
Telefon gesagt, dass sie ihre Tage frih, gleich nach Morgengrauen,
beginne, sich ein paar Stunden im Atelier aufhalte und frith
Schluss mache. Die junge Frau fiirchtet, nicht ausreichend
entschidigt zu werden fiir die Meilen, die sie zurtickgelegt hat.
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Aber das «Ganz allein Sie» war nett. Hope hat nie als bedeu-
tende Soldatin gegolten, sie war immer nur eine aus dem Tross,
und dann eine Ehefrau, was wenige aus dem Tross schaffen. Thre
Malerei irritierte Zack, untergrub irgendwie seine Minnlichkeit,
und er hielt sie, als Malerin, im oberen Stockwerk versteckt, wie
die wahnsinnige Mrs. Rochester. «Nun», sagt sie, «es ist ganz ein-
fach, die anderen Linder lagen nach dem Krieg am Boden. Sie
waren erschopft. Deshalb haben wir auch bei den Olympischen
Spielen 1948 so fulminant abgeschnitten — alle anderen waren
noch geschwicht vom Hunger.»

Kathryn wischt das als gewollt witzig, als unpassend beiseite. Sie
kann sich Hunger und Armut nicht als wirklich existierende
kulturelle Faktoren vorstellen. Ihr Gesicht riickt einige Zoll niher
an Hope heran, sie sitzt in dem weichen alten Sonnenzimmerses-
sel und Hope auf dem harten Schaukelstuhl, den ehemalige Hip-
pies in Burlington hergestellt haben, aus nicht weniger als funf
verschiedenen Holzarten, wie der hiibsch in Griin gedruckte Pro-
spekt besagte, der dem Stuhl beigeftigt war; das Holz arbeite auf
verschiedene Weise, manche Arten zogen sich rascher zusammen
als andere, und so werde der Stuhl mit zunehmendem Alter im-
mer stabiler, behauptete der Prospekt. Sie hatte den Stuhl Jerry
geschenkt, zu seinem ersten Geburtstag hier oben, und bislang hat
sich die Behauptung nicht als falsch erwiesen. Der Schaukelstuhl
tragt mihelos ihr Gewicht, als sie sich zuriicklehnt, um ihre
Befragerin auf Distanz zu halten. Die unhoéfliche Klarheit des
Morgenlichts — nicht eine Wolke am blauen Himmel, ein Glitzern
von Matsch auf der kahlen Erde draullen vor der Kichentiir, als
sie, zechn Minuten bevor Kathryn uberpinktlich vorfuhr, Futter
ins Vogelhduschen getan hatte — nimmt dem Gesicht der Inter-
viewerin alle Schonheit und zeigt, dass es ein Pferdegesicht ist,
grob und humorlos, die feuchtdunklen Augen reiten auf einer lan-
gen Nase mit einem kleinen Hocker, der Mund ist in den Winkeln
nach unten gezogen und verrit ihre Entschlossenheit, sich nicht
ablenken oder zu leicht einwickeln zu lassen, ein Mund, der viel-
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leicht schmelzen kénnte, wenn jemand ihn kisste, aber in Gefahr
ist, zu einem griesgramigen Dauerausdruck ungestillten Ehrgeizes
zu erstarren. Kathryn wirft einen Blick in die Papiere, die sie auf
ihrem schwatzen Schof3 balanciert, die dunnen Schenkel fest
zusammengepresst, Seiten voller in den Computer getippter Fra-
gen, die ihrem Gedichtnis weiterhelfen sollen, wihrend das Inter-
viewband sich abspult in dem kleinen Apparat, einem in zwei
Grautonen gehaltenen Sony, der in der Stille blechern vor sich hin
schnurrt auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen, nein, kein
Tisch, eine alte Schiffstruhe aus Holz, die Hope in den Vierzigern
fir zwanzig Dollar in Riverhead gekauft und abgeschmirgelt und
mit Mobelpolitur behandelt hat, damals, in der ersten Zeit, als sie
und Zack begeistert waren von der Idee, sich zusammen ein Heim
zu schaffen auf der lichtgetrankten, windigen Spitze von Long Is-
land, Welten entfernt von dem, was er euphemistisch, seine Sauf-
touren von Bar zu Bar verschleiernd, die «Strapazen» von Man-
hattan nannte. Kathryn sagt eilig, als ob Hope auf so etwas
empfindlich reagiere: «Der Triumph wurde politisch ausge-
schlachtet, das ist mir klar, unter anderm von den Rockefellers
und von der CIA, aber urspriinglich war’s keine politische Bewe-
gung, jedenfalls sehe ich es nicht so. Ich seh’s als unschuldig an,
als das letzte Aufflackern unserer idealistischen Unschuld.»

«Du meine Giite», sagt Hope. «Wir selber sind uns nicht un-
schuldig vorgekommen. Wir haben uns fiir sehr sophisticated und
ein bisschen verrucht gehalten. Und die Maler haben sich unter-
einander nicht alle gleich gut gekannt, oder sollte ich besser sagen,
sich nicht alle gleich gut leiden kénnen. Viele von den anderen,
den intellektuelleren und besser organisierten, mochten Zack
nicht besonders, vor allem, als seine Arbeiten so berihmt wurden
und sein Trinken wieder schreckliche Ausmalle annahm. Es war
nicht leicht, Zack zu mogen oder ihn gar, nach einer Weile, zu lie-
ben.» Sie lisst dies ein paar Sekunden so stehen, will die andere
zappeln lassen, sie dazu verleiten, vorschnell nach dem Koéder «lie-
ben» zu schnappen, aber Kathryn ignoriert die Provokation, und
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Hope muss weiterreden, erldutern, klarstellen, was immer schon
besser ein Geheimnis geblieben wire. Interviewer und Kritiker
sind die Feinde des Geheimnisvollen, des Unbestimmten, das der
Kunst Leben gibt. Sie macht eine schnelle nervose Bewegung mit
der Hand, die knorrig, sommersprossig, nach Farbenverdiinner
riechend aus dem Armel des Minnerholzfillerhemds hervor-
kommt, und sagt: «Heutzutage wird von jedem erwartet, dass er
sich auf Kommando nach auBlen stilpt, wie Impatienssamenkap-
seln, wenn man sie antippt, oder wie diese Mittelmeerpflanze, wie
heif3t sie, die mit den explodierenden Friichten, Spritzgurke. Zack
hat es gehasst, interviewt zu werden; es hat sein Unterklassenge-
spur fur Wirde verletzt, das Gefiihl, dass es Dinge gibt, die man
nicht sagt. Wir alle — ich, Clem, Peggy, Betty, Herbie Forrest — ha-
ben ihm immer eingeimpft, was er sagen soll, aber wenn es so weit
war, hat er sich geweigert, es zu sagen, oder er hat undeutlich ge-
mummelt. Das war seine Arroganz — er fand, dass man der Aner-
kennung nicht nachjagen darf, sie soll unaufgefordert zu einem
kommen. Er war wild drauf aus, aber das Spiel zu spielen war un-
ter seiner Wiirde» Er kommt ihr z6gernd wieder in Erinnerung,
das eckige bedripste Gesicht eines Jungen, der dauernd etwas an-
stellt, die drei Einkerbungen in der Muskulatur dieses Gesichts,
tiefe Griibchen, wie zur Verstirkung — zur kraftvolleren nochma-
ligen Feststellung — ihres eigenen einzelnen Gritbchens, und als sie
sein Gesicht vor sich sieht, hat sie auch wieder die Strallen
Manhattans von damals vor Augen, als es noch keine glisernen
Fassaden und keine Plastikmullsicke gab: die Bordsteine der East
Ninth Street an Abholtagen voll gestellt mit rostzerfressenen ver-
zinkten Tonnen, wiitend zerbeult auf der hydraulisch hochgehen-
den Rampe des Kippladers, und der ungeheure Metalllirm, den sie
mitten in der Nacht machten und mit dem die Millminner es all
denen heimzahlten, die hoch Uber ihnen warm in ihren Betten
lagen. Die Milltonnen haben damals klar und deutlich nach Mull
gerochen, und der Klassenkampf hat sich auf offener Szene abge-
spielt, Gewerkschaften versus Management, die Roten gegen die
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Reichen. Dir wurde kein schoner Tag gewtinscht; Gebdude sahen
in Manhattan ziemlich genauso aus wie in jeder groflen Stadt,
Backstein und vier Stockwerke hoch; jeder Block war ein kleines
Dorf fiir sich, mit einem Schuhmacher, einem Friseur, einem von
zwei Schwestern gefithrten Kurzwarenladen, einer chinesischen
Wascherei, einer im Keller untergebrachten Holz- und Kohlen-
handlung, einem Drugstore mit einem marmornen Mineralwas-
sertresen. Die Eighth Street dhnelte einem Suk, wo du in den
Rinnstein gerempelt wurdest, und die Gegend nordlich und 6st-
lich vom Washington Square hatte etwas heimlich Europiisches,
die Grace Church mit dem grauen Waffelmusterturm ragte genau
dort auf, wo der Broadway eine Biegung machte wie eine mittel-
alterliche gewundene Straf3e, und die Cooper Union wurde leicht,
als schwimme sie, von ihrem Square getragen gleich einem brau-
nen venetianischen Palazzo. University Place war eine Kette von
Bars, die Cedar Tavern gehorte dazu, wenn du die Ttr aufmach-
test, kam es dir drinnen immer warm vor, und das Licht war so
gedampft, dass deine Mingel draulen blieben. Es roch nach
Rauch und Sigemehl.

«Br wam, sagt Hope und zogert dann, sie spurt, dass sie in den
hingelidrigen schwarzen Augen ihrer Besucherin eine konfuse
weitschweifige Alte ist, zu nichts mehr nutze, héchstens, dass sie
noch ein paar Erinnerungsfetzen hergibt, die sich in eines andern
Geschichte hineinflechten lassen, «- er hat sich gehen lassen, war
faul, war nicht einmal Autodidakt. Und trank natlrlich zu viel.
Aber wir tranken alle zu viel, der Krieg, stindig die Verdunkelun-
gen, die verzweifelte, trostlose Stimmung, in der wir waren, so viel
Tod, die Zeitungen waren jeden Tag voll von Tod, Hunderte,
Tausende von Gefallenen, Zahlen, die jetzt gewaltige Schlagzeilen
machen wirden. Es war eine Minnerwelt. Kunst war eine
Minnerwelt. Uns Frauen konnten sie da im Grunde keinen Platz
einrdumen, heiraten ja, Platz machen nein. Es war eine harte Welt,
diese Minnerwelt. Sie halten Zack und die andern fiir die Helden
dieses historischen Moments, den Sie — wie nennt man das heute
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- konstruiert haben, Sie sehen sie als Titanen in den Wolken, aber
die Titanen waren in Wahrheit ein trauriges Geschlecht, mit dem
es ein klagliches Ende nahm, wenn ich meinen Bulfinch aus Kin-
dertagen recht in Erinnerung habe. Mit Ausnahme vom lustigen
alten Bernie, der hatte Geld geheiratet, und von Roger, der hatte
einen Trustfonds, und von Onno, der verkaufte frither als irgend-
einer sonst — er hatte dies europiische Flair, fir das Hindler und
Sammler schon ein Verstindnis entwickelt hatten, nicht unser ar-
mes amerikanisches tastendes Suchen, aus dem Unbewussten her-
aus, CG. Jung und all die Archetypen — abgesehn von den dreien
waren alle arm, waren es seit Jahren, lebten vom Project, dem
Federal Arts Project, vor dem Krieg und sogar noch wihrend des
Kriegs, aber diese Quelle trocknete immer mehr aus. Zu dem
Zeitpunkt, von dem Sie reden, nach dem Krieg, nachdem sogar
die Publicity schon angelaufen war, hat Zack noch immer keine
Bilder verkauft. Ein paar Lithographien und Arbeiten auf Papier,
aber nicht die groflen Sachen. Er wurde berithmt, aber wir blieben
erstaunlicherweise arm — es hat ihn rasend gemacht. Peggys
Galerie hat ihm mit einem Darlehen ausgeholfen, das brauchten
wir, um das Haus zu kaufen, ein Haus und zwoélftausend Quadrat-
meter Grund fur viertausend Dollar, stellen Sie sich das nur vort,
fir den Grund allein misste man jetzt eine Million hinlegen, da
drauflen ganz in der Ndhe der Hamptons; er hat das Geld nie zu-
sammengekriegt, und da hat die Galerie seine Bilder behalten.
Hat sie einfach behalten, jahrelang. Die meisten Leute hatten
keine Ahnung, dass sich etwas Wunderbares ereignete. Sie wuss-
ten nichts davon, dass es einen historischen Moment gab. Sie
dachten immer noch, moderne Kunst, das seien Picasso und Mird
und die Surrealisten. Nicht Dali — Dali wurde ebenso verachtet
wie Benton, er verkorperte alles, was wir hassten.»

«Klam, sagt Kathryn leise, besdnftigend, sie spirt, dass die auf-
lebende Hope ein tiefes Bedurfnis hat weiterzureden.

«Dali war ein Einmannzirkus, ein Schaufensterdekorateur. Er
hat tatsachlich mal Fenster fir Bonwit’s gestaltet und ist dann
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durch die Glasscheibe gekracht und hat die gesamte Auslage ver-
wistet, als die Geschiftsleitung darauf bestand, dass er den Klei-
derpuppen etwas anziehen musse, bevor er sie in, ich glaube, mit
Pelz ausgeschlagene Badewannen steigen liel3 und auf rot glithen-
de Kohlen bettete, und tberall waren Federn und korperlose
Hinde, die Spiegel hielten. Simtliche Zeitungen haben damit auf-
gemacht, und genau das hat er nattrlich gewollt. Er verstand was
von Publicity und war schamlos. Europier sind so, wenn sie hier-
her kommen. Das war, bevor ich nach New York zog, aber Zack
hat es miterlebt und es mir spiter geschildert und dartiber gelacht,
aber gleichzeitig hat es seinen Sinn fir Wirde verletzt, dass ein
Kinstler so kauflich ist, so ganz ohne Prinzipien. Zack konnte
zerlumpt und verdreckt sein von einer Nacht in der Gosse, aber er
hatte diesen Sinn fiir Wiirde, dies, ich weil3 nicht, dies Ideal vom
Kinstler — nicht als Entertainer und Parasit der Gesellschaft —,
sondern als Arbeiter, als jemand, dem mindestens so viel Respekt
gebiithrt wie einem Prediger oder einem Banker. Das habe ich ge-
liebt an ihm.» Hope ist erregt, sie fihlt, wie ihr Gesicht sich rétet
und ihr Herz pumpt, sie will gefallen, die Angst treibt sie, sie
konnte vertrottelt wirken; der alte Spott, die Herabsetzungen von
damals scheinen so nah, als habe dieses Madchen, diese kleine
Nervensige, zu den kaltschnauzigen Kunstjournalisten gehort, die
wihrend der Vierziger in Time und Life mit billigen Geistrei-
cheleien aufgewartet hatten. Aber als diese Publikationen wirklich
Notiz nahmen, hatte das Blatt sich gewendet. «Sie sprechen von
einem historischen Moment, Kathryn, aber die Aufmerksamkeit
hat sich zur Ginze auf einige wenige Galerien konzentriert, mit
Hilfe einiger weniger Kritiker, die ihre eigenen Schifchen ins Tro-
ckene bringen und sehen mussten, dass sie sich selber einen Na-
men machten — Clem hat Zack benutzt, um sich einen Namen zu
machen, und als Zack ins Schlingern kam, war Clem der Erste, der
von Bord ging. Die Gemialde, die, die spiter alle Welt ganz selbst-
verstindlich fir grandios hielt und die fir Millionen weggingen —
zu was waren sie nutzer Sie waren zu grof3. Sie waren 6ffentliche
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Kunstwerke ohne Offentlichkeit. Es war herzergreifend — wenn
Zack angetrunken war, hat er allen méglichen Leuten klar zu ma-
chen versucht, was fir eine fabelhafte Geldanlage seine Arbeiten
seien, und natitlich hatte er Recht. Ein Mann in den Fiats —Jimmy
Quinn, er hatte einen besseren Gemusestand — hat damals statt
Geld eine kleine Holzfaserplatte von Zack genommen, finf-
undsiebzig mal hundert Zentimeter, und sie vor zehn Jahren oder
so schlieBlich fur zwei Millionen Dollar verkauft. Er fihrt immer
noch in seinem zerbeulten Pick-up herum. Zack hitte das gefal-
len.»

Hope hilt inne, und Kathryns Mund 6ffnet sich, um die nichste
Frage ins Tonbandgerit zu spucken, aber Hope ist noch nicht
fertig mit ihrem langen, miandernden Gedankengang. Ein Bild
von Zack steht ihr vor Augen, das sie zu Ende bringen mochte,
auch wenn sie Angst hat, dass die Erinnerung an ihn sie zurtck-,
hinaus-, hinabsaugen kénnte, wie Wellen, die ihr um die Fesseln
schaumten an einem der Strinde, einem der abgelegenen felsigen
Strinde hinter den Kliffen, hinter den alten Fischfabriken, zum
Point hin, wo sie oft standen, wenn der Nachmittag sein starkes
Licht hergab und r6tlich wurde und die Brise auffrischte, im St-
den nichts, nur der Atlantik, ein paar graue Schiffe am Horizont
wie Karteikartenreiter in einem Aktenschrank. «Wir haben alle ge-
trunken», wiederholt sie, «aber fur Zack war es Gift, es hat Di-
monen freigesetzt. Wie so mancher berithmte Trinker £onnte er im
Grunde gar nicht trinken. Ich habe Alkohol besser vertragen als
er, und ich war blof} eine halbe Portion mit Anfang oder Mitte
zwanzig» Zack war Mitte dreiflig, als sie ein Liebespaar wurden:
seine schmalen Huften, seine mit blondem Gewodll bedeckte
Brust, selbst seine nackten Fille waren schon, die Zehenpartien
knochig und breit, die Riste so weil3 wie die Haut an der Innen-
seite eines Frauenarms. Sie stand neben ihm und fihlte den Sog
knéchelhoher Brandung, fuhlte, wie sie ihr den Sand unter den
Fersen wegzog. Das weille Rauschen der Wellen, der weit sich
hinziehende Geruch nach Strand und Salz und Jod und verwe-
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sendem Meeresgetier, Quallen, Firnispfitzen gleich, rund und
ockerfarben auf den Felsen liegend, in sich zusammengefallen, au-
Berstande, in ihr Element zurlickzukehren, verschwommen ihre
Anatomie erkennen lassend innerhalb der Pfutze, nutzlos, vergeu-
det, ahnbar noch etwas wie ein Atmen, arme, verlorene Geschop-
fe, wie wir alle. Es hatte ihr gefallen, dass Zack nicht sehr viel gro-
Ber war als sie, wie manch andere Manner, einschlieBlich Ruk; sie
empfand sich als eine Eva, die thm entsprach, wie auf den wun-
derbaren Cranach-Tafeln in Pasadena oder auf den Fresken in der
Brancaccikapelle, der Masaccio so angstgepeinigt und voller
Scham, iiber den Képfen der beiden der rote Engel, der sie ver-
treibt, und der Masolino so heiter-gelassen, so erhaben und hoch-
miitig, zu Haupten Evas der kleine zutunliche weibliche Schlan-
genkopf, Eva, vor dem Stindenfall, kiihl, nichts von Reue wissend
mit threm in der Mitte gescheitelten blonden Haar, die Spalte ihres
Geschlechts unverdeckt, ebenso wie Adams Penis. Seien wir
ehrlich: auch diese junge Frau ist schon. Hope stellt sich Kathryns
nackten Korper vor — der Schwung der Hiifte in den Schenkel, die
von den Rippenbogen getragenen Briiste mit den krapprosa Spit-
zen, das Schamdreieck schieres Elfenbeinschwarz und 6lig schim-
mernd wie bei einem Corot — all das blitzt vor ihr auf, dann ver-
wirft sie das Bild: erbsiindig. IThre Empfinglichkeit fiir Schonheit —
Hope ist sich dessen immer bewusst gewesen — hat sie als Kiinst-
lerin im Mittelmal} festgehalten. Die GroBen gehen tiber Schon-
heit hinaus, sie weisen sie von sich, wie Wistenheilige lockende
Visionen von fleischlicher Lusterfillung und Bequemlichkeit von
sich gewiesen haben als Angebot des Teufels, der zum Lohn die
Welt verspricht.

Sie sagt zu ihrer Interviewerin: «Der Moment, von dem Sie
sprechen, als Amerika auf dem Gebiet der Kunst den ihm zuste-
henden Platz einnahm — Kinstler hatten immer schon gesagt, seit
der Armory-Ausstellung 1913, dass es so kommen misse; Regio-
nalismus, was war das denn anderes als der Versuch, es dahin zu
bringen? — Benton und so fort, die Works-Progress-Administra-
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tion-Wandmalereien. Wir waren krasse Aullenseiter, Abstraktion
war ein Hirngespinst, wie Kommunismus. Die Medien — damals
nannte man sie noch nicht so — haben uns als komische Kiuze hin-
gestellt, wir waren Verriickte, hatten einen Stich. Amerika war an-
genehm erregt. Die Bilder damals von Zack in Life und dann der
kleine Film, den dieser flirchtetliche, herumkommandierende
Deutsche gedreht hat, Hans Soundso — das war’s, was Zack in
Wahrheit fertig gemacht hat. Er hasste sich dafiir, dass er eine Be-
rihmtheit wurde, der neue Dali. Und weil er nicht mehr wegse-
hen konnte von der Tatsache, vermute ich, dass er genau das die
ganze Zeit gewollt hatte, eine Berithmtheit werden. Er hatte wirk-
lich sehr wenig Talent, etwa so viel wie die meisten Kunststuden-
ten — blof3 diesen verzweifelten Drang, grof3 zu sein. Nicht einfach
nur gut, frof. Andere dachten, sie hitten den auch, diesen Drang,
aber das gab sich dann, ihr Talent hat sie davon abgelenkt. Zack
wurde #icht abgelenkt, jedenfalls nicht so. Er hatte nichts, nur
diese —» Sie mo6chte es nicht sagen: «Hoffnungy. Sie fihrt fort:
«Br war schrecklich ungeschickt mit dem Zeichenstift, mit dem
Pinsel. Es war, als ob seine Hinde zu klobig dafiir seien. Und er
wusste nichts, verglichen mit den meisten andern. Er hatte sich in
der Art Students League mit Benton angefreundet; ich glaube,
Benton hat sich selbst in ihm gesehen, das Prahlerische, das er
hatte, und beide stammten sie aus Orten westlich vom Mississippli,
und Zacks Talent war keine Bedrohung, und als Zack dann zu-
rick war in Kalifornien, hatte er Siqueiros kennen gelernt und an-
gefangen, auf dhnlich dynamische, wilde Art zu arbeiten, sich am
sozialen Protest zu beteiligen oder was immer das war, sie haben
die neuen Industriefarben benutzt, alles war heftig und wild und
neu, und er ist zum Pomona College rausgefahren, um sich den
Prometheus von Orozco anzusehn, das riesige Wandbild im Ess-
saal, und als er spiter wieder im Osten war, ist er nach Dartmouth
gefahren und hat sich die dortigen Orozcos angesehn, er hat sie
geliebt, diese Erdfarben, die schlechte zeichnerische Qualitit, und
wie jeder im New York der Drei3iger hat er den Surrealismus in
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sich aufgesogen, ohne sich allerdings viel um die psychologischen
Theorien zu kiimmern, die dahinter steckten, er nahm einfach al-
les so, wie es thm zupass kam, ihm ganz personlich, Zack McCoy,
der so gern ein Grofler sein wollte. Sie haben von Politik gespro-
chen, Kathryn, aber ich erinnere mich nicht, dass wir davon je viel
Notiz genommen hitten, es war kein Thema, so wie es das heut-
zutage ist. Truman, der Marshall-Plan, China, das Mao in die
Hinde fiel, Europa am Rand des Abgrunds und stindig diese
Atomtests, die Alarmsirenen, das Gerede von totaler Vernichtung:
mit uns hatte das alles nichts zu tun. Wir waren ausschlief3lich auf
uns selbst fixiert. Sogar im Krieg — nicht jeder kam um den Wehr-
dienst herum, viele aber doch. Die Musterungsirzte haben sie als
unzurechnungsfihig eingestuft oder als homosexuell, auch wenn
sie verheiratet waren. Ich war zwanzig, als ich nach New York
kam, und es hat mich unglaublich schockiert, dass niemand den
Krieg auch nur erwihnte, im schlimmsten Kriegsjahr tberhaupt,
als alles danach aussah, als ob wir doch noch vetlieren kénnten
und Hitler und Tojo die Welt regieren wirden. Und was taten
wire Wir redeten Uber Malerei und dariber, wer mit mit wem v6-
gelte.»

«Aber viele in der Gruppe», wendet die Interviewerin mit ihrem
pedantischen angelesenen Wissen ein, «waren se/r politisch. Sehr
links, dreiBigerjahremiBig. Vor allem Bernie Nova und Jatl
Anders. Man muss nur deren Nachkriegsmanifeste lesen, die sind
ausgesprochen — wie sagt man — apokalyptisch. Die beiden haben
ithre Arbeit als Revolution empfunden. Anders hat gesagt — ich
habe das Zitat nicht im Wortlaut dabei — er hat gesagt, er werde
den am menschlichen Geist begangenen Lug und Trug von zwei-
tausend Jahren riickgangig machen.»

Warum betet ihr diese junge Person ihr eigenes Leben vor? Und
so, wie sie’s tut, stimmt es nicht. Bernie hat es genossen, Er-
klirungen abzugeben, je haarstriubender, desto besser, aber er
war aullerdem ein so lustiger, weitherziger, liebevoller Kerl, ein
Bir mit seinem gewichsten Schnurrbart und dem albernen Was-
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bin-ich-doch-fiir-ein-verflixter-alter-Knabe-Monokel, die Worte
flogen ihm nur so von den Lippen, und sie musste nur nah genug
bei ihm stehen, schon wurden ihr wirmend seine onkelhaften T4t-
scheleien und Umarmungen zuteil. Jarl war distanzierter, enger
zusammengehalten, grau und duirr wie ein wieder ausgegrabener
Leichnam, seine Bewegungen hatten etwas Gelihmtes, und seine
starrenden Augen waren umschattet wie die eines Filmvampirs,
ein Monomane, aber gleichwohl fihig zu einer gewissen habicht-
jahen Zartheit, einem blitzartigen, tiefen Blick in eine Frau hin-
ein, einer Art zu sehen, die es fiir Zack nicht gab. Zack sah nur
eine Mutter, eine intime Feindin, wer immer die Frau war, die er
ansah: etwas bedrohlich Weiches, ein Sog unter den Fiflen, an
den felsigen Strinden, wo er spielerisch Steine zu kleinen Skulp-
turen aufeinander stellte, besonders, wenn anderer Leute Kinder
da waren und unterhalten sein wollten. Er liebte Kinder, hatte
aber kein Verantwortungsgefiihl. Er dachte, mit seinen eigenen
wirde es sein wie mit denen der anderen: wenn die Zeit zum Spie-
len vortber ist, kehtrt man ihnen den Ricken.

Hope sagt: «Sie waren alle dlter als ich, ich war das Kiken, sie
hatten wihrend der Depression darum gekimpft, Kinstler zu
sein, vielleicht wiren sie verhungert oder hitten sich etwas ande-
rem zugewandt, wenn nicht die Regierung und das Federal Arts
Project gewesen wiren. Dreiundzwanzig Dollar in der Woche war
damals ein Vermdégen. Manche waren eine ganze Generation alter
als ich, und, ja, das stimmt schon, in denen hat noch viel von der
alten Linken gelebt. Sie haben geglaubt, dass es eine bessere
Gesellschaft geben miisse, eine, in der nicht ein Drittel aller Man-
ner arbeitslos ist und die Reichen Zylinder tragen und sich gehis-
sig iiber Roosevelt auslassen. Der Krieg hat das unterdriickt. Aber
nur an der Oberfliche. Im Verborgenen hat es fortbestanden, dies
Bediirfnis nach Revolution. Es ist in die Kunst eingegangen. Krieg
bedeutete Entbehrung, aber fiirs Kiinstlerdasein galt das genauso.
Die Nachrichten zogen irgendwie alle vorbei, Kunst blieb ganz
aullen vor. Ich war so verblifft, als ich mit zwanzig nach New York
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