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Ein Tag im Leben von Hope Chafetz, ein Tag «voller Worte und 
einem bisschen Regen» – die Malerin und Witwe berühmter Maler 
wird von der jungen Kunsthistorikerin Kathryn interviewt. 

In den vierziger Jahren, als moderne Kunst aus Picasso, Matisse 
und den Surrealisten bestand, kommt Hope nach New York und 
landet in jener unbotmäßigen Clique, die einmal der Kern des 
Abstrakten Expressionismus sein wird. Sie heiratet Zack (eine 
Jackson-Pollock-Figur) und ist nach seinem tödlichen Autounfall 
in der Rolle der Witwe des Genies nicht glücklich, wenngleich 
sehr effektiv. 

Dann heiratet sie Guy, das Wunderkind der Pop-Art, als 
öffentliche Figur umstritten, privat ein wunderbarer Mann und 
Vater, bis er sich eines Tages unter Tränen von ihr verabschiedet 
– er hat eine andere gefunden, eine Pferdepflegerin. 

Hopes dritte Ehe mit einem reichen Sammler ist endlich 
unkompliziert; sie malt wieder intensiv, kleine Formate in subtilen 
Abstufungen von Grau. 

Hope und Kathryn wechseln ihre Rollen, sind bald Mutter und 
Tochter, bald Therapeutin und Patientin, bald Jägerin und Beute.  

 
«Zwei Frauen, die dreihundert Seiten lang miteinander reden – 

kein anderer Autor hätte ein solches Buch zustande gebracht.» 
Paul Evans in «The Atlantic Monthly» 

 
Updikes erste Liebe war die bildende Kunst, er hat in London 

an der Ruskin School of Drawing and Fine Arts studiert. Er 
rekapituliert in Hopes Geschichte die triumphale und 
erschütternde Saga der amerikanischen Kunst nach dem Zweiten 
Weltkrieg, die Maler, die Galeristen, die Kritiker, den Klatsch und 
die Katastrophen, Slapstick-Einlagen inklusive. 
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                                     Foto des Autors: Martha Updike 
 

John Updike 
am 18. März 1932 in Shillington/Pennsylvania geboren, war von 
1955 bis 1957 Redaktionsmitglied von «The New Yorker». Er 
veröffentlichte Romane, Erzählungen, Essays, Gedichte und ein 
Theaterstück. Ausgezeichnet wurde sein Werk u. a. mit dem 
National Book Award, dem National Book Critics Circle Award, 
dem Prix Medicis und zweimal mit dem Pulitzerpreis. 
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Mein Herz denkt an Dein Wort: «Sucht mein Angesicht.»  
Dein Angesicht, Herr, will ich suchen.  

Psalm 27 
 
Bücher wurden noch bestimmt von der alten Regel,  
entstanden aus dem Glauben, dass sichtbare Schönheit  
ein kleiner Spiegel sei für die Schönheit des Seins. 

                                Czeslaw Milosz, Traktat poetycki 
 
 
Was werden unsere Kindeskinder sagen 
Über unsere Kunst-Monstren in künftigen Jahren, 
Wenn christlicher Friede die Völker besänftigt 
Und, wie in der Sonne der Renaissance, 
Die Farbe herrlich sein wird und heilig? 

                                 Karl Shapiro, Trial of a Poet 
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Dies ist ein Roman. Was darin vorkommt, ist  
nicht unbedingt wahr. Ich will aber nicht verheh- 
len, dass viele Einzelheiten aus dem vortreff- 
lichen, umfassenden «Jackson Pollock: An Ameri- 
can Saga» von Steven Naifeh und Gregory White  
Smith (Clarkson N. Potter, 1989) stammen und  
dass einige der Statements meiner fiktiven Maler  
auf denen beruhen, die in «Abstract Expression- 
ism: Creators and Critics» zusammengestellt sind,  
einer aufschlussreichen Anthologie, herausgege- 
ben und mit einem Vorwort versehen von Clif- 
ford Ross (Harry N. Abrams, 1990). 

J.U. 
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«Zu Beginn», sagt die junge Frau, die schmal, schwarz geklei-                 
det, klappmessergleich auf der Kante des Sessels mit dem ausge-
blichenen groben Schottenkarobezug und den breiten Armleh- 
nen aus orangerötlich lasierter Eiche kauert, diesem Sessel, den 
Hope schon gekannt hat, als er noch im Sonnenzimmer in Ger-
mantown stand und ihr Großvater darin saß und die Zeitung las, 
den Kopf zurückgelehnt, um besser durch die unteren Hälften 
seiner dicken Zweistärkengläser sehen zu können, siebzig, nein, 
über siebzig Jahre ist das jetzt her, «möchte ich Ihnen etwas vor-
lesen, das Sie 1996 im Katalog zu Ihrer letzten Ausstellung ge-
schrieben haben.» 

Als Kind hat Hope sich manchmal in den Sessel gesetzt, um 
herauszufinden, wie es wohl ist, ein Erwachsener zu sein: sie hat 
ihre kleinen runden Ellbogen auf die breiten Lehnen gestützt und 
ihre Finger, mit den Fettringen zwischen den Gelenken, über dem 
Dübel gespreizt, der in die sanft gerundete Lehne eingelassen war, 
eine Art Münze aus Holz mit einem hellen Streifen darin, dem 
breiten Ende des Keils, der den Dübel straff hielt. Die Ses-
sellehnen waren zu weit auseinander für sie gewesen, sie konnte 
immer nur einen Ellbogen und eine Hand aufstützen. Wie alt mag 
sie gewesen sein – fünf, sechs. Selbst als der Sessel neu war, in den 
Zwanzigern oder noch davor, war er ein unansehnliches Ding ge-
wesen, ohne Chic, ein Möbel für den Sommer, das vor sich hin 
dörrte im Sonnenzimmer mit den vielen Fenstern und dem Phi-
lodendron und dem runden schiefen Bodenkissen, das wie eine 
Torte aussah: die Oberseite war in lange dreieckige Stücke aus ver-
schiedenfarbigem Leder eingeteilt. Als ihre Großmutter in den 
Fünfzigern starb und das Germantown-Haus aufgelöst wurde, 
wollte  Hope  unbedingt  den  alten  Sessel haben, und ihr Bruder, 
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der, der noch lebte, war amüsiert und erhob keine Einwände, und 
so schaffte sie das Möbel nach Long Island und stellte es oben in 
ihr so genanntes Atelier, wo sie manchmal zu lesen versuchte, am 
Nordfenster mit dem undichten Schieberahmen, der den heulen-
den Wind vom Block Island Sound einließ, während Zack unten 
im Haus, zu laut, Jazzplatten hörte – Armstrong, Benny Good-
man, einen zerschrammten Beiderbecke; und dann zog der Sessel 
mit ins Apartment an der East Seventy-ninth, mit Guy und den 
Kindern, und stand in dem mausgrauen Hinterzimmer neben der 
Heizung, die rasselte wie ein verrückt gewordener Gefangener mit 
seinen Ketten, indes sie mit farbschwerem Pinsel ihren eigenen 
Rhythmus zu finden trachtete; und weiter nach Vermont, wo sie 
und Jerry ein Haus gekauft und renoviert und sich für die letzten 
Jahre ihres Lebens verschanzt hatten – ein Sessel, der aus dem 
dumpfigen Pennsylvania in einen kälteren, höheren Himmelsstrich 
verfrachtet worden war, sich aber gut eingefügt hat in dieses 
schlichte, strenge, niedrige Wohnzimmer; mit seinen runden 
vorderen Beinen steht er auf dem ovalen Teppich, einem zu einer 
Spirale gelegten Zopf aus Flicken, mit den eckigen hinteren Füßen 
ruht er auf den im glänzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen 
gestrichenen Dielenbrettern, und die Braun- und Grüntöne und 
das spärliche Karmesin des Schottenkaros werden immer blasser 
und zerfließen zu einem matten Gelbbraun hier im kargen blauen 
Gebirgslicht im frühen April. Seltsam, denkt Hope, wie Gegen-
stände uns von einem Ort zum andern folgen, treuer als organi-
sche Freunde, die uns abtrünnig werden, indem sie sterben. Das 
Wachstum rings um das Haus in Germantown geriet in Großmut-
ters einsamen letzten Jahren außer Kontrolle, die dicken Sand-
steinmauern wurden bis zu den Fenstersimsen im ersten Stock 
von düsterem, wucherndem Gesträuch verschluckt, Hortensien, 
Hex, ein Perückenstrauch, von dem bei jedem Eissturm, jedem 
Nassschnee Zweige abbrachen, die Tünche blätterte weg, und der 
Fugenmörtel fiel in langen brüchigen Stücken heraus und verlor 
sich  irgendwo  unten  zwischen den Päonienstielen und den Hex- 
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wurzeln. Sie hatte es wunderbar gefunden, dort zu wohnen, als sie 
ein kleines Mädchen war, aber dann zogen ihre Eltern nach 
Ardmore, und wenn sie gelegentlich zu Besuch zurückkehrte, war 
ihr mulmig zumut, die riesige Hemlocktanne mit den niederhän-
genden Ästen hatte etwas Unheimliches bekommen, im Garten 
mit dem weichen Gras roch es heiß und drückend, wie in einem 
Gewächshaus, die Schaukel, die ihr agiler kleiner Großvater, der 
erste Mensch in Hopes Leben, der starb, an einem dicken Ast des 
Walnussbaums befestigt hatte, zwei Seile und ein Brett, verrottete 
immer mehr, eine in alle Ewigkeit fortwährende Verwahrlosung, 
die ihr Angst machte. 

Die junge Frau im Sessel, ein schmales neues Messer in diesem 
dicken alten Futteral, liest mit ihrer scharfkantigen New-York –
Stimme, einer Stimme, die mit nervösem Eifer auf Hope ein-
dringt, doch zugleich mit etwas, das in diesem unsicheren Licht 
der späten Jahre wie töchterliche Zuneigung erscheint: «Lange                  
Zeit habe ich wie eine Einsiedlerin gelebt, aus Angst vor den Zeug-                      
nissen von Gottes Nichtsein, an denen die Welt so reich ist. Die Welt,                  
nach und nach ist mir das klar geworden, ist des Teufels Narren-                      
kleid, bunt, nicht rein. Ich beschränke mich bei meinen gegenwär-                      
tigen Arbeiten auf Grauschattierungen, die immer enger beiein-                      
ander liegen, wie in der Truhe, vor Tagesanbruch, ehe das Licht                      
beginnt, Konturen hervorzuheben. Vielleicht, dass ich versuche, das                  
Heilige zu malen. Vermutlich sollte ich geschmeichelt sein, wenn                      
einige Kritiker diese Phase als meine beste bezeichnen – sie schreiben,                   
dass ich endlich aus dem Schatten meines ersten Mannes herausge-                   
treten sei. Aber ich habe, und das mag erstaunlich klingen, aufge-                    
hört, mich darum zu kümmern, was sie denken oder was für eine                      
Figur ich in den Augen von Tremden abgebe. Zitatende. Das war            
vor fünf Jahren. Würden Sie sagen, dass es immer noch zutrifft?» 

Hope möchte die junge Frau dazu bewegen, langsamer zu 
sprechen, und schlägt einen schleppenden Ton an, als sei sie in 
Gedanken. «Weitgehend, würde ich sagen, aber es klingt doch      
eine  Spur  theatralisch.  ‹Angst›  ist  sicher  übertrieben.  ‹Abscheu 

 11



und Widerwille› wäre wahrscheinlich zutreffender gewesen und 
nicht so – so unziemlich.» 

Es schiebt Hope einen Kloß in den Hals, diesen nervös aggres-
siven ungebetenen Gast hier zu haben, dies Mädchen mit dem 
großstadtblassen Gesicht und den dunkel lackierten Fingernägeln 
an den langen Händen und dem kompromisslos schwarzen Outfit 
– schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Kunstlederjacke mit 
breitem Reißverschluss, schwarze Haare, von gebogenen Silber-
kämmen hinter den Ohren festgehalten und gleich einem weichen, 
seidigen Fächer auf den Rücken niederfallend, und an den Füßen 
so ein bedrohlich schweres, vorn eckiges Schuhwerk, 
Kampfstiefel, könnte man fast sagen, mit Schnürbändern, die 
durch ein Dutzend oder mehr Ösen gefädelt sind und wie zwei 
kleine schwarze Leitern nach oben steigen in die ausgestellten 
Hosenbeine hinein, die Hosen aus einem fein gerippten, schwach 
reflektierenden Stoff, den Hope noch nie gesehen hat, ein Stoff 
ohne Namen. Die Stiefel mit dieser neuen hohen Absatzform, 
seitlich breit, aber hinten schmal, können nicht besonders bequem 
sein, es sei denn, Männerhaftigkeit ist jetzt grundsätzlich bequem. 
Es ist ein neues Jahrhundert – noch schrecklicher: ein neues 
Jahrtausend. Diese Jahrtausendwende ist für Hope eine große 
blinde Tür, die zugefallen ist, und dahinter ist ihr Leben 
weggesperrt, wie ein Kind, das in einem vergessenen Kühlschrank 
erstickt. 

Die Stimme der Besucherin, mit einer gewissen Aufgebrachtheit 
insistierend und zugleich weiblich flexibel, sich einschmei-            
chelnd ins Ohr ihrer Beute, stellt fest: «Sie wurden als Quäkerin 
erzogen.» 

«Also, ‹erzogen› ist freundlich ausgedrückt. Mein Großvater               
war Ältester, das stimmt, aber mein Vater ging sehr selten ins An-
dachtshaus, so gut wie nie mehr, als wir nach Ardmore gezogen 
waren, ein- oder zweimal im Jahr, höchstens. Die Ouderkirks wa-
ren ursprünglich holländische Quäker, Dutch Quakers: Dutch 
Quakers  haben sich in  Germantown  niedergelassen, ein  falscher 
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Name im Grunde, statt Germantown hätte es Dutchtown heißen 
müssen, so wie man die Pennsylvania Dutch genau genommen 
Pennsylvania Germans nennen müsste. Diese holländischen Quä-
ker haben damals kleine Enklaven am Niederrhein gebildet, die 
Ouderkirks stammen aus Krefeld; Penn persönlich hat sie um 
sechzehnhundertsiebzig aufgesucht und ihnen von seiner wun-
derschönen Kolonie erzählt, seinem ‹heiligen Experiment) fern 
überm Meer. Als sie herüberkamen, irgendwann um sechzehn-
hundertfünfundachtzig, mussten in der ersten Zeit manche in 
Höhlen leben, bis sie sich Häuser bauen konnten. Meine Mutter 
war jedoch Episkopalin, typisch lauwarm, aber sie hätte sich nie 
als irreligiös bezeichnet. Wir sind ein paarmal alle zusammen im 
Bethaus gewesen, mir scheint, dass es sogar ziemlich oft war, aber 
für ein Kind ist kein Unterschied zwischen ein paarmal und oft. 
Ich erinnere mich vor allem an das Licht und an das Schweigen, 
all die Erwachsenen, die darauf warteten, dass Gott durch einen in 
der Versammlung zu ihnen sprach – unterdrücktes Husten, 
Scharren von Füßen, das Knarzen einer Bank. Am Anfang war es 
mir peinlich, Sie kennen das, Kinder genieren sich immer für die 
Erwachsenen. Dann bekam das Schweigen eine andere Qualität, 
es war, als ob ein Engel vorüberginge, und ich begriff, dass es eine 
heilsame Art von Spiel war. Die Freunde nennen es das ‹lebendige 
Schweigen›. Irgendwann redete dann aber doch jemand. Das war 
abgesprochen. Die Quäker trafen genaue Absprachen, ließen Gott 
aber sozusagen den Spielraum, die Absprachen über den Haufen 
zu werfen. Das Ganze war von einer ausgeklügelten Höflichkeit. 
Früher hatte es ganz vorn eine Bank für die Ältesten und die be-
auftragten Prediger gegeben, aber zu der Zeit, an die ich mich er-
innern kann, es muss Ende der Zwanziger gewesen sein oder in 
den ganz frühen Dreißigern, 1932 wurde ich zehn, waren die 
Bänke im Viereck aufgestellt, damit bei der Platzsuche niemand 
mehr Priorität hatte. Allerdings hat mein Großvater sich mit uns 
nie auf eine hintere Bank gesetzt.» 

Sei still, befiehlt Hope sich selbst. Von jeher ist dies ihre Schwä- 
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che gewesen, reden, sich mitteilen, kokettieren, zu sehr bemüht 
sein zu gefallen, zu verführen. Ihr Großvater hatte einen Quäker-
ausdruck – «erbsündig» – für alles, das zu viel war, zu menschlich, 
zu weltlich, zu selbstisch und grausam. Krieg war erbsündig. Wol-
lust und Ausschweifung, das ist klar, aber auch zu viel Denken, 
übermäßiges Wissen und gelehrtes Disputieren. Kunst im Allge-
meinen – abgesehen von der häuslichen Paradieskunst des Gar-
tenbaus und der im Stillen geübten Kunst des Geldmachens – war 
erbsündig, ein Winseln nach Anerkennung und Herausgehoben-
heit. Was erbsündig war, war schwächlich, verächtlich und unwür-
dig; es war eine Form von Lärm. Als Kind hatte Hope zu viel ge-
schwatzt, sie hatte gefühlt, wie ihr rundes sommersprossiges 
Gesicht rot wurde vor Aufregung und ihr Herz fast zersprang, 
weil es so heftig schlug und sich in seinem Rippenkäfig so sehr da-
nach sehnte, dass man sie so, wie sie war, von Kopf bis Fuß, von 
den Haarspitzen bis zu den kleinen Zehen, liebte, in die Arme 
nahm, nie mehr losließ. Sogar jetzt, am Rand des Grabes, sechs 
Wochen vor ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag im Mai, ver-
sucht sie, diese geschmeidige, schwarz gekleidete Fremde zu be-
zaubern, so wenig bezaubernd sie inzwischen ist in ihrer ausge-
beulten braunen Cordhose, dem gelben Baumwollpulli mit dem 
ausgeleierten Rollkragen und dem dicken wollenen Holzfäller-
hemd, das sie über der Hose trägt, als ob sie ihren Bauch verber-
gen wolle, in Wahrheit aber lenkt sie so erst recht die Aufmerk-
samkeit auf ihn. Ihr Bauch wölbt sich vor, aber ihre Brüste und 
ihr Hintern sind eingefallen, sie ist unter ihren Kleidern jetzt eine 
nackte Hexe von Schongauer, in Begleitung von Arthritis-
schmerzteufelchen, oder Rembrandts träumerische Saskia, etliche 
Jahrzehnte später, begraben unter Runzeln und schlaffem Fleisch. 
Ihre glänzenden rötlich braunen Ponys, ihr Kennzeichen, als sie 
eine junge Frau war, sind jetzt nicht einmal grau, sondern weiß 
und so trocken und schütter, dass jedes Härchen einzeln sich ab-
hebt, als habe es seine eigene Meinung von dem, was es ist: ein 
blasses Andenken an das, was einst ihre Stirn mit der sanften Wöl- 
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bung eines Kupferkürasses bedeckte. Ihr Haar war damals kurz 
geschnitten und zog sich in zwei leicht zum Gesicht hin geboge-
nen Spitzen bis zu den Enden ihres Unterkiefers vor, dieses brei-
ten Unterkiefers, welcher das blasse Fünfeck begrenzte, das sie 
mit täuschender Ruhe aus dem Spiegel ansah, der grüngolden ge-
sprenkelte hellbraune Blick fest, die Nase schmal und gerade, die 
Lippen nicht besonders üppig, aber gut geschnitten und rasch be-
reit, sich zu öffnen, zu lachen, zu lächeln, auch über sich selbst 
konnte sie lächeln, wenn sie ihr Gesicht so ernsthaft im Spiegel ta-
xierte. Ein Grübchen sprang dann unten in ihrer linken Wange 
auf. Als Kind wunderte sie sich, wo das Spiegelbild wohl blieb, 
wenn sie sich entfernte. Spiegel hingen in Germantown an den 
Wänden wie Bilder, die immerfort ihr Sujet änderten. Die Sech-
ziger befreiten sie vom Lippenstift und von der krisseligen Dau-
erwelle der Vierziger und Fünfziger und von Strumpfgürteln und 
Strumpfbändern; sie ließ sich die Haare lang und glatt den Rücken 
hinunterwachsen und bündelte sie mit raschem Griff zu einem 
Pferdeschwanz, wenn sie malen wollte oder Hausarbeit erledigen 
musste: sie hatte ein ganzes Sortiment schöner und praktischer 
Clips und mit Scharnieren versehener runder Kämme, aus 
Schildpatt und sogar aus Elfenbein, bevor das Problem mit den 
vom Aussterben bedrohten Elefanten aufkam. Das graue 
Gespenst dieses Pferdeschwanzes wird jetzt von einem dieser 
bonbonfarbenen Gummibänder zusammengehalten, die man in 
Montpelier im Five-and-Ten kaufen kann (einem der wenigen 
Five-and-Tens, die es überhaupt noch gibt, man nennt sie nicht 
mehr so, dass sie es noch tut, zeigt, wie sehr sie von gestern ist, 
für zehn Cent bekommt man heutzutage nichts mehr), und an den 
Füßen trägt sie dicke flachsfarbene Socken und bequeme Bir-
kenstocksandalen, die sie ebenfalls einer gestrigen Zeit zuordnen. 
Die sechziger Jahre waren eine Spanne wohltuenden Befreitseins 
für sie gewesen, eine reine Freude, obschon sie fast die ganze De-
kade hindurch in ihren Vierzigern war. Geldsorgen, Partnersor-
gen  lagen  hinter  ihr,  sie lebte in Manhattan, besaß ein  Gestüt in 
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Connecticut, war verheiratet mit Guy Holloway, dem super-
erfolgreichen Wunderknaben der Pop-Art, und hatte, was noch 
vergnüglicher war, drei kleine Kinder; mit kastanienbrauner Pony-
frisur und im Minirock aus Denim schob sie einen Einkaufswagen 
durch die Gänge des Gristede’s an der Lexington Avenue, auf 
dem Kindersitz die kleine Dot im Cordsamt-Overall (die Tasche 
auf der Brust ein glotzender Teddybär oder ein rundäugiger 
Kanarienvogel), und die beiden Jungen zottelten quengelig hin-
terdrein, wollten bald dies und bald das, und ringsum diese An-
häufungen reißerischer Farben unter dem strahlenden kühlen 
Plafond, Farben, die völlig ungehemmt daherkamen, knalliges 
Orange, phosphoreszierendes Grün, schneidende Kakipflaumen-
töne, eine Dekade der unverschämten Regenbögen, der Rückkehr 
von Blattgold und -silber in die Malerei, der flimmernden psyche-
delischen Trips. Aber diese Interviewer haben sie immer über die 
öden, schrecklichen Vierziger und Fünfziger befragt, das eine 
Jahrzehnt metallgrau, das andere von dem süßlichen Himmelblau, 
das man aus dem Fernsehen kennt, von den verwaschenen Filmen 
aus jener Zeit. 

«Wie die Bilder Ihres ersten Mannes», sagt die Stimme, zufrieden 
mit dieser Überleitung. «Attackiert von allen Seiten der Leinwand. 
Ohne Priorität.» 

Sie bezieht sich, begreift Hope, auf das Andachtshaus der Quä-
ker. «Zack war alles andere als ein Quäker. Er hatte keine innere 
Ruhe, also wirklich nicht. Als Zacks Vater auf und davon war, 
wollte die Mutter, dass die Familie in eine der bizarren westlichen 
Sekten eintritt, wo man raufgeht auf einen hohen Hügel und er-
wartet, dass der Herr runterkommt und allem ein Ende macht. 
Das hat zu den vielen Dingen gehört, über die er nicht reden 
mochte. Er war immer noch wütend.» 

«Wütend, weil er raufgehn musste oder weil der Herr nicht 
runterkam?» 

Das ist amüsant, denkt Hope. Vielleicht muss man sich gar  
nicht  so heftig sträuben  gegen diese junge Frau.  Die sagt gerade, 

 16



und ihre Stimme ist stachlig und seidig zugleich: «Wenn ich an  
Ihre Bilder denke, so meine ich, auch bei denen dies Fehlen von 
Priorität wahrzunehmen, vor allem bei den späteren. Alles ausge-
wogen, nichts sticht heraus. Jeder Quadratzentimeter gleicherma-
ßen wichtig.» 

«Für mich gibt es da keinen Zusammenhang», bescheidet Hope 
sie knapp. Die Antwort hätte milder geklungen, wenn sie in den 
Namen der jungen Frau hätte hinzufügen können. Ihr Name ... 
Was für ein Name war das, den sie in den Briefen und in den E-
Mails an Hopes Galerie an der Fifty-seventh Street angegeben hat 
und dann am Telefon und schließlich an der Haustür? Sie hat auf 
einmal leibhaftig dagestanden, unvereinbar mit den ewigen Bergen 
hinter ihr, bestürzend, eine lange schwarzhaarige Person mit 
großstadtbleichem Gesicht, in einem lila Umhang mit gewaltiger 
Kapuze, wie der Gestalt gewordene Tod in einem Bergman-Film. 
Hope sieht das «K» mit der starken Oberlänge vor sich, das weit 
nach unten ausschwingende «y»: Kathryn. Diese spinnige, 
manierierte Schreibweise. Seit die Leute sich nicht mehr an 
Vorfahren und an der Bibel orientieren, geben sie ihren Kindern 
die absonderlichsten Namen, Namen, die sie sich ausdenken, von 
der Sozialhilfe lebende schwarze Mütter nennen ihre Püpp-chen 
Luceen, Baylee, Maryvonne. Ihre eigenen Enkelkinder: fünf an der 
Zahl und keines von ihnen ein John oder eine Mary, nicht einmal 
ein Bill oder eine Barbara. Jetzt: Barbra. Ardmore und Shipley 
waren voll von Barbaras und Mary Anns gewesen. Hope überlegt, 
ob ihre Besucherin wohl Jüdin ist. Sie hat nie die Fähigkeit 
entwickelt, die Antisemiten und Juden haben: beide erkennen auf 
Anhieb, wer Jude ist. In Kunstkreisen setzt man voraus, dass jeder 
einer ist, der ein gewisses Auftreten, eine gewisse Ausstrahlung 
hat, jeder, der schnell redet und dabei die Konsonanten 
hervorhebt und das End-«g» mitspricht, aber selbst das stimmt 
nicht immer. In der Gegend von Philadelphia sind die einzigen 
Juden, die sie kannten, ihre Zahnärzte gewesen; obgleich beide, 
Quäker  und  Juden,  verfolgt worden waren und der Bibelreligion 
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näher standen als beispielsweise die Katholiken, gehörten sie ver-
schiedenen Anwaltssozietäten und verschiedenen Countryclubs 
an. Hopes Familie war im Cricketclub von Germantown, weil er, 
im Gegensatz zum Cricketclub von Merion, einen Swimmingpool 
besaß, auch wenn der Speisesaal diese bedrückend niedrige Decke 
hatte. Es gab ganze Enklaven im Pseudotudorstil, mit saftigen Ra-
senflächen und hohen Hecken, von denen unsichtbare Immobi-
lienmakler Juden fern hielten. Bernie Nova, zum Beispiel, mit sei-
nem poseurhaften Monokel und den nach oben gezwirbelten, 
gewichsten Schnurrbartspitzen, hat sie für einen Deutschen ge-
halten oder gar für einen Armenier, was auf den großen, verrück-
ten Korgi wirklich zutraf. Bernie und Roger Merebien waren in 
der Schar von Zacks Rivalen diejenigen, mit denen sie sich am 
wohlsten fühlte, die ihr am brüderlichsten zugetan waren. Sie wa-
ren wortgewandter als die anderen, waren die Verfasser von State-
ments und von Briefen an die Redaktionen, formulierten Credos 
und setzten hochfahrende Schreiben an die Presse auf und wur-
den deshalb von den anderen ziemlich herablassend behandelt, 
von Zack und Phil und Seamus, galten denen als zu zungenfertig, 
zu wenig sublim, es fehlte ihnen an der wahren amerikanischen 
Leidenschaft, jenseits von Worten. Kathryns Haut hat den seiden-
matten Schimmer, den Schmelz der anderen Rasse, aber so vieles 
ist heutzutage Make-up, sie könnte auch mediterraner oder ost-
europäischer Herkunft sein. Wir sind alle so assimiliert. Vergange-
nen Samstag hat Hope die Abendnachrichten eingeschaltet, und 
die Wochenendvertretung für Dan Rather war eine überwältigend 
aussehende junge Frau, helle Topasaugen, weit auseinander ste-
hend wie die Augen einer kleinen Katze, großer Mund, in den 
Winkeln scharf eingeschnitten, der alles in perfektem rapiden 
Tonfall aussprach, amerikanischer als amerikanisch, knackiger, ein 
bisschen wie die schnellen bellenden Stimmen in den Gangsterfil-
men und romantischen Komödien der Dreißiger, und als sie zum 
Schluss ihren Namen nannte, war der nicht einmal griechisch, er 
klang  eher  türkisch,  ein  rasches  Verdrehen  von  Silben, wie ein 

 18



englisches Wort, das rückwärts gesprochen wird. Über den alten 
amerikanischen Stamm wächst Neues hinweg. Höchste Zeit na-
türlich, kein Grund zur Trauer. Im Gegenteil. Sie und Zack waren 
vom alten Stamm gewesen – Quaker, Yankee, Westpionier, 
protestantisch, jeder ein Priester aus Eigenem, herübergekommen 
aus den nordeuropäischen Nebeln in dieses Land ungefilterter, 
krebserregender Sonne. «Kathryn», sagt Hope, den Namen in ih-
rem Gedächtnis verankernd, «muss das wirklich sein, noch ein Ar-
tikel über Zack? Gibt’s denn nicht schon mehr als genug über 
ihn?» 

«Nicht Zack, Sie. Ganz allein Sie. Der Moment, der historische 
Moment, die Explosion, als alles zusammenkam und Amerika die 
Rolle von Paris übernahm und wir zum allerersten Mal führend 
waren in der Weltkunst. Warum? Wieso?» Sie klingt wie eine 
Nachrichtensprecherin, die vom Teleprompter abliest. Hope hat 
das Gefühl, ihre Knochen seien aus Blei, so schwer sind sie auf 
einmal unter dem Gewicht der Realität, die diese junge Person ihr 
beimisst – ihr beimessen muss, damit der Aufwand an Zeit und 
Energie sich lohnt und sie die Fahrt den Thomas E. Dewey Thru-
way hinauf nach Vermont nicht umsonst gemacht hat, diese lange, 
langweilige Fahrt durch hinschwindendes Farmland, vorbei an 
Kühen auf steinigen Weiden und den Feriensiedlungen mit zu 
dicht nebeneinander gestellten A-förmigen Skihütten und den 
hübschen kleinen Sondercolleges für die schwierigen Kinder der 
Reichen und den Tankstellen, die zugleich Mini-Marts sind, und 
den kleinen Mittagsrestaurants, die mit weißen Rüschengardinen 
an den Fenstern einen heimeligen Eindruck machen wollen und 
um diese Zeit im Jahr meist geschlossen sind, und dann die in un-
ruhigem Schlaf verbrachte Nacht im Motel, um nicht später als 
neun Uhr dreißig bei Hope vor der Tür zu stehen; Hope hat am 
Telefon gesagt, dass sie ihre Tage früh, gleich nach Morgengrauen, 
beginne, sich ein paar Stunden im Atelier aufhalte und früh 
Schluss mache. Die junge Frau fürchtet, nicht ausreichend 
entschädigt zu werden für die Meilen, die sie zurückgelegt hat. 
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Aber das «Ganz allein Sie» war nett. Hope hat nie als bedeu-
tende Soldatin gegolten, sie war immer nur eine aus dem Tross, 
und dann eine Ehefrau, was wenige aus dem Tross schaffen. Ihre 
Malerei irritierte Zack, untergrub irgendwie seine Männlichkeit, 
und er hielt sie, als Malerin, im oberen Stockwerk versteckt, wie 
die wahnsinnige Mrs. Rochester. «Nun», sagt sie, «es ist ganz ein-
fach, die anderen Länder lagen nach dem Krieg am Boden. Sie 
waren erschöpft. Deshalb haben wir auch bei den Olympischen 
Spielen 1948 so fulminant abgeschnitten – alle anderen waren 
noch geschwächt vom Hunger.» 

Kathryn wischt das als gewollt witzig, als unpassend beiseite. Sie 
kann sich Hunger und Armut nicht als wirklich existierende 
kulturelle Faktoren vorstellen. Ihr Gesicht rückt einige Zoll näher 
an Hope heran, sie sitzt in dem weichen alten Sonnenzimmerses-
sel und Hope auf dem harten Schaukelstuhl, den ehemalige Hip-
pies in Burlington hergestellt haben, aus nicht weniger als fünf 
verschiedenen Holzarten, wie der hübsch in Grün gedruckte Pro-
spekt besagte, der dem Stuhl beigefügt war; das Holz arbeite auf 
verschiedene Weise, manche Arten zögen sich rascher zusammen 
als andere, und so werde der Stuhl mit zunehmendem Alter im-
mer stabiler, behauptete der Prospekt. Sie hatte den Stuhl Jerry 
geschenkt, zu seinem ersten Geburtstag hier oben, und bislang hat 
sich die Behauptung nicht als falsch erwiesen. Der Schaukelstuhl 
trägt mühelos ihr Gewicht, als sie sich zurücklehnt, um ihre 
Befragerin auf Distanz zu halten. Die unhöfliche Klarheit des 
Morgenlichts – nicht eine Wolke am blauen Himmel, ein Glitzern 
von Matsch auf der kahlen Erde draußen vor der Küchentür, als 
sie, zehn Minuten bevor Kathryn überpünktlich vorfuhr, Futter 
ins Vogelhäuschen getan hatte – nimmt dem Gesicht der Inter-
viewerin alle Schönheit und zeigt, dass es ein Pferdegesicht ist, 
grob und humorlos, die feuchtdunklen Augen reiten auf einer lan-
gen Nase mit einem kleinen Höcker, der Mund ist in den Winkeln 
nach unten gezogen und verrät ihre Entschlossenheit, sich nicht 
ablenken  oder zu leicht einwickeln zu lassen,  ein Mund,  der viel- 
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leicht schmelzen könnte, wenn jemand ihn küsste, aber in Gefahr 
ist, zu einem griesgrämigen Dauerausdruck ungestillten Ehrgeizes 
zu erstarren. Kathryn wirft einen Blick in die Papiere, die sie auf 
ihrem schwarzen Schoß balanciert, die dünnen Schenkel fest 
zusammengepresst, Seiten voller in den Computer getippter Fra-
gen, die ihrem Gedächtnis weiterhelfen sollen, während das Inter-
viewband sich abspult in dem kleinen Apparat, einem in zwei 
Grautönen gehaltenen Sony, der in der Stille blechern vor sich hin 
schnurrt auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen, nein, kein 
Tisch, eine alte Schiffstruhe aus Holz, die Hope in den Vierzigern 
für zwanzig Dollar in Riverhead gekauft und abgeschmirgelt und 
mit Möbelpolitur behandelt hat, damals, in der ersten Zeit, als sie 
und Zack begeistert waren von der Idee, sich zusammen ein Heim 
zu schaffen auf der lichtgetränkten, windigen Spitze von Long Is-
land, Welten entfernt von dem, was er euphemistisch, seine Sauf-
touren von Bar zu Bar verschleiernd, die «Strapazen» von Man-
hattan nannte. Kathryn sagt eilig, als ob Hope auf so etwas 
empfindlich reagiere: «Der Triumph wurde politisch ausge-
schlachtet, das ist mir klar, unter anderm von den Rockefellers 
und von der CIA, aber ursprünglich war’s keine politische Bewe-
gung, jedenfalls sehe ich es nicht so. Ich seh’s als unschuldig an, 
als das letzte Aufflackern unserer idealistischen Unschuld.» 

«Du meine Güte», sagt Hope. «Wir selber sind uns nicht un-
schuldig vorgekommen. Wir haben uns für sehr sophisticated und 
ein bisschen verrucht gehalten. Und die Maler haben sich unter-
einander nicht alle gleich gut gekannt, oder sollte ich besser sagen, 
sich nicht alle gleich gut leiden können. Viele von den anderen, 
den intellektuelleren und besser organisierten, mochten Zack 
nicht besonders, vor allem, als seine Arbeiten so berühmt wurden 
und sein Trinken wieder schreckliche Ausmaße annahm. Es war 
nicht leicht, Zack zu mögen oder ihn gar, nach einer Weile, zu lie-
ben.» Sie lässt dies ein paar Sekunden so stehen, will die andere 
zappeln lassen, sie dazu verleiten, vorschnell nach dem Köder «lie-
ben»  zu  schnappen, aber  Kathryn ignoriert die Provokation, und 
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Hope muss weiterreden, erläutern, klarstellen, was immer schon 
besser ein Geheimnis geblieben wäre. Interviewer und Kritiker 
sind die Feinde des Geheimnisvollen, des Unbestimmten, das der 
Kunst Leben gibt. Sie macht eine schnelle nervöse Bewegung mit 
der Hand, die knorrig, sommersprossig, nach Farbenverdünner 
riechend aus dem Ärmel des Männerholzfällerhemds hervor-
kommt, und sagt: «Heutzutage wird von jedem erwartet, dass er 
sich auf Kommando nach außen stülpt, wie Impatienssamenkap-
seln, wenn man sie antippt, oder wie diese Mittelmeerpflanze, wie 
heißt sie, die mit den explodierenden Früchten, Spritzgurke. Zack 
hat es gehasst, interviewt zu werden; es hat sein Unterklassenge-
spür für Würde verletzt, das Gefühl, dass es Dinge gibt, die man 
nicht sagt. Wir alle – ich, Clem, Peggy, Betty, Herbie Forrest – ha-
ben ihm immer eingeimpft, was er sagen soll, aber wenn es so weit 
war, hat er sich geweigert, es zu sagen, oder er hat undeutlich ge-
mummelt. Das war seine Arroganz – er fand, dass man der Aner-
kennung nicht nachjagen darf, sie soll unaufgefordert zu einem 
kommen. Er war wild drauf aus, aber das Spiel zu spielen war un-
ter seiner Würde.» Er kommt ihr zögernd wieder in Erinnerung, 
das eckige bedripste Gesicht eines Jungen, der dauernd etwas an-
stellt, die drei Einkerbungen in der Muskulatur dieses Gesichts, 
tiefe Grübchen, wie zur Verstärkung – zur kraftvolleren nochma-
ligen Feststellung – ihres eigenen einzelnen Grübchens, und als sie 
sein Gesicht vor sich sieht, hat sie auch wieder die Straßen 
Manhattans von damals vor Augen, als es noch keine gläsernen 
Fassaden und keine Plastikmüllsäcke gab: die Bordsteine der East 
Ninth Street an Abholtagen voll gestellt mit rostzerfressenen ver-
zinkten Tonnen, wütend zerbeult auf der hydraulisch hochgehen-
den Rampe des Kippladers, und der ungeheure Metalllärm, den sie 
mitten in der Nacht machten und mit dem die Müllmänner es all 
denen heimzahlten, die hoch über ihnen warm in ihren Betten 
lagen. Die Mülltonnen haben damals klar und deutlich nach Müll 
gerochen, und der Klassenkampf hat sich auf offener Szene abge-
spielt,  Gewerkschaften versus  Management, die Roten gegen die 
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Reichen. Dir wurde kein schöner Tag gewünscht; Gebäude sahen 
in Manhattan ziemlich genauso aus wie in jeder großen Stadt, 
Backstein und vier Stockwerke hoch; jeder Block war ein kleines 
Dorf für sich, mit einem Schuhmacher, einem Friseur, einem von 
zwei Schwestern geführten Kurzwarenladen, einer chinesischen 
Wäscherei, einer im Keller untergebrachten Holz- und Kohlen-
handlung, einem Drugstore mit einem marmornen Mineralwas-
sertresen. Die Eighth Street ähnelte einem Suk, wo du in den 
Rinnstein gerempelt wurdest, und die Gegend nördlich und öst-
lich vom Washington Square hatte etwas heimlich Europäisches, 
die Grace Church mit dem grauen Waffelmusterturm ragte genau 
dort auf, wo der Broadway eine Biegung machte wie eine mittel-
alterliche gewundene Straße, und die Cooper Union wurde leicht, 
als schwimme sie, von ihrem Square getragen gleich einem brau-
nen venetianischen Palazzo. University Place war eine Kette von 
Bars, die Cedar Tavern gehörte dazu, wenn du die Tür aufmach-
test, kam es dir drinnen immer warm vor, und das Licht war so 
gedämpft, dass deine Mängel draußen blieben. Es roch nach 
Rauch und Sägemehl. 

«Er war», sagt Hope und zögert dann, sie spürt, dass sie in den 
hängelidrigen schwarzen Augen ihrer Besucherin eine konfuse 
weitschweifige Alte ist, zu nichts mehr nutze, höchstens, dass sie 
noch ein paar Erinnerungsfetzen hergibt, die sich in eines andern 
Geschichte hineinflechten lassen, «- er hat sich gehen lassen, war 
faul, war nicht einmal Autodidakt. Und trank natürlich zu viel. 
Aber wir tranken alle zu viel, der Krieg, ständig die Verdunkelun-
gen, die verzweifelte, trostlose Stimmung, in der wir waren, so viel 
Tod, die Zeitungen waren jeden Tag voll von Tod, Hunderte, 
Tausende von Gefallenen, Zahlen, die jetzt gewaltige Schlagzeilen 
machen würden. Es war eine Männerwelt. Kunst war eine 
Männerwelt. Uns Frauen konnten sie da im Grunde keinen Platz 
einräumen, heiraten ja, Platz machen nein. Es war eine harte Welt, 
diese Männerwelt. Sie halten Zack und die andern für die Helden 
dieses  historischen  Moments, den Sie – wie nennt man das heute 
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- konstruiert haben, Sie sehen sie als Titanen in den Wolken, aber 
die Titanen waren in Wahrheit ein trauriges Geschlecht, mit dem 
es ein klägliches Ende nahm, wenn ich meinen Bulfinch aus Kin-
dertagen recht in Erinnerung habe. Mit Ausnahme vom lustigen 
alten Bernie, der hatte Geld geheiratet, und von Roger, der hatte 
einen Trustfonds, und von Onno, der verkaufte früher als irgend-
einer sonst – er hatte dies europäische Flair, für das Händler und 
Sammler schon ein Verständnis entwickelt hatten, nicht unser ar-
mes amerikanisches tastendes Suchen, aus dem Unbewussten her-
aus, CG. Jung und all die Archetypen – abgesehn von den dreien 
waren alle arm, waren es seit Jahren, lebten vom Project, dem 
Federal Arts Project, vor dem Krieg und sogar noch während des 
Kriegs, aber diese Quelle trocknete immer mehr aus. Zu dem 
Zeitpunkt, von dem Sie reden, nach dem Krieg, nachdem sogar 
die Publicity schon angelaufen war, hat Zack noch immer keine 
Bilder verkauft. Ein paar Lithographien und Arbeiten auf Papier, 
aber nicht die großen Sachen. Er wurde berühmt, aber wir blieben 
erstaunlicherweise arm – es hat ihn rasend gemacht. Peggys 
Galerie hat ihm mit einem Darlehen ausgeholfen, das brauchten 
wir, um das Haus zu kaufen, ein Haus und zwölftausend Quadrat-
meter Grund für viertausend Dollar, stellen Sie sich das nur vor, 
für den Grund allein müsste man jetzt eine Million hinlegen, da 
draußen ganz in der Nähe der Hamptons; er hat das Geld nie zu-
sammengekriegt, und da hat die Galerie seine Bilder behalten.    
Hat sie einfach behalten, jahrelang. Die meisten Leute hatten 
keine Ahnung, dass sich etwas Wunderbares ereignete. Sie wuss-                       
ten nichts davon, dass es einen historischen Moment› gab. Sie 
dachten immer noch, moderne Kunst, das seien Picasso und Miró 
und die Surrealisten. Nicht Dali – Dali wurde ebenso verachtet 
wie Benton, er verkörperte alles, was wir hassten.» 

«Klar», sagt Kathryn leise, besänftigend, sie spürt, dass die auf-
lebende Hope ein tiefes Bedürfnis hat weiterzureden. 

«Dali war ein Einmannzirkus, ein Schaufensterdekorateur. Er 
hat  tatsächlich  mal  Fenster  für Bonwit’s  gestaltet  und  ist dann 
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durch die Glasscheibe gekracht und hat die gesamte Auslage ver-
wüstet, als die Geschäftsleitung darauf bestand, dass er den Klei-
derpuppen etwas anziehen müsse, bevor er sie in, ich glaube, mit 
Pelz ausgeschlagene Badewannen steigen ließ und auf rot glühen-
de Kohlen bettete, und überall waren Federn und körperlose 
Hände, die Spiegel hielten. Sämtliche Zeitungen haben damit auf-
gemacht, und genau das hat er natürlich gewollt. Er verstand was 
von Publicity und war schamlos. Europäer sind so, wenn sie hier-
her kommen. Das war, bevor ich nach New York zog, aber Zack 
hat es miterlebt und es mir später geschildert und darüber gelacht, 
aber gleichzeitig hat es seinen Sinn für Würde verletzt, dass ein 
Künstler so käuflich ist, so ganz ohne Prinzipien. Zack konnte 
zerlumpt und verdreckt sein von einer Nacht in der Gosse, aber er 
hatte diesen Sinn für Würde, dies, ich weiß nicht, dies Ideal vom 
Künstler – nicht als Entertainer und Parasit der Gesellschaft –, 
sondern als Arbeiter, als jemand, dem mindestens so viel Respekt 
gebührt wie einem Prediger oder einem Banker. Das habe ich ge-
liebt an ihm.» Hope ist erregt, sie fühlt, wie ihr Gesicht sich rötet 
und ihr Herz pumpt, sie will gefallen, die Angst treibt sie, sie 
könnte vertrottelt wirken; der alte Spott, die Herabsetzungen von 
damals scheinen so nah, als habe dieses Mädchen, diese kleine 
Nervensäge, zu den kaltschnäuzigen Kunstjournalisten gehört, die 
während der Vierziger in Time und Life mit billigen Geistrei-
cheleien aufgewartet hatten. Aber als diese Publikationen wirklich 
Notiz nahmen, hatte das Blatt sich gewendet. «Sie sprechen von 
einem historischen Moment, Kathryn, aber die Aufmerksamkeit 
hat sich zur Gänze auf einige wenige Galerien konzentriert, mit 
Hilfe einiger weniger Kritiker, die ihre eigenen Schäfchen ins Tro-
ckene bringen und sehen mussten, dass sie sich selber einen Na-
men machten – Clem hat Zack benutzt, um sich einen Namen zu 
machen, und als Zack ins Schlingern kam, war Clem der Erste, der 
von Bord ging. Die Gemälde, die, die später alle Welt ganz selbst-
verständlich für grandios hielt und die für Millionen weggingen –
zu  was  waren sie nutze? Sie waren zu groß.  Sie waren öffentliche 
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Kunstwerke ohne Öffentlichkeit. Es war herzergreifend – wenn 
Zack angetrunken war, hat er allen möglichen Leuten klar zu ma-
chen versucht, was für eine fabelhafte Geldanlage seine Arbeiten 
seien, und natürlich hatte er Recht. Ein Mann in den Fiats –Jimmy 
Quinn, er hatte einen besseren Gemüsestand – hat damals statt 
Geld eine kleine Holzfaserplatte von Zack genommen, fünf-
undsiebzig mal hundert Zentimeter, und sie vor zehn Jahren oder 
so schließlich für zwei Millionen Dollar verkauft. Er fährt immer 
noch in seinem zerbeulten Pick-up herum. Zack hätte das gefal-
len.» 

Hope hält inne, und Kathryns Mund öffnet sich, um die nächste 
Frage ins Tonbandgerät zu spucken, aber Hope ist noch nicht 
fertig mit ihrem langen, mäandernden Gedankengang. Ein Bild 
von Zack steht ihr vor Augen, das sie zu Ende bringen möchte, 
auch wenn sie Angst hat, dass die Erinnerung an ihn sie zurück-, 
hinaus-, hinabsaugen könnte, wie Wellen, die ihr um die Fesseln 
schäumten an einem der Strände, einem der abgelegenen felsigen 
Strände hinter den Kliffen, hinter den alten Fischfabriken, zum 
Point hin, wo sie oft standen, wenn der Nachmittag sein starkes 
Licht hergab und rötlich wurde und die Brise auffrischte, im Sü-
den nichts, nur der Atlantik, ein paar graue Schiffe am Horizont 
wie Karteikartenreiter in einem Aktenschrank. «Wir haben alle ge-
trunken», wiederholt sie, «aber für Zack war es Gift, es hat Dä-
monen freigesetzt. Wie so mancher berühmte Trinker konnte er im 
Grunde gar nicht trinken. Ich habe Alkohol besser vertragen als 
er, und ich war bloß eine halbe Portion mit Anfang oder Mitte 
zwanzig.» Zack war Mitte dreißig, als sie ein Liebespaar wurden: 
seine schmalen Hüften, seine mit blondem Gewöll bedeckte 
Brust, selbst seine nackten Füße waren schön, die Zehenpartien 
knochig und breit, die Riste so weiß wie die Haut an der Innen-
seite eines Frauenarms. Sie stand neben ihm und fühlte den Sog 
knöchelhoher Brandung, fühlte, wie sie ihr den Sand unter den 
Fersen wegzog. Das weiße Rauschen der Wellen, der weit sich 
hinziehende  Geruch  nach   Strand  und  Salz und Jod und verwe- 
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sendem Meeresgetier, Quallen, Firnispfützen gleich, rund und 
ockerfarben auf den Felsen liegend, in sich zusammengefallen, au-
ßerstande, in ihr Element zurückzukehren, verschwommen ihre 
Anatomie erkennen lassend innerhalb der Pfütze, nutzlos, vergeu-
det, ahnbar noch etwas wie ein Atmen, arme, verlorene Geschöp-
fe, wie wir alle. Es hatte ihr gefallen, dass Zack nicht sehr viel grö-
ßer war als sie, wie manch andere Männer, einschließlich Ruk; sie 
empfand sich als eine Eva, die ihm entsprach, wie auf den wun-
derbaren Cranach-Tafeln in Pasadena oder auf den Fresken in der 
Brancaccikapelle, der Masaccio so angstgepeinigt und voller 
Scham, über den Köpfen der beiden der rote Engel, der sie ver-
treibt, und der Masolino so heiter-gelassen, so erhaben und hoch-
mütig, zu Häupten Evas der kleine zutunliche weibliche Schlan-
genkopf, Eva, vor dem Sündenfall, kühl, nichts von Reue wissend 
mit ihrem in der Mitte gescheitelten blonden Haar, die Spalte ihres 
Geschlechts unverdeckt, ebenso wie Adams Penis. Seien wir 
ehrlich: auch diese junge Frau ist schön. Hope stellt sich Kathryns 
nackten Körper vor – der Schwung der Hüfte in den Schenkel, die 
von den Rippenbögen getragenen Brüste mit den krapprosa Spit-
zen, das Schamdreieck schieres Elfenbeinschwarz und ölig schim-
mernd wie bei einem Corot – all das blitzt vor ihr auf, dann ver-
wirft sie das Bild: erbsündig. Ihre Empfänglichkeit für Schönheit – 
Hope ist sich dessen immer bewusst gewesen – hat sie als Künst-
lerin im Mittelmaß festgehalten. Die Großen gehen über Schön-
heit hinaus, sie weisen sie von sich, wie Wüstenheilige lockende 
Visionen von fleischlicher Lusterfüllung und Bequemlichkeit von 
sich gewiesen haben als Angebot des Teufels, der zum Lohn die 
Welt verspricht. 

Sie sagt zu ihrer Interviewerin: «Der Moment, von dem Sie 
sprechen, als Amerika auf dem Gebiet der Kunst den ihm zuste-
henden Platz einnahm – Künstler hatten immer schon gesagt, seit 
der Armory-Ausstellung 1913, dass es so kommen müsse; Regio-
nalismus, was war das denn anderes als der Versuch, es dahin zu 
bringen?  –  Benton  und so fort, die Works-Progress-Administra- 
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tion-Wandmalereien. Wir waren krasse Außenseiter, Abstraktion 
war ein Hirngespinst, wie Kommunismus. Die Medien – damals 
nannte man sie noch nicht so – haben uns als komische Käuze hin-
gestellt, wir waren Verrückte, hatten einen Stich. Amerika war an-
genehm erregt. Die Bilder damals von Zack in Life und dann der 
kleine Film, den dieser fürchterliche, herumkommandierende 
Deutsche gedreht hat, Hans Soundso – das war’s, was Zack in 
Wahrheit fertig gemacht hat. Er hasste sich dafür, dass er eine Be-
rühmtheit wurde, der neue Dali. Und weil er nicht mehr wegse-
hen konnte von der Tatsache, vermute ich, dass er genau das die 
ganze Zeit gewollt hatte, eine Berühmtheit werden. Er hatte wirk-
lich sehr wenig Talent, etwa so viel wie die meisten Kunststuden-
ten – bloß diesen verzweifelten Drang, groß zu sein. Nicht einfach 
nur gut, ßroß. Andere dachten, sie hätten den auch, diesen Drang, 
aber das gab sich dann, ihr Talent hat sie davon abgelenkt. Zack 
wurde nicht abgelenkt, jedenfalls nicht so. Er hatte nichts, nur 
diese —» Sie möchte es nicht sagen: «Hoffnung». Sie fährt fort: 
«Er war schrecklich ungeschickt mit dem Zeichenstift, mit dem 
Pinsel. Es war, als ob seine Hände zu klobig dafür seien. Und er 
wusste nichts, verglichen mit den meisten andern. Er hatte sich in 
der Art Students League mit Benton angefreundet; ich glaube, 
Benton hat sich selbst in ihm gesehen, das Prahlerische, das er 
hatte, und beide stammten sie aus Orten westlich vom Mississippi, 
und Zacks Talent war keine Bedrohung, und als Zack dann zu-
rück war in Kalifornien, hatte er Siqueiros kennen gelernt und an-
gefangen, auf ähnlich dynamische, wilde Art zu arbeiten, sich am 
sozialen Protest zu beteiligen oder was immer das war, sie haben 
die neuen Industriefarben benutzt, alles war heftig und wild und 
neu, und er ist zum Pomona College rausgefahren, um sich den 
Prometheus von Orozco anzusehn, das riesige Wandbild im Ess-
saal, und als er später wieder im Osten war, ist er nach Dartmouth 
gefahren und hat sich die dortigen Orozcos angesehn, er hat sie 
geliebt, diese Erdfarben, die schlechte zeichnerische Qualität, und 
wie  jeder  im  New York  der Dreißiger hat er den Surrealismus in 
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sich aufgesogen, ohne sich allerdings viel um die psychologischen 
Theorien zu kümmern, die dahinter steckten, er nahm einfach al-
les so, wie es ihm zupass kam, ihm ganz persönlich, Zack McCoy, 
der so gern ein Großer sein wollte. Sie haben von Politik gespro-
chen, Kathryn, aber ich erinnere mich nicht, dass wir davon je viel 
Notiz genommen hätten, es war kein Thema, so wie es das heut-
zutage ist. Truman, der Marshall-Plan, China, das Mao in die 
Hände fiel, Europa am Rand des Abgrunds und ständig diese 
Atomtests, die Alarmsirenen, das Gerede von totaler Vernichtung: 
mit uns hatte das alles nichts zu tun. Wir waren ausschließlich auf 
uns selbst fixiert. Sogar im Krieg – nicht jeder kam um den Wehr-
dienst herum, viele aber doch. Die Musterungsärzte haben sie als 
unzurechnungsfähig eingestuft oder als homosexuell, auch wenn 
sie verheiratet waren. Ich war zwanzig, als ich nach New York 
kam, und es hat mich unglaublich schockiert, dass niemand den 
Krieg auch nur erwähnte, im schlimmsten Kriegsjahr überhaupt, 
als alles danach aussah, als ob wir doch noch verlieren könnten 
und Hitler und Tojo die Welt regieren würden. Und was taten  
wir? Wir redeten über Malerei und darüber, wer mit mit wem vö-
gelte.» 

«Aber viele in der Gruppe», wendet die Interviewerin mit ihrem 
pedantischen angelesenen Wissen ein, «waren sehr politisch. Sehr 
links, dreißigerjahremäßig. Vor allem Bernie Nova und Jarl 
Anders. Man muss nur deren Nachkriegsmanifeste lesen, die sind 
ausgesprochen – wie sagt man – apokalyptisch. Die beiden haben 
ihre Arbeit als Revolution empfunden. Anders hat gesagt – ich 
habe das Zitat nicht im Wortlaut dabei – er hat gesagt, er werde 
den am menschlichen Geist begangenen Lug und Trug von zwei-
tausend Jahren rückgängig machen.» 

Warum betet ihr diese junge Person ihr eigenes Leben vor? Und 
so, wie sie’s tut, stimmt es nicht. Bernie hat es genossen, Er-
klärungen abzugeben, je haarsträubender, desto besser, aber er 
war außerdem ein so lustiger, weitherziger, liebevoller Kerl, ein 
Bär  mit  seinem  gewichsten  Schnurrbart und dem albernen Was- 
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bin-ich-doch-für-ein-verflixter-alter-Knabe-Monokel, die Worte 
flogen ihm nur so von den Lippen, und sie musste nur nah genug 
bei ihm stehen, schon wurden ihr wärmend seine onkelhaften Tät-
scheleien und Umarmungen zuteil. Jarl war distanzierter, enger 
zusammengehalten, grau und dürr wie ein wieder ausgegrabener 
Leichnam, seine Bewegungen hatten etwas Gelähmtes, und seine 
starrenden Augen waren umschattet wie die eines Filmvampirs, 
ein Monomane, aber gleichwohl fähig zu einer gewissen habicht-
jähen Zartheit, einem blitzartigen, tiefen Blick in eine Frau hin- 
ein, einer Art zu sehen, die es für Zack nicht gab. Zack sah nur 
eine Mutter, eine intime Feindin, wer immer die Frau war, die er 
ansah: etwas bedrohlich Weiches, ein Sog unter den Füßen, an 
den felsigen Stränden, wo er spielerisch Steine zu kleinen Skulp-
turen aufeinander stellte, besonders, wenn anderer Leute Kinder 
da waren und unterhalten sein wollten. Er liebte Kinder, hatte 
aber kein Verantwortungsgefühl. Er dachte, mit seinen eigenen 
würde es sein wie mit denen der anderen: wenn die Zeit zum Spie-
len vorüber ist, kehrt man ihnen den Rücken. 

Hope sagt: «Sie waren alle älter als ich, ich war das Küken, sie 
hatten während der Depression darum gekämpft, Künstler zu 
sein, vielleicht wären sie verhungert oder hätten sich etwas ande-
rem zugewandt, wenn nicht die Regierung und das Federal Arts 
Project gewesen wären. Dreiundzwanzig Dollar in der Woche war 
damals ein Vermögen. Manche waren eine ganze Generation älter 
als ich, und, ja, das stimmt schon, in denen hat noch viel von der 
alten Linken gelebt. Sie haben geglaubt, dass es eine bessere 
Gesellschaft geben müsse, eine, in der nicht ein Drittel aller Män-
ner arbeitslos ist und die Reichen Zylinder tragen und sich gehäs-
sig über Roosevelt auslassen. Der Krieg hat das unterdrückt. Aber 
nur an der Oberfläche. Im Verborgenen hat es fortbestanden, dies 
Bedürfnis nach Revolution. Es ist in die Kunst eingegangen. Krieg 
bedeutete Entbehrung, aber fürs Künstlerdasein galt das genauso. 
Die Nachrichten zogen irgendwie alle vorbei, Kunst blieb ganz 
außen vor. Ich war so verblüfft, als ich mit zwanzig nach New York 

 30


	Cover
	Zum Buch
	Autor
	Titelseite
	Copyright
	Buch

