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Presentazione

Il mio cuore sedizioso raccoglie vent’anni dell’opera di
Arundhati Roy, un lungo periodo in cui la scrittrice ha
scelto l'inchiesta, il saggio politico, la testimonianza
personale, il resoconto narrativo, come mezzi per condurre
le sue battaglie per la giustizia, i diritti e la liberta in un
contesto che diventava sempre piu ostile. Nell’insieme, il
volume traccia una parabola che comincia dalla vittoria del
Booker Prize con Il dio delle piccole cose per finire con
I'ultimo romanzo, Il ministero della suprema felicita: un
percorso di vita e di scrittura nel segno della compassione,
della solidarieta e del coraggio.

Incisiva e diretta, la voce dell’autrice si € sempre levata
in difesa della collettivita, dei popoli e delle loro terre, a
dispetto della logica distruttiva delle potenti corporazioni
finanziarie, sociali, religiose, militari e politiche.

In costante dialogo con i temi e le ambientazioni dei suoi
romanzi, dei quali hanno il fascino e la ricchezza
espressiva, questi scritti documentano il viaggio di
Arundhati Roy in India e nel mondo, a partire da La fine
delle illusioni, che apre la raccolta, per arrivare a Il mio
cuore sedizioso, che la conclude.

Arundhati Roy e l'autrice dei romanzi Il dio delle piccole
cose, vincitore nel 1997 del Booker Prize e tradotto in 40
lingue, e Il ministero della suprema felicita. Ha scritto
inoltre numerosi libri di non fiction: La fine delle illusioni,
Guerra e pace, Guida all'impero per la gente comune,
Limpero e il vuoto, La strana storia dell’assalto al
parlamento indiano, Quando arrivano le cavallette, In



marcia con i ribelli, I fantasmi del capitale e Cose che si
possono e non si possono dire (con John Cusack). Tutti i
suoi libri sono pubblicati in Italia da Guanda. Vive a New
Delhi.
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A Vinod Mehta.

Non avevo idea
di quanto mi saresti
mancato



]
— 99'21‘?’ Siachen

Kupwdrd® o~ Jammu &
Chattisinghpora ; %
“ &

PAKISTAN

¥ New Delhi

® Pokaran Jaipur Uttar Pradesh
®

Rajasthan

Jharkhand

Ahmedabad 'f%/

L)
Vadodara® Godhi

® Malegaon
Mumbai
Maharashtra

®Hyderabad
Andhra Pradesh

Karnataka

Mangalore {® A
u‘)
o % @i



Prefazione

Nell’inverno del 1961 i tribali di Kothie, minuscolo villaggio
nello stato occidentale del Gujarat, vennero cacciati come
intrusi dalle loro terre ancestrali. Kothie si trasformo
rapidamente nella Kevadiya Colony, tetro quartiere di
cemento per i tecnici e i burocrati del governo che nei
decenni successivi avrebbero seguito la costruzione della
gigantesca diga del Sardar Sarovar, alta 138,68 metri. Si
trattava di una delle quattro megastrutture che, insieme a
migliaia di dighe piu piccole, rientravano nel progetto di
sviluppo della valle del Narmada e dovevano sorgere lungo
il fiume e i suoi quarantuno affluenti. Gli abitanti di Kothie
si unirono alle centinaia di migliaia di persone destinate a
ritrovarsi con la casa e i campi sommersi - contadini,
braccianti e pescatori in pianura, antiche tribu indigene
sulle alture - nella lotta contro quella che consideravano
un’arbitraria distruzione. Una distruzione che non
coinvolgeva solo gli uomini e le loro comunita, ma anche la
terra, l'acqua, le foreste, i pesci, la flora e la fauna
selvatiche: un intero ecosistema, un’intera civilta. Il
benessere materiale degli esseri umani non € mai stato la
loro unica preoccupazione.

Sotto la bandiera del Narmada Bachao Andolan
(Movimento per salvare il fiume Narmada), fecero tutto
quanto era umanamente e legalmente possibile, nell’ambito
della costituzione indiana, per fermare le dighe. Furono
percossi, incarcerati, ingiuriati e definiti agenti stranieri
«antipatriottici» decisi a sabotare lo «sviluppo» dell’India.
Per decenni combatterono contro la diga del Sardar
Sarovar man mano che veniva innalzata, metro dopo metro.



Organizzarono scioperi della fame, si rivolsero ai tribunali,
marciarono in corteo lungo le vie di Delhi, parteciparono a
sit-in di protesta mentre il livello delle acque del bacino
continuava ad aumentare inghiottendo i loro campi e
allagando le loro case. Ci0o nonostante persero la battaglia.
Il governo venne meno a tutte le sue promesse. I 17
settembre 2017 il primo ministro dell’India, Narendra
Modi, inauguro la diga del Sardar Sarovar. Fu un regalo
che fece a se stesso nel giorno del suo sessantasettesimo
compleanno.

Pur essendo stati sconfitti, gli abitanti della valle del
Narmada hanno trasmesso al mondo insegnamenti di
grande profondita: sull’ecologia, la giustizia, la sostenibilita
e la democrazia. A me hanno insegnato che dobbiamo
renderci visibili, anche se abbiamo perso, qualsiasi cosa
abbiamo perso: terre, mezzi di sostentamento, una visione
del mondo. E dobbiamo far si che risulti impossibile a
quanti sono al potere fingere di ignorare i costi e le
conseguenze delle loro azioni. Mi hanno anche insegnato a
vedere i limiti dei metodi di resistenza costituzionali. Per il
bene comune, il secondo scritto di questa raccolta, parla
della storica lotta nella valle del Narmada. Sebbene risalga
al 1999, quasi vent’anni fa, per certi aspetti e ancora il
fondamento sul quale si basa buona parte del mio pensiero.
Oggi persino i critici piu severi del Narmada Bachao
Andolan hanno dovuto ammettere che il movimento era nel
giusto in quasi tutte le sue affermazioni. Ma e troppo tardi.
Per decenni il bacino del Sardar Sarovar ha risucchiato
quasi tutti i fondi stanziati per l'irrigazione del Gujarat.
Non ha prodotto nessuno dei risultati garantiti da
progettisti e politici. Né i suoi benefici, quali che fossero,
hanno giovato agli agricoltori in nome dei quali e stato
realizzato. Adesso la diga incombe sul fiume che ha
assassinato, come una belva incapace di divorare la preda
che ha ucciso. Un monumento alla follia umana.



Si potrebbe pensare che una lezione simile fosse
sufficiente.

Quasi un anno esatto dopo l'inaugurazione della diga, il
31 ottobre 2018, il nostro primo ministro € tornato nella
Kevadiya Colony, questa volta per inaugurare la statua piu
alta del mondo. La Statua dell’Unita € un colosso in bronzo
di 182 metri che raffigura Sardar Vallabhbhai Patel,
combattente per la liberta, oggetto di venerazione popolare
e primo vice premier dell’India, 'uomo dal quale ha preso il
nome la diga del Sardar Sarovar. Secondo tutte le fonti,
Sardar Patel condusse una vita semplice. Ma non c’e nulla
di semplice nella scultura da 430 milioni di dollari eretta in
sua memoria. Il monumento torreggia su un lago artificiale
di 12 chilometri quadrati e consiste di 226.600 metri cubi
di cemento e 25.000 tonnellate di acciaio rinforzato, il tutto
ricoperto da 1700 tonnellate di bronzo.l Le competenze
tecniche indiane non bastavano per un’opera di tali
proporzioni, percio il lavoro venne commissionato a una
fonderia cinese, e la statua fu eretta da operai cinesi sotto
la supervisione di tecnici cinesi. Alla faccia del
nazionalismo. La Statua dell’Unita e alta quasi il quadruplo
della Statua della Liberta e supera di oltre sei volte
I’altezza del Cristo Redentore di Rio de Janeiro. In una
giornata limpida, la si puo vedere da una distanza di sette
chilometri. Lintero villaggio di Kothie, se esistesse ancora,
entrerebbe nell’alluce di questo colosso. Con ogni
probabilita 1'idea e quella di far sentire gli ex abitanti di
Kothie e i loro compagni di lotta come granelli di polvere
sotto l'unghia dell’alluce di un simile mastodonte. E lo
stesso vale per gli scrittori che ne parlano.

Quattrocento chilometri a sud della Statua dell’Unita, in
Altamount Road, nella citta di Bombay, sede delle piu
estese baraccopoli dell’Asia, sorge l'altro grande
monumento dell’India moderna, Antilla, la piu costosa casa
privata mai costruita. Antilla conta ventisette piani, tre
piattaforme per elicotteri, nove ascensori, giardini pensili e



sei piani adibiti a parcheggio esclusivo. E la residenza di
Mukesh  Ambani, I’'uomo piu ricco dell’India,
amministratore delegato della maggiore multinazionale
indiana, la Reliance Industries Limited (RIL), la cui
capitalizzazione sul mercato ammonta a 47 miliardi di
dollari. Il patrimonio personale di Mukesh Ambani e
valutato 20 miliardi di dollari. Le sue attivita su scala
mondiale spaziano dai prodotti petrolchimici al petrolio, dal
gas naturale alla vendita al dettaglio di cibi freschi, e
comprendono un consorzio televisivo che (gestisce
ventisette canali di informazione in quasi tutte le lingue
regionali del subcontinente. La Reliance Jio Infocomm
Limited e la piu grossa rete indiana di telecomunicazioni,
con 250 milioni di utenti. Il Jio Institute, universita privata
all’avanguardia che la Reliance progetta di fondare, ma che
ancora non esiste, € gia stato incluso nella lista governativa
delle sei «Istituzioni d’Eccellenza» del paese. Ecco fino a
che punto arriva il meschino desiderio di compiacere
Mukesh Ambani, il vero sovrano della nazione. Nel
dicembre 2018 tutte le piu famose superstar di Bollywood
hanno danzato come ballerine di fila al matrimonio da 100
milioni di dollari della figlia di Ambani. Durante la festa si e
esibita Beyoncé. Hillary Clinton si & presentata a porgere i
suoi omaggi. E il paese deve aver sofferto di una
temporanea penuria di fiori e gioielli.

Mi ritrovo a pensare ai testi raccolti in questo libro, scritti
nell’arco di vent’anni, come a panni lavati - un bucato di
povera gente - appesi ad asciugare su un filo immaginario
teso tra quei due monumenti, disturbando i notiziari pieni
di belle novita e rovinando il panorama.

Nel ventennio in cui sono stati scritti, I'India € cambiata
a un ritmo piu rapido di quanto non fosse mai accaduto
prima. Lapertura dell’economia indiana alla finanza
internazionale ha creato una nuova classe media - un
mercato di milioni di consumatori - e ha indotto gli



investitori a farsi in quattro per assicurarsi una fetta della
torta. I media internazionali si sono perlopiu affannati a
presentare nella luce migliore la nuova beniamina tra le
destinazioni d’investimento a livello mondiale. Ma le novita
non sono state certo tutte positive. La nascita di un esercito
di miliardari indiani nuovi di zecca e di nuovi consumatori
ha avuto un costo enorme per l'ambiente e per un
sottoproletariato ancora piu numeroso. Dietro le quinte,
lontano dalle abbaglianti apparenze, le leggi sul lavoro
finivano smantellate e i sindacati venivano sciolti. Lo stato
si sottraeva alla responsabilita di provvedere a cibo,
istruzione e cure mediche per i cittadini. Le risorse
pubbliche cadevano nelle mani di aziende private, e
giganteschi progetti infrastrutturali e minerari
costringevano centinaia di migliaia di contadini a lasciare
le campagne per stabilirsi in citta che non li volevano. I
poveri erano in caduta libera.

E proprio mentre privava il mercato delle sue protezioni,
il governo del Congresso allora al potere (un governo che
nel suo curriculum si autodefinisce liberale e laico) apriva
anche un’altra serratura, pensando ai «voti degli indu». La
serratura che proteggeva una vecchia moschea del
Sedicesimo secolo. La Babri Masjid di Ayodhya era stata
fatta chiudere per ordine del tribunale nel 1949 in seguito
alla disputa tra indu e musulmani, che rivendicavano
entrambi il diritto di proprieta sulla moschea e sul terreno
dove sorgeva: i musulmani sostenevano che si trattava di
uno storico edificio di culto, gli induisti affermavano che la
era nato il dio Rama. Lapertura della Babri Masjid, al
presunto scopo di consentire agli indu di venerare il sito,
cambio I'India per sempre. I Congresso venne messo da
parte. I leader del partito nazionalista indu, il Bharatiya
Janata Party (BJP), viaggiarono in lungo e in largo per il
paese orchestrando una bufera di frenesia religiosa. Il 6
dicembre 1992 si radunarono ad Ayodhya insieme ai
membri della Vishwa Hindu Parishad e, sotto lo sguardo



scioccato della nazione e di uno smidollato primo ministro
del Congresso, istigarono una folla di 150.000 «volontari» a
prendere d’assalto la Babri Masjid e a distruggerla.

La demolizione della moschea e la contemporanea
apertura dei mercati segnarono l’'inizio di una complessa
danza tra la (globalizzazione economica e il
fondamentalismo religioso di stampo medioevale. Fin da
subito apparve chiaro che queste due forze, anziché essere
antagoniste in quanto espressioni della vecchia e della
nuova India, erano in realta amanti impegnati a esibirsi in
un elaborato rituale di seduzione e di lusinghe che poteva a
volte essere scambiato per ostilita.

Per me personalmente fu un periodo di strana
inquietudine. Mentre assistevo al dispiegarsi di quel grande
dramma, sembrava che la mia sorte fosse stata benedetta
da un tocco di magia. Il mio primo romanzo, Il dio delle
piccole cose, aveva vinto un prestigioso premio
internazionale. Ero divenuta uno dei personaggi piu in vista
nella schiera di quelli scelti per rappresentare la nuova
India, fiduciosa e aperta ai commerci, finalmente pronta a
occupare il suo posto al tavolo dei potenti. Per un certo
verso mi sentivo lusingata, ma anche profondamente
turbata. Guardavo la gente che veniva condannata
all’indigenza, e nel frattempo il mio libro vendeva milioni di
copie. Il mio conto in banca lievitava. Una simile quantita di
denaro mi confondeva. Cosa significava veramente fare la
scrittrice in tempi come quelli?

Riflettendoci sopra, quasi senza averne l’'intenzione,
cominciai a scrivere un lungo racconto, sconcertante,
episodico, pieno di una sorprendente violenza, sul rituale di
corteggiamento tra quegli insoliti innamorati e sulla scia di
distruzione che si stavano lasciando alle spalle. E sugli
straordinari personaggi che insorsero per resistere.

Le violente reazioni suscitate da quasi tutti i miei saggi
alla loro prima uscita - reazioni che assunsero la forma di
inchieste della polizia, notifiche legali, convocazioni in



tribunale, e persino di una breve condanna al carcere -
furono spesso cosi estenuanti che ogni volta mi
ripromettevo di non scriverne piu. Ma in uguale misura
ognuno di essi - testimonianze di un impegno con me
stessa che non avevo mantenuto - mi conduceva a
esplorare sempre piu a fondo mondi che arricchivano la
mia comprensione e complicavano la mia visione dei nostri
tempi. Mi aprivano porte di accesso a luoghi segreti dove
pochi sono accolti con fiducia, mi portavano al centro delle
insurrezioni, nel bel mezzo di realta fatte di dolore, rabbia
e feroce irriverenza. Nel corso di queste esplorazioni ho
trovato i miei amici piu cari e i miei amori piu veri. Ecco i
miei autentici diritti d’autore, ecco la mia piu grande
ricompensa.

Anche se in genere gli scrittori percorrono un cammino
solitario, gran parte di cio che ho pubblicato ha origine dal
cuore di una moltitudine. Non ho mai considerato i miei
saggi alla stregua di cronache neutrali, con la pretesa di
riferire le osservazioni spassionate di uno spettatore.
Quanto scrivevo era solo uno dei rivoli che confluivano
nelle correnti rapide, immani e impetuose delle quali
parlavo. Era il mio contributo al nostro rifiuto collettivo di
scomparire docilmente.

Quando i miei editor mi hanno proposto di raccogliere i
miei interventi in un unico volume, abbiamo riflettuto
intensamente e a lungo su quale fosse la soluzione
migliore. Andavano organizzati secondo un criterio
tematico? @ Potevamo  escogitare  un’«indicizzazione»
adeguata? Ci abbiamo provato, ma ci siamo resi conto ben
presto che non era possibile, perché sebbene siano quasi

tutti incentrati su argomenti o eventi precisi - armi
nucleari, dighe, privatizzazione, caste, classi sociali,
guerre, imperialismo, colonialismo, capitalismo,

militarismo, attacchi terroristici, massacri spalleggiati dal
governo e l’ascesa del nazionalismo indu - trattano anche
del modo in cui questi fattori sono interconnessi tra loro e



si alimentano a vicenda. Abbiamo stabilito che la scelta piu
efficace fosse adottare l'ordine cronologico, quello legato
alla loro pubblicazione. Non ho aggiornato nessuno dei
testi, ma un lettore determinato (un caso raro,
probabilmente) che li affronti in sequenza scoprira che in
una certa misura si aggiornano 1'uno con l’altro. Poiché
ognuno di essi & uscito come un pezzo a sé stante, talora
dopo mesi se non addirittura anni dal precedente, ho
dovuto spesso ripercorrere certi fatti o tornare su vicende
gia affrontate. Chiedo scusa per aver mantenuto queste
ripetizioni.

Quello che mi sarebbe piaciuto fare per i lettori di questo
libro e ricreare I’atmosfera dominante in cui ho pubblicato
ciascun testo. Li ho scritti quando un certo spazio politico
si chiudeva, quando veniva sbandierato un falso consenso,
quando non riuscivo piu a tollerare la propaganda
implacabile e le brutali vessazioni inflitte ai piu vulnerabili
da media sempre piu aziendalizzati, con operatori sempre
piu privatizzati. Nella maggior parte dei casi li ho scritti
perché metterli nero su bianco era piu facile che
sopportare l'ostinato, rabbioso ronzio del mio stesso
silenzio. Li ho scritti anche per rivendicare il valore del
linguaggio. Era sconvolgente veder usare le parole con un
senso opposto al loro vero significato. («Allargare la
democrazia» significava distruggerla. «Parita di condizioni»
alludeva in realta ad abissali differenze, il «libero mercato»
indicava invece un mercato manipolato. «Dare potere alle
donne» voleva dire sminuirle in ogni modo possibile.)

Li ho scritti nella consapevolezza che cio che dovevo fare
avrebbe messo alla prova le mie capacita di scrittrice. In
precedenza mi ero misurata con sceneggiature e con un
romanzo. Avevo parlato d’amore e di perdita, d’infanzia, di
caste, di violenza e di famiglie: le eterne ossessioni di
prosatori e poeti. Sarei riuscita a parlare in maniera
altrettanto coinvolgente di irrigazione? Di salinizzazione
del terreno? Di smaltimento delle acque? Di dighe? Di



tecniche agricole? Del costo unitario dell’elettricita? Di
leggi? Dei problemi che incidono sulla vita della gente
comune? Sarei stata capace di trasformare questi
argomenti in letteratura? Ci ho provato.

In questa impresa ho potuto contare sul saldo sostegno
di due compagni: N. Ram, allora direttore di «Frontline», e
lo scomparso Vinod Mehta, direttore di «Outlook».
All’epoca, i periodici che dirigevano erano tra le migliori
riviste indiane di attualita destinate al grande pubblico.
Quasi tutti i testi raccolti in questo volume sono apparsi su
una di esse o su entrambe. Qualsiasi cosa scrivessi,
indipendentemente da contenuto e lunghezza, Mehta non
ha mai battuto ciglio. Nemmeno quando parlavo in tono
pungente e reciso di un primo ministro in carica; nemmeno
quando esprimevo un’opinione vietata sul tema piu
controverso di tutti: 1’occupazione militare del Kashmir da
parte dell’India. Verso la fine della sua carriera editoriale,
ha dedicato un intero numero di «Outlook» a In marcia con
i ribelli, il resoconto delle settimane che avevo trascorso
con i guerriglieri maoisti nelle foreste del Bastar. Il nostro
tacito accordo prevedeva che lui avrebbe pubblicato tutto
cio che scrivevo, mentre io non mi sarei mai lamentata
degli insulti - pagine su pagine - che durante le settimane
successive Mehta inseriva con gioia maligna nella rubrica
delle lettere al direttore (una precoce versione del trolling,
i messaggi offensivi e provocatori che si mandano su
internet). A volte gli insulti precedevano gli articoli. In
previsione di quanto avrei potuto scrivere. Ho imparato a
esibirli come una specie di medaglia al valore.

I1 primo testo di questo libro, Un mondo senza
immaginazione, costituiva la risposta alla serie di test
nucleari condotti nel 1998 dal governo di coalizione guidato
dal BJP. Gli esperimenti, il modo in cui erano stati
annunciati e l’entusiasmo con il quale furono celebrati -
persino da accademici, direttori di giornali, artisti,
progressisti e patrioti laici - inaugurarono un nuovo e



pericoloso stile di dibattito pubblico improntato a un
aggressivo nazionalismo maggioritario, ormai sanzionato
ufficialmente dal governo stesso. Il mio orrore di fronte alla
reale possibilita di una guerra atomica con il Pakistan era
pari alla costernazione per gli effetti che quello squallido
linguaggio appena coniato avrebbe avuto sulla nostra
immaginazione, sulla nostra 1idea di noi stessi.
Ripensandoci ora, mi rendo conto che quei test nucleari
hanno ingigantito ogni crepa e ogni frattura di una societa
gia divisa e spaccata.

Gli attacchi dell’ll settembre 2001 e la guerra al
terrorismo condotta dagli Stati Uniti furono un regalo ai
fascisti di tutto il mondo. La marea crescente del
nazionalismo indu (I’'Hindutva) fece presto a imbrigliare il
vento dell’islamofobia internazionale levatosi sulla scia di
quegli eventi. Appena poche settimane dopo 111
settembre, il BJP destitui il membro del partito che
all’epoca ricopriva la carica di primo ministro del Gujarat
per insediare al suo posto un novizio della politica non
scelto dagli elettori. Il suo nome era Narendra Modi. Da
anni Modi era un attivista del Rashtriya Swayamsevak
Sangh (RSS), [Il'associazione culturale di stampo
nazionalista indu che da lungo tempo invocava l’abolizione
della costituzione indiana e la consacrazione dell’India
come nazione indu. Quattro mesi dopo l'investitura di Modi
a primo ministro del Gujarat, nel febbraio 2002, in seguito
al misterioso incendio di una carrozza ferroviaria in cui
morirono cinquantanove pellegrini indu, il Gujarat assisté a
un pogrom antimusulmano che provoco il pubblico
massacro di 2000 persone a opera di bande di giustizieri
indu. Dopo la strage, Modi indisse le elezioni nello stato e
le vinse. Rimase in carica per i successivi dodici anni.
Durante un meeting ufficiale di industriali indiani svoltosi
nel periodo immediatamente successivo al pogrom,
parecchi capitani d’industria, tra cui Mukesh Ambani,
offrirono a Modi il loro sostegno entusiastico per la sua



futura candidatura a primo ministro del paese. Nel 2014,
alla fine di un’opulenta campagna elettorale, quale 1'India
non aveva mai visto, e dopo un secondo massacro
orchestrato a Muzaffarnagar, nell’Uttar Pradesh, il
principale esponente dell’RSS divenne premier dell’India,
con il sostegno di wuna larghissima maggioranza
parlamentare.

LRSS, la nave appoggio dell’Hindutva, nacque nel 1924.
E la piu potente organizzazione dell’India di oggi. Conta
migliaia di succursali locali e centinaia di migliaia di
assidui «volontari» sparsi nell’intero paese. I suoi membri
presidiano ormai quasi tutte le istituzioni indiane. I'RSS si
e infiltrato nell’esercito, nei servizi segreti, nei tribunali,
nelle scuole superiori, nelle universita, nelle banche. Gli
organismi che costituiscono quello che i turchi chiamano lo
«stato profondo» sono completamente sotto il suo controllo
oppure sotto la sua determinante influenza. L'India si e
trasformata in una nazione i cui scrittori e intellettuali
vengono assassinati a sangue freddo, dove le marmaglie
pronte al linciaggio che picchiano regolarmente a morte i
musulmani fanno scorribande per citta e villaggi, protette
da un’impunita garantita. Lideologia dell’RSS - una varieta
di fascismo tipicamente indiana - travalica ormai i cicli
elettorali e continuera a porre una minaccia mortale al
tessuto del paese, a prescindere dal partito politico al
potere.

Scrivere della fusione tra il neoliberalismo e il
nazionalismo in India significava sottomettersi a una sorta
di forca caudina. Scrivere dell’imperialismo statunitense
nel periodo immediatamente successivo agli attentati
dell’'l1 settembre e all’invasione dell’Iraq e
dell’Afghanistan era un’impresa di tutt’altre proporzioni.
Quando pubblicai Lalgebra della Giustizia infinita, Guerra é
pace e Guida all’'impero per la gente comune, mi aspettavo
con una ragionevole certezza che un buon numero dei
milioni di copie vendute negli Stati Uniti dal Dio delle



piccole cose finisse bruciato per le strade. Avevo seguito
cio che era accaduto a personaggi come Susan Sontag, e in
effetti a quasi chiunque altro avesse espresso un punto di
vista diverso da quello dell’establishment. Ebbene si, mi
venne restituita una copia del mio romanzo, che qualcuno
mi spedi con un messaggio fremente di sdegno. Ma non ci
furono falo nelle pubbliche piazze. Quando andai in
America per tenere un discorso al Lensic Theater, in New
Mexico, in occasione del primo anniversario dell’ll
settembre (Settembre alle porte) e per parlare alla
Riverside Church subito dopo [Il'invasione dell’'lraq
(Democrazia imperiale pronta all’uso - paghi uno prendi
due), fui dapprima terrorizzata, e poi elettrizzata dal folto
pubblico che venne ad ascoltarmi. Quelle persone non
rappresentavano l'opinione dominante. No di certo. Ma
esistevano. Erano venute, malgrado la malevola atmosfera
di nazionalismo aggressivo che dovemmo affrontare tutti in
quei giorni. (Chi puo dimenticare I'imperante Bushismo di
George W. Bush: «O siete con noi, o siete con i terroristi»?)
Fu una bella lezione di pensiero sedizioso. Imparai a non
confondere mai, per pigrizia mentale, le nazioni e la
politica dei loro governi con la gente che vi abita. Imparai a
ragionare senza preconcetti, partendo dai principi basilari:
quelli che precedono I’'esistenza degli stati nazionali.

La sezione piu estesa di questo libro, Il dottore e il santo,
tratta del dibattito tra il dottor B.R. Ambedkar e Mohandas
Gandhi, i due personaggi piu iconici dell’India. Apparve per
la prima volta come introduzione a un’edizione commentata
di Contro le caste, il testo feroce e leggendario scritto da
Ambedkar nel 1936. La suddivisione in caste, quell’antico e
ferreo sistema di disuguaglianze istituzionalizzate, rimane
tuttora il motore che fa funzionare 1'India moderna, e il
dibattito tra Ambedkar e Gandhi € uno dei temi piu
controversi del momento. Man mano che il movimento dei
dalit acquista slancio, Ambedkar occupa piu di chiunque
altro, vivo o morto, il centro della scena nella politica



indiana contemporanea. Andrebbe letto, ascoltato e
studiato in tutta la sua complessita. Quanto alle parole e
alle iniziative di Gandhi, specialmente in materia di caste,
classi sociali, razze e discriminazioni di genere, ci sarebbe
bisogno di sottoporle a un serio esame. Il dottore e il santo
e con ogni probabilita la cosa piu vicina a un testo
accademico fitto di note che uscira mai dalla mia penna.

Gli ultimi due testi della raccolta, Il grande trucco
indiano dello stupro (Parte prima e seconda),? sono in
realta i primi che ho pubblicato. Li ho scritti nel 1994, molti
anni prima rispetto al Dio delle piccole cose. Abbiamo
deciso di inserirli in appendice, perché sul piano tematico
sono un po’ diversi dagli altri. Parlano del celebre film
Bandit Queen, che sostiene di raccontare la vera storia di
Phoolan Devi, la cui banda di criminali domino per anni la
valle del Chambal senza che lei venisse mai catturata. Alla
fine Phoolan si arrese spontaneamente e sconto la
condanna in carcere. Il film mi indigno perché, partendo
dalla storia di una donna straordinaria, presentava la
protagonista come un personaggio privo di volonta, che
aveva vissuto un’esistenza interamente plasmata dagli
uomini e da quanto l'avevano costretta a subire.
Mascherato sotto una veste chiassosa di falsa sollecitudine
femminista, trasformava la piu celebre fuorilegge indiana
nella piu famosa vittima di stupro della storia.

Vidi Bandit Queen a una prima alla quale Phoolan Devi
non era stata invitata. «Quella donna crea troppi problemi»
mi disse uno dei produttori quando lo interrogai in
proposito. Andai a parlare con lei dopo aver letto i giornali
dell’indomani, che riferivano della sua amarezza verso i
registi: Phoolan non aveva dato loro il permesso di
mostrare lo stupro sullo schermo, e quelle scene esplicite,
proiettate di fronte a un beffardo pubblico maschile, la
facevano sentire come se le venisse inflitta una seconda
violenza. Nei diari scritti in carcere, sui quali si sosteneva
che fosse basato il lungometraggio, Phoolan aveva alluso



agli abusi sessuali solo molto indirettamente. Tutto cio mi
indusse a chiedermi: perché qualcuno dovrebbe avere il
diritto di rimettere in scena lo stupro subito da una donna
ancora in vita senza il consenso della vittima?

Strano che, quando la vera Phoolan Devi fece sentire la
propria voce, le stesse persone che avevano acclamato il
film fossero pronte a scagliarsi contro di lei, liquidandola
come una ricattatrice avida e dissoluta. Perché darle
credito? Dopotutto non era forse una criminale, una donna
di facili costumi, e «di bassa casta» per di piu? Sono passati
venticinque anni da allora. La mia rabbia non e diminuita
neppure di una briciola.

I1 25 luglio 2001 alcuni assassini dal volto coperto
uccisero Phoolan Devi davanti alla sua casa di Delhi. Non
intendo sostenere che sia stata uccisa a causa di Bandit
Queen. Ma fu uccisa nel modo che temevo. Come scrissi
all’epoca: «Il film mette in serio pericolo la vita di Phoolan
Devi. Emette sentenze che andrebbero pronunciate in
tribunale. Non al cinema. I fili che collegano la Verita alle
Mezze Verita e alle Menzogne potrebbero presto stringersi
come un cappio intorno al collo di Phoolan. O ficcarle una
pallottola in testa. O un pugnale nella schiena».

Yes, #SheToo.

Questa raccolta di promesse non mantenute va in stampa
mentre una fase che crediamo di aver capito si avvia alla
sua conclusione. Con le sue guerre gratuite e 1’avidita che
autorizza, il capitalismo ha messo a rischio la vita del
pianeta e 1’ha riempito di rifugiati. Ha provocato piu danni
al nostro mondo da cent’anni a questa parte, o giu di li, di
quanti ne abbia subiti la Terra negli innumerevoli millenni
che 1’hanno preceduto. Nell’'ultimo trentennio 1’entita del
problema ha conosciuto un’accelerazione esponenziale. Il
WWEF riporta che la popolazione di vertebrati - mammiferi,
uccelli, pesci, anfibi e rettili - € diminuita del 60 per cento
negli ultimi quarant’anni. Ci siamo condannati a un’era di



catastrofi repentine: incendi incontrollabili e strane bufere,
terremoti e alluvioni improvvise. A guidarci nell’affrontare
tutto cio abbiamo la mano ferma dei nuovi imperialisti in
Cina, quella dei suprematisti bianchi alla Casa Bianca e
quella dei benevoli neonazisti per le strade d’Europa.

In India i fascisti indu sono in marcia per reclamare la
costruzione di un grandioso tempio al posto dell’antica
moschea che hanno demolito. Gli agricoltori immersi nei
debiti marciano per difendere la propria sopravvivenza. I
disoccupati marciano per ottenere un impiego.

Piu templi? Facile. Ma piu posti di lavoro?

Come sappiamo, I’epoca dell’Intelligenza Artificiale e alle
porte. La mano d’opera umana diventera presto largamente
superflua. L'umanita continuera a consumare. Ma molti
resteranno esclusi dall’attivita economica (e dalla
remunerazione che ne consegue).

Percio le domande che dobbiamo porci sono queste: chi -
0 cosa - governera il mondo? E che fine faranno le tante
persone in eccesso? I prossimi trent’anni saranno diversi
da qualsiasi altro periodo la nostra specie abbia mai
attraversato. Per prepararci a quanto ci aspetta, per
attrezzarci di strumenti con cui pensare l'impensabile, le
vecchie idee - che vengano da sinistra, da destra o dallo
spettro di posizioni intermedie - non serviranno.

Avremo bisogno di algoritmi capaci di mostrarci come
strappare lo scettro dalle mani dei nostri sovrani indolenti,
stolti e folli.

Nel frattempo, amato lettore, ti lascio con... il mio cuore
sedizioso.

Arundhati Roy,
dicembre 2018



Un mondo senza immaginazione2

Il governo indiano ha comunicato a noi, il suo popolo: «Il
deserto ha tremato».

«La montagna e diventata tutta bianca» ha risposto il
governo del Pakistan.

Nel pomeriggio il vento su Pokhran si era fermato. Alle
15.45, il timer ha fatto detonare i tre ordigni. Tra i 200 e
i 300 metri sottoterra, il calore generato era equivalente
a un milione di gradi centigradi, la temperatura del Sole.
All’istante, rocce del peso di mille tonnellate circa, una
piccola montagna sotterranea, sono evaporate... le onde
d'urto dell’esplosione hanno cominciato a sollevare per
diversi metri un tratto di terreno delle dimensioni di un
campo da calcio. Uno scienziato che assisteva alla scena
ha detto: «Adesso credo alle storie del Signore Krishna
che solleva una collina».

«India Today»

Maggio 1998. Sara ricordato nei libri di storia, ammesso
naturalmente che avremo libri di storia in cui ricordarlo.
Ammesso, naturalmente, che abbiamo un futuro. Non c’e
pit niente di nuovo o di originale da dire sulle armi
nucleari. Per uno scrittore di romanzi non c’e niente di piu
umiliante che ripetere argomentazioni gia sostenute, nel
tempo, da altre persone in altre parti del mondo, con
passione, eloquenza e competenza.

Sono pronta a strisciare, a umiliarmi fino all’abiezione,
perché in queste circostanze il silenzio sarebbe
imperdonabile. Percid dico a chi di voi e disposto ad



ascoltarmi: scegliamoci la nostra parte, indossiamo i
costumi smessi e pronunciamo le battute di seconda mano
in questa triste commedia di seconda mano. Ma non
dimentichiamo che la posta in gioco € enorme. Lasciarsi
sopraffare dalla fatica o dalla vergogna potrebbe significare
la fine. La nostra, quella dei nostri figli e dei figli dei nostri
figli. Di tutto cio che amiamo. Dobbiamo trovare dentro di
noi la forza di pensare. La forza di combattere.

Ancora una volta siamo penosamente in ritardo, non solo
sul piano scientifico e tecnologico (ignorate le vacue
proteste), ma, cosa piu pertinente, nella capacita di
cogliere la vera natura delle armi nucleari. II nostro
Reparto Comprensione dell’Orrore & disperatamente
antiquato. Eccoci qui, tutti noi che viviamo in India e in
Pakistan, a discutere le sottigliezze piu raffinate della
politica interna ed estera, a comportarci di fronte al mondo
come se 1 nostri governi avessero appena escogitato una
bomba ancora piu nuova e piu grande, una specie di
colossale bomba a mano con cui annienteranno il nemico
(cioe si annienteranno a vicenda) e ci proteggeranno da
ogni pericolo. Quant’e disperata la nostra voglia di
crederlo. Che sudditi meravigliosi, volonterosi, ossequiosi e
fiduciosi siamo diventati. Forse il resto dell’'umanita (si, si,
lo so... ma ignoriamoli per il momento. Hanno perso il
diritto di voto tanto tempo fa) e il resto del resto
dell’'umanita non ci perdoneranno, ma tanto il resto del
resto dell’'umanita, a seconda di chi plasma le sue opinioni,
potrebbe anche non sapere che razza di gente stanca,
sconsolata e dal cuore spezzato siamo noi indiani. Forse
non si rende conto di quanto sia urgente il nostro bisogno
di un miracolo. Di quanto profondamente lo desideriamo.

Magari, magari la guerra nucleare fosse uno dei tanti tipi
di guerra. Magari si trattasse delle solite cose: nazioni e
territori, dei e storie. Magari fosse vero che chi la teme e
soltanto un indegno codardo, che non e disposto a morire
per le proprie idee. Magari il conflitto nucleare fosse il



genere di guerra in cui si combatte paese contro paese,
uomo contro uomo. Ma non e cosi. Se ci sara una guerra
nucleare, il nostro nemico non sara né la Cina né I’America,
né qualsiasi altro paese. Il nostro nemico sara la Terra
stessa. Gli elementi - il cielo, l'aria, la terra, il vento e
I’acqua - si volgeranno tutti contro di noi. La loro collera
sara tremenda.

Le nostre citta e le nostre foreste, i nostri campi e i
nostri villaggi bruceranno per giorni e giorni. I fiumi
diventeranno veleno. Laria si trasformera in fuoco, e il
vento spargera le fiamme. Quando tutto quello che c’e da
bruciare sara bruciato e le fiamme si saranno estinte, si
alzera un fumo che oscurera il sole. La Terra sara avvolta
dall’oscurita. Non ci sara piu giorno. Solo una notte
interminabile. Le temperature scenderanno di colpo molto
al di sotto dello zero e avra inizio l'inverno nucleare.
L'acqua si trasformera in ghiaccio tossico. La pioggia
radioattiva penetrera nel terreno per avvelenare le falde
acquifere. Molti esseri viventi - animali e vegetali, pesci e
uccelli - moriranno. Solo ratti e scarafaggi cresceranno e si
moltiplicheranno, entrando in competizione con gli umani
superstiti che rovisteranno in cerca del poco cibo rimasto.

Cosa faremo allora, se saremo tra i pochi sopravvissuti?
Ciechi e riarsi, calvi e ammalati, portando in braccio le
carcasse cancerose dei nostri figli, dove andremo? Cosa
mangeremo? Cosa berremo? Cosa respireremo?

Il capo dello Health, Environment and Safety Group del
Centro di ricerche atomiche di Bhabha a Bombay ha un
piano. In un’intervista ha dichiarato che 1'India potrebbe
sopravvivere a una guerra nucleare. Il suo consiglio, in
caso di guerra nucleare, ¢ di adottare le stesse misure di
sicurezza che gli scienziati hanno raccomandato in caso di
incidenti agli impianti nucleari.

Prendete pillole di iodio, suggerisce. E adottate altre
misure quali non uscire di casa, consumare solo acqua in
bottiglia e cibo in scatola, evitando il latte. Ai neonati si



dovrebbe dare latte in polvere. «Gli abitanti delle zone in
pericolo dovrebbero andare immediatamente al
pianterreno, e, dove e possibile, in cantina.»

Come bisogna reagire a questi livelli di follia? Cosa fare
se si e intrappolati in un manicomio dove i dottori sono tutti
pericolosamente fuori di cervello?

Non stateli a sentire, sono solo ingenuita da scrittore, vi
diranno, iperboli da Giorno del Giudizio. Non si arrivera
mai a tanto. La guerra non ci sara. Le armi nucleari sono
per la pace, non per la guerra. «Deterrenza» e il parolone
di chi si vede come un falco (begli uccelli, i falchi. Freddi.
Ricchi di stile. Predatori. Peccato che non ce ne saranno
piu molti dopo la guerra. Estinzione € una parola alla quale
ci dovremo abituare). Quella della deterrenza e una vecchia
teoria resuscitata e riciclata con aggiunta di aromi locali.
La Teoria della Deterrenza si e attribuita il merito di aver
evitato che la Guerra fredda diventasse la Terza guerra
mondiale. La sola caratteristica immutabile della Terza
guerra mondiale e che, se dovesse essercene una, sara
combattuta dopo la Seconda guerra mondiale. In altre
parole, non c’e uno schema fisso. In altre parole, c’é ancora
tempo. E forse il bisticcio che si crea in inglese (Third
World War e anche Guerra del Terzo mondo) e premonitore.
E vero, la Guerra fredda ¢ finita, ma non facciamoci
imbrogliare dai dieci anni di tregua nella corsa agli
armamenti nucleari. E stato solo uno scherzo crudele. Solo
una remissione, non la guarigione. Non prova nessuna
teoria. Cosa sono dieci anni, dopotutto, nella storia del
mondo? Ed eccola ripresentarsi, la malattia. Piu estesa che
mai e meno che mai sensibile alle terapie, quali che siano.
No, la Teoria della Deterrenza ha qualche difetto
fondamentale.

I1 difetto Numero Uno € che essa presuppone una
comprensione completa e articolata della psicologia del
nemico. Da per scontato che quello che fa da deterrente
per voi (la paura dell’annientamento) funzioni come



deterrente anche per loro. E quelli che non si lasciano
dissuadere? La psicologia del bombarolo suicida, la scuola
del «vi porteremo con noi», € un pensiero cosi bizzarro?

In ogni caso, chi siete «voi» e chi & «il nemico»? Sono
entrambi solo governi. I governi cambiano. Indossano
maschere sopra altre maschere. Cambiano pelle e si
reinventano di continuo. Quello che abbiamo adesso, per
esempio, non ha nemmeno abbastanza seggi da rimanere in
carica tutta la legislatura, eppure ci chiede di concedergli
la nostra fiducia per le sue piroette e i suoi giochini con le
bombe nucleari, anche se sta cercando a fatica un appiglio
per mantenere la maggioranza in parlamento.

I1 difetto Numero Due e che la deterrenza si basa sulla
paura. Ma la paura si basa sulla conoscenza. Sulla
comprensione della reale portata ed estensione della
devastazione che seguira una guerra nucleare. La
deterrenza non e un mistico attributo insito nelle bombe
nucleari, che fa in modo che esse ispirino automaticamente
pensieri di pace. Al contrario, e il frutto dell’infinito,
instancabile lavoro di contestazione da parte di gente che
ha avuto il coraggio di denunciarle apertamente, con le
marce, le manifestazioni, i film, la rabbia... questo e cio che
ha evitato, o forse solo dilazionato, la guerra nucleare. La
Deterrenza non funzionera, e non puo farlo, visti i livelli di
ignoranza e di analfabetismo che stanno sospesi sui nostri
paesi come veli densi e impenetrabili. (Ne e testimone il
VHP, che vuol distribuire sabbia radioattiva del deserto di
Pokhran come prasad per tutta ['India. Uno yatra
cancerogeno?) La Teoria della Deterrenza non e altro che
uno scherzo pericoloso in un mondo dove si prescrivono
pillole di iodio come profilassi per le radiazioni nucleari.

India e Pakistan adesso hanno le bombe nucleari, e si
sentono pienamente giustificati ad averle. Presto anche
altri le avranno: Iran, Iraq, Arabia Saudita, Norvegia, Nepal
(qui cerco di essere eclettica), Danimarca, Germania,
Bhutan, Messico, Libano, Sri Lanka, Burma, Bosnia,



Singapore, Corea del Nord, Svezia, Corea del Sud,
Vietnam, Cuba, Afghanistan, Uzbekistan... E perché no?
Tutti i paesi del mondo hanno le loro ragioni particolari da
avanzare. Tutti hanno confini e convinzioni religiose. E
quando le nostre dispense bruceranno a opera delle bombe
luccicanti e le nostre pance saranno vuote (la deterrenza e
una bestia vorace), potremo scambiare le bombe con il
cibo. E quando la tecnologia nucleare entrera sul mercato,
quando sara realmente competitiva e i prezzi cadranno,
non solo i governi, ma chiunque se lo potra permettere avra
il suo arsenale privato: uomini d’affari, terroristi, forse
perfino una scrittrice diventata ricca per caso (come me). Il
nostro pianeta sara irto di bei missili. Ci sara un nuovo
ordine mondiale. La dittatura dell’élite pro-nuke. Potremo
divertirci a minacciarci l'un l’altro. E come il bungee-
jumping senza l’elastico, o come giocare alla roulette russa
tutto il giorno. Una gratifica aggiuntiva sara 1’emozione di
Non Sapere Cosa Credere. Potremo cadere preda della
fantasia rapace di un qualsiasi ciarlatano di immigrato che
spunti in Occidente con storie preconfezionate di imminenti
attacchi missilistici. Potremo deliziarci alla prospettiva di
essere gettati nel caos da ogni piccolo piantagrane e
venditore di chiacchiere; anzi, piu sono, meglio e: qualsiasi
cosa pur di avere un pretesto per fabbricare piu bombe.
Come vedete, anche senza una guerra abbiamo grandi
orizzonti di fronte a noi.

Ma fermiamoci un attimo e diamo a Cesare quel che e di
Cesare. Chi dobbiamo ringraziare per tutto questo?

Gli Uomini che hanno fatto si che accadesse. I Padroni
dell’Universo. Signore e signori, gli Stati Uniti d’America!
Venite, gente, coraggio, fate un bell’inchino. Grazie per
aver fatto questo al mondo. Grazie per aver fatto la
differenza. Grazie per averci mostrato la strada. Grazie per
aver alterato il significato stesso della vita.

D’ora in poi non dobbiamo aver paura di morire, ma di
vivere.



E suprema follia credere che le armi nucleari siano
mortali solo se vengono usate. Il semplice fatto che
esistano, la loro sola presenza nella nostra vita causeranno
piu devastazioni di quelle che possiamo anche
lontanamente immaginare. Le armi nucleari invadono i
nostri pensieri. Controllano il nostro comportamento.
Amministrano la nostra societa. Si insinuano nei nostri
sogni. Si conficcano come uncini alla base del nostro
cervello. Alimentano la nostra follia. Sono il colonizzatore
supremo. Piu bianche di qualsiasi uomo bianco sia mai
vissuto. Il cuore stesso della bianchezza.

Tutto cio che posso dire a ogni uomo, donna e bambino
dotati di buon senso, qui in India e dall’altra parte, poco
lontano, in Pakistan, € questo: consideratela una questione
personale. Chiunque siate: indu, musulmani, di citta o di
campagna. L'unica cosa buona della guerra nucleare e che,
in assoluto, & l'idea piu egualitaria che 'uomo abbia mai
avuto. Nel giorno della resa dei conti non vi chiederanno le
credenziali. La devastazione sara indiscriminata. La bomba
non sta nel vostro cortile. Sta nel vostro corpo. E nel mio.
Nessuno - nazione, governo, uomo o dio - ha il diritto di
mettercela. Siamo gia radioattivi, e la guerra non e
neanche cominciata. Quindi, alzatevi e dite qualcosa. Poco
male se qualcuno I'ha gia detto. Parlate a nome vostro.
Consideratela una questione molto personale.

I0 E LA BOMBA

All’inizio del maggio 1998 (prima della bomba) sono andata
via da casa per tre settimane.

Mentre ero via ho incontrato un’amica che ho sempre
amato, fra le altre cose, per la sua capacita di coniugare un
affetto profondo a una franchezza che rasenta la crudelta.

«Ti ho pensato» mi ha detto, «ho pensato al Dio delle
piccole cose... a quel che c’e dentro, a quel che c’e sopra,



sotto, attorno...»

E rimasta zitta per un po’. Io mi sentivo a disagio e non
ero affatto certa di voler ascoltare il resto. Ma tanto, lei lo
avrebbe detto di sicuro. «In quest’ultimo anno, anzi, meno
di un anno, hai avuto troppo di tutto: fama, denaro, premi,
adulazione, critiche, condanne, ridicolo, amore, odio,
rabbia, invidia, generosita... tutto. Per certi versi € una
storia perfetta. Perfettamente barocca nei suoi eccessi. Il
guaio e che ha, o puo avere, un solo finale perfetto.» I suoi
occhi erano puntati su di me, accesi da un bagliore obliquo
e indagatore. Sapeva che io sapevo cosa stava per dire. Era
pazza.

Stava per dire che nulla di quel che mi sarebbe successo
in futuro sarebbe mai stato all’altezza di tutto quel vespaio.
Che il resto della mia vita sarebbe stato vagamente
insoddisfacente. E che, quindi, I'unico finale perfetto della
storia sarebbe stata la morte. La mia morte.

Questo pensiero era venuto anche a me. Chiaro. Il fatto
che tutto quanto, tutto quell’abbagliamento globale - quelle
luci puntate negli occhi, gli applausi, i fiori, i fotografi, i
giornalisti che fingevano profondo interesse per la mia vita
(ma faticavano a capirne anche il minimo fatterello), gli
uomini in giacca e cravatta che mi facevano la corte, le
stanze da bagno degli alberghi tutte lustre con asciugamani
che non finivano mai - nulla di tutto cio mi sarebbe capitato
di nuovo. Ne avrei sentito la mancanza? Non potevo piu
farne a meno? Ero una drogata della fama? Avrei avuto una
crisi d’astinenza?

Piu ci pensavo e piu mi sembrava chiaro che se la fama
fosse diventata la mia condizione permanente mi avrebbe
ucciso. Mi avrebbe bastonato a morte con le sue buone
maniere e la sua igiene. Ammetto che per cinque minuti me
la sono goduta immensamente, ma soprattutto perché
erano soltanto cinque minuti. Perché sapevo (o credevo di
sapere) che quando mi fossi annoiata avrei potuto
tornarmene a casa e riderci sopra. Diventare vecchia e



irresponsabile. Mangiare manghi sotto la luna. Forse
scrivere un paio di libri destinati a finire in fondo alle
classifiche, tanto per vedere che cosa si prova. Per un anno
intero ho girato come una trottola da un capo all’altro del
mondo, sempre ancorata al pensiero di casa mia e della vita
cui sarei tornata. Contrariamente a tutti gli interrogativi e i
pronostici sulla mia emigrazione imminente, quello era il
pozzo al quale attingevo. Era il mio sostegno. La mia forza.

Ho detto alla mia amica che la mia non era affatto una
storia perfetta. E ho aggiunto che in ogni caso la sua era
una visione esterna delle cose, questo dare per scontato
che la felicita di una persona, o la sua realizzazione,
diciamo pure, abbia raggiunto 1’apice (e adesso possa solo
diminuire) soltanto perché per caso ha inciampato nel
«successo». Era una visione basata sulla convinzione, priva
di fantasia che fama e ricchezza siano la materia di cui
sono fatti i sogni di tutti.

Vivi da troppo tempo a New York, le ho detto. Ci sono
anche altri mondi. Altri tipi di sogni. Sogni in cui il
fallimento & concepibile. Onorevole. A volte persino degno
degli sforzi di una persona. Mondi in cui il riconoscimento
non € l'unico barometro dell’intelligenza o del valore
umano. Ci sono tanti guerrieri che conosco € amo, persone
che valgono molto piu di me, che ogni giorno vanno in
guerra sapendo in anticipo che falliranno. E vero, hanno
meno «successo» nel senso piu triviale del termine, ma non
sono certo meno realizzati.

L'unico sogno che vale la pena di avere, le ho detto, e
quello di vivere mentre sei in vita e morire solo quando
arriva la morte. (Preveggenza? Forse.)

«Il che significa, esattamente...» (Sopracciglia ad arco,
leggermente seccata.)

Ho cercato di spiegarle, ma non ci sono riuscita molto
bene. A volte per pensare ho bisogno di scrivere. Cosi
gliel’ho scritto su un tovagliolino di carta. E questo e cio
che ho scritto: «Amare. Essere amati. Non dimenticare mai



la propria insignificanza. Non assuefarsi mai all’indicibile
violenza e alla grossolana disuguaglianza della vita attorno
a te. Cercare la gioia nei posti piu tristi. Inseguire la
bellezza fin dentro la sua tana. Non semplificare mai le
cose complicate e non complicare mai quelle semplici.
Rispettare la forza, mai il potere. E, soprattutto, guardare.
Cercare di capire. Non distogliere mai lo sguardo. E mai,
mai dimenticare».

La conosco da tanti anni, questa amica. Anche lei e
architetto.

Sembrava dubbiosa, poco convinta dal mio discorso
scritto sul tovagliolino. Sapevo che dal punto di vista
strutturale, solo nei termini della lucente simmetria
narrativa delle cose, e perché mi voleva bene, il suo
entusiasmo per il mio «successo» era cosl appassionato,
cosi generoso, da controbilanciare il suo orrore (anticipato)
all’idea della mia morte. Capivo che non era niente di
personale. Solo un fatto di design.

Comunque, due settimane dopo quella conversazione, sono
tornata in India. A quella che considero/consideravo casa
mia. Era morto qualcosa, ma non io. Qualcosa di
infinitamente piu prezioso. Un mondo che, dopo un’agonia,
finalmente aveva esalato l'ultimo respiro. Adesso e stato
cremato. L'aria e densa di bruttura e nel vento si avverte
I’'inconfondibile puzzo del fascismo.

Giorno dopo giorno, nei commenti dei giornali, alla radio,
nei programmi televisivi (persino su MTV, santo cielo!),
gente del cui istinto pensavamo di poterci fidare - scrittori,
pittori, giornalisti - saltava il fosso. Il freddo mi penetra
nelle ossa vedendo che dagli insegnamenti della vita
quotidiana emerge con penosa chiarezza che quel che si
legge nei libri di storia e vero. Che il fascismo riguarda
tanto i governi quanto i popoli. Che comincia nelle case.
Nei salotti. Nelle camere da letto. Nei letti. Un’esplosione
di autostima, La via del riscatto, Un momento di orgoglio:



questi 1 titoli dei quotidiani nei giorni successivi agli
esperimenti nucleari. «Abbiamo dimostrato che non siamo
piu degli eunuchi» ha detto Thackeray, del Partito dello
Shiv Sena. (Ma chi aveva mai detto che lo fossimo? E vero,
fra noi ci sono molte donne, ma per quanto ne so non e la
stessa cosa.) Leggendo i giornali, era spesso difficile
distinguere quando ci si riferiva al Viagra (che concorreva
per il secondo posto in ordine di importanza sulle prime
pagine) e quando invece si parlava della bomba. «La nostra
forza e la nostra potenza sono superiori» (cosi si esprimeva
il nostro ministro della Difesa dopo che il Pakistan aveva
completato i suoi esperimenti).

«Questi non sono soltanto esperimenti nucleari, sono
esperimenti di nazionalismo» ci hanno ripetuto.

Ce I’hanno piantato in testa a suon di martellate, a piu
riprese. La bomba e 1'India, I'India € la bomba. Non 1'India
semplicemente: 1l'India indu. Percio, fate attenzione,
qualsiasi critica a essa rivolta non e soltanto antinazionale,
ma anti-indu (naturalmente in Pakistan la bomba e
islamica. A parte questo, si applicano le stesse leggi
fisiche). E uno dei piaceri inattesi del possedere una bomba
nucleare. Non soltanto il governo la pud usare per
minacciare il Nemico: puo usarla per dichiarare guerra al
suo stesso popolo. Noi.

Nel 1975, un anno dopo che I'India aveva tuffato per la
prima volta il piede nel mare del nucleare, la signora
Gandhi dichiaro lo stato di emergenza. Cosa portera il
futuro? Corrono voci di cellule organizzate per monitorare
I’attivita antinazionalista. Di emendamenti delle leggi sulle
televisioni via cavo per mettere al bando le reti che
«danneggiano la cultura nazionale». Di chiese depennate
dalla lista dei luoghi di culto perché «vi si serve il vino». Di
artisti, scrittori, attori e cantanti perseguitati e minacciati
(e che cedono alle minacce). Non solo da squadre di
provocatori, ma con strumenti governativi. E nei tribunali.
Ci sono lettere e articoli su internet, interpretazioni



creative delle profezie di Nostradamus che annunciano che
una nazione indu potente e conquistatrice emergera sulle
altre, un’India risorta che «balzera all'improvviso sui suoi
vecchi oppressori e li distruggera completamente».
Potrebbe benissimo essere il compito assegnato a qualche
pazzo solitario o a un branco di squadristi di un dio arcano.
Il guaio & che il fatto di possedere una bomba nucleare fa
sembrare realizzabili pensieri come questo. Crea pensieri
come questo. Mette in testa alla gente un concetto
gravemente distorto e letale del suo potere. Sta accadendo.
Queste cose stanno accadendo tutte. Vorrei poter dire
«lentamente ma sicuramente», ma non posso. Le cose
avanzano a passo sostenuto.

Perché sembra tutto cosi familiare? Perché, proprio
mentre si sta a guardare, la realta si dissolve e senza
stacco si trasforma nelle silenziose immagini in bianco e
nero di vecchi film: scene di persone portate via dalle loro
case, radunate e chiuse nei campi come animali? Di
massacri, di carneficine di massa, di schiere interminabili
di derelitti che avanzano verso il nulla? Perché non
sentiamo la colonna sonora? Perché e tutto cosi silenzioso?
Ho visto forse troppi film? Sono matta? O sono nel giusto?
Quelle immagini potrebbero essere l’'inevitabile apogeo di
quello che abbiamo messo in moto? E possibile che il nostro
futuro corra a congiungersi al nostro passato? Io penso di
si. A meno che, ovviamente, la guerra nucleare non sistemi
le cose una volta per tutte.

Quando ho detto ai miei amici che stavo scrivendo questo
pezzo, mi hanno messo in guardia. «Continua» mi hanno
detto, «ma prima assicurati di non essere vulnerabile.
Verifica che le tue carte siano in regola. Accertati di aver
pagato le tasse.»

Le mie carte sono in regola. Le tasse le ho pagate. Ma
come si fa a non essere vulnerabili in un clima come
questo? Tutti sono vulnerabili. Gli incidenti succedono. La
sicurezza sta solo nell’acquiescenza. Mentre scrivo ho un



presagio. In questo paese ho sperimentato che cosa
significhi per uno scrittore sentirsi amato (e in qualche
misura anche odiato). Nel 1997 sono stata uno degli articoli
esibiti alla Parata dell’'orgoglio nazionale che i media
inscenano a fine anno. Fra gli altri, con mia grande
mortificazione, c’erano un fabbricante di bombe e Ila
vincitrice di un concorso internazionale di bellezza. Ogni
volta che qualcuno, raggiante, mi fermava per strada e mi
diceva: «Lei e motivo di orgoglio per I'India» (riferendosi al
premio che ho vinto, non al libro che ho scritto), mi sentivo
un po’ a disagio. Se allora questo mi spaventava, adesso mi
terrorizza, perché so quanto e facile che 1'onda, la piena
dell’emozione possa rivoltarsi contro di me. Forse e venuto
il momento. Usciro dal cono di luce fatata e diro quel che
penso.

E quel che penso € questo.

Se rifiutarsi di farsi impiantare una bomba nucleare nel
cervello e anti-indu e antinazionale, allora dichiaro la
secessione. Mi proclamo una repubblica indipendente e
ambulante. Sono una cittadina della Terra. Non possiedo
territori. Non ho bandiera. Sono femmina, ma non ho
niente contro gli eunuchi. Il mio programma politico e
semplice: sono disposta a firmare qualsiasi trattato di non
proliferazione nucleare, qualsiasi accordo per la messa al
bando degli esperimenti nucleari. Gli immigranti sono i
benvenuti.

II mio mondo e morto. E io scrivo per piangerne la
dipartita.

Era un mondo imperfetto, lo sapevamo. Un mondo
invivibile. Un mondo ferito e coperto di cicatrici. Era un
mondo che io stessa ho criticato senza risparmio, ma
soltanto perché lo amavo. Non meritava di morire. Non
meritava di essere smembrato. Perdonate, mi rendo conto
che il sentimentalismo € poco chic... ma che cosa posso
farci se il mio cuore trabocca di desolazione?



Lo amavo, quel mondo, semplicemente perché lasciava
una scelta al genere umano. Era uno scoglio in mezzo al
mare. Una scheggia ostinata di luce, la dimostrazione che
c’era un modo diverso di vivere. Era una possibilita in
azione, un’opzione reale. Tutto questo non c’e piu. Gli
esperimenti nucleari dell’India, il modo in cui sono stati
condotti, I'’euforia con cui sono stati salutati (da noi) e
imperdonabile. Per me, & presagio di cose tremende. La
fine dell'immaginazione. O meglio, la fine della liberta,
perché in fin dei conti la liberta non e altro che questo:
scelta.

I1 15 agosto del 1997 abbiamo celebrato il cinquantesimo
anniversario dell’'Indipendenza dell’'India. D’ora in poi
potremo festeggiare un futuro di schiavitu nucleare.

Perché I'hanno fatto?

Convenienza politica e la risposta scontata e cinica, che
pero solleva un altro interrogativo, piu fondamentale:
perché mai doveva essere politicamente conveniente?

I tre Motivi Ufficiali addotti sono: la Cina, il Pakistan e
Smascherare 1'Ipocrisia dell’Occidente.

Se si considera il loro valore nominale e li si analizza uno
per uno, lasciano alquanto perplessi. Non intendo certo
insinuare che non siano questioni reali; dico solo che non
sono nuove. Lunica cosa nuova al vecchio orizzonte e il
governo indiano. Nella lettera spaventosamente disinvolta e
sbrigativa che ha indirizzato al presidente degli Stati Uniti
(perché darsi la pena di scrivere, se si devono scrivere cose
simili?), il nostro primo ministro afferma che la decisione
dell’India di procedere con i test nucleari e dovuta al
«deteriorarsi del clima di sicurezza». E prosegue
ricordando la guerra con la Cina del 1962 e le «tre
aggressioni che abbiamo subito negli ultimi cinquant’anni
da parte del Pakistan. Inoltre, negli ultimi dieci anni siamo
stati vittime di un incessante terrorismo e dell’estremismo
che esso istiga e promuove... in particolare nel Jammu e nel
Kashmir».



La guerra con la Cina e vecchia di molte decine d’anni. A
meno che non esista qualche segreto di stato di importanza
vitale a noi ignoto, sembrava davvero che le cose fossero
un tantino migliorate. Giusto pochi giorni prima dei test
nucleari il generale Fu Quanyou, capo di Stato Maggiore
dell’Esercito popolare di liberazione cinese, € stato ospite
del nostro capo di Stato Maggiore. Tra loro non si & mai
parlato di guerra.

Lultima guerra con il Pakistan e stata combattuta
ventisette anni fa. E vero, nella regione del Kashmir
continuano a esserci gravi disordini, e senza dubbio il
Pakistan soffia allegramente sul fuoco. Ma prima bisogna
che ci sia, un fuoco! LIndia puo, in tutta onesta,
autoassolversi per quanto succede nel Kashmir? Il Kashmir,
ma anche 1’Assam, il Tripura, il Nagaland, praticamente
tutto il Nord-Est, compresi Jharkhand, Uttarakhand e i guai
ancora a venire, sono sintomi di un disagio piu profondo,
che non puo essere risolto, e non sara risolto, puntando i
missili nucleari contro il Pakistan.

Neppure il problema del Pakistan lo si puo risolvere
puntando i missili nucleari contro il Pakistan stesso. Anche
se siamo due paesi diversi, abbiamo in comune i cieli, i
venti, I’acqua. Dove cadra la polvere radioattiva in questo o
quel giorno dipendera dalla direzione del vento e della
pioggia. Lahore e Amritsar distano 50 chilometri fra loro.
Se bombardiamo Lahore, brucera il Punjab. Se
bombardiamo Karachi, bruceranno il Gujarat e il Rajasthan,
e magari anche Bombay. Una guerra nucleare con il
Pakistan sara una guerra contro noi stessi.

Quanto al terzo Motivo Ufficiale, Smascherare I'Ipocrisia
dell’Occidente, cosa c’e ancora da smascherare? Quale
onesto essere umano al mondo nutre ancora illusioni al
riguardo? Quella e gente con una storia imbevuta come una
spugna del sangue altrui. Colonialismo, apartheid,
schiavitu, pulizia etnica, guerra batteriologica, armi
chimiche: praticamente hanno inventato tutto loro. Hanno



depredato nazioni, estinto civilta, sterminato intere
popolazioni. Sono li, ritti in piedi sul palcoscenico del
mondo, nudi come vermi ma senza il minimo imbarazzo,
perché sanno di avere piu denaro, piu cibo e bombe piu
grandi di chiunque altro. Sanno che possono spazzarci via
dall’oggi al domani. Personalmente, direi che si tratta piu di
arroganza che di ipocrisia.

Noi abbiamo meno denaro, meno cibo e bombe piu
piccole. Pero abbiamo, o avevamo, ogni altro genere di
ricchezze. Incantevoli, incommensurabili. Quello che
crediamo di averne fatto e il contrario di cio che ne
abbiamo fatto davvero. Le abbiamo date tutte in pegno. Le
abbiamo immesse sul mercato. Per cosa? Per fare affari
proprio con la gente che proclamiamo di disprezzare. Nel
quadro piu ampio delle cose, abbiamo acconsentito a
giocare al loro gioco, e secondo le loro regole. Abbiamo
accettato senza discutere i loro termini e le loro condizioni.
I1 CTBT (Comprehensive Test Ban Treaty, ossia il trattato
per la proibizione totale degli esperimenti nucleari) non e
niente a paragone.

Tutto sommato, credo sia giusto dire che gli ipocriti
siamo noi. Siamo noi ad aver abbandonato quella che era
una posizione morale sostenibile, vale a dire: noi abbiamo
la tecnologia, se volessimo potremmo fabbricare bombe,
ma non lo faremo. Perché non crediamo nelle bombe.

Siamo noi ad aver montato questa squallida piazzata allo
scopo di essere ammessi al club delle Superpotenze. (E se
lo saremo, senza dubbio sbatteremo la porta in faccia con
piacere a quelli dietro di noi, e manderemo al diavolo i
principi che spingono a combattere gli ordinamenti
mondiali basati sulla discriminazione.) E ridicolo per I'India
esigere lo status di Superpotenza, come lo sarebbe
pretendere di giocare nella finale dei campionati mondiali
solo perché abbiamo una palla. Non importa che non ci
siamo qualificati, o che il calcio da noi non sia molto
giocato e che non abbiamo una nazionale.



Dal momento che abbiamo scelto di entrare nell’arena,
potrebbe essere una buona idea cominciare a imparare le
regole del gioco. La regola numero uno € «riconoscere i
campioni». Chi sono i giocatori migliori? Quelli con piu
soldi, piu cibo, piu bombe.

Regola numero due: individuare la propria posizione
rispetto alla loro; vale a dire, fare una stima onesta della
propria posizione e capacita. Ed ecco la stima onesta di noi
stessi (in termini numerici).

Siamo un paese di quasi un miliardo di persone. Sotto il
profilo dello sviluppo siamo 1 centotrentottesimi nella
classifica di 175 paesi pubblicata dalle Nazioni Unite,
I’'Indice di sviluppo umano. Oltre 400 milioni di persone
sono analfabete e vivono nella miseria assoluta, oltre 600
milioni mancano di servizi igienici di base e oltre 200
milioni non hanno acqua potabile sicura.

Cosi i tre Motivi Ufficiali, presi uno per uno, non
significano granché. Ma se si collegano 1'uno all’altro, si
scopre una sorta di logica contorta, che riguarda piu noi
che loro.

Le parole chiave della lettera del nostro primo ministro
al presidente degli Stati Uniti erano «subire» e «vittime».
Ecco la sostanza della cosa. Ecco il nostro pane. Ci
occorrono dei nemici. La nostra identita nazionale & molto
limitata, percio ci diamo da fare senza sosta per trovare
bersagli che ci definiscano per contrasto. Il giudizio politico
prevalente suggerisce che per impedire che lo stato si
sgretoli, abbiamo bisogno di una causa nazionale, e che, a
parte la nostra valuta (e, naturalmente, la poverta,
I’'ignoranza e le elezioni), non possediamo niente. Ecco il
nocciolo della questione. Ecco la strada che ci ha portati
alla bomba. La ricerca di un sé. Se cerchiamo una via
d’uscita, ci occorre qualche risposta onesta a qualche
domanda scomoda. Ripeto, non e che quelle domande non
abbiano mai ricevuto risposta. E che noi preferiamo
borbottare una risposta e sperare che nessuno la senta.



Esiste qualcosa che si possa definire identita indiana?

Ne abbiamo veramente bisogno?

Chi e un indiano autentico e chi non lo e?

L'India e indiana?

Ha qualche importanza?

Il fatto che ci sia stata o meno una civilta che possa
definirsi «Civilta Indiana», che 1'India sia stata, sia o possa
diventare un’entita culturale coesa, dipende da quanto peso
si da alle differenze e quanto alle somiglianze tra le culture
della gente che ha abitato il subcontinente per secoli.
LIndia, intesa come moderno stato nazione, fu delimitata
da confini geografici precisi, con preciso stile geografico,
da una legge del parlamento inglese del 1899. Il nostro
paese, come noi lo conosciamo, & stato forgiato
sull’incudine dell'lmpero Britannico per le ragioni,
tutt’altro che sentimentali, del commercio e
dell’amministrazione. Ma nello stesso momento in cui
nasceva, l'India iniziava la lotta contro i suoi creatori.
Quindi, lI'India € indiana? Ardua questione. Diciamo solo
che siamo un popolo antico che impara a vivere in una
nazione recente.

Cio che risulta vero, e che I'India e uno stato artificiale,
uno stato creato da un governo, non da un popolo. Uno
stato creato dall’alto verso il basso, e non dal basso verso
I’alto.

La maggioranza dei cittadini dell'India non e in grado
(fino a oggi) di identificare i suoi confini su una carta
geografica, o di dire quale lingua si parla in una certa
regione, o quale dio si adora. Per loro 1'India, nel migliore
dei casi, € uno slogan roboante che spunta fuori in
occasione delle elezioni. O la sequenza di un programma
della televisione di stato nella quale la gente, in costume
regionale, dice: Mera Bharat Mahaan, «La mia India e
grande».

Coloro per i quali e di vitale interesse (0, per essere piu
esatti, di interesse economico) che 1'India abbia una sola,



lucida, coesiva identita nazionale sono i politici, i membri
dei nostri partiti nazionali. La ragione non & difficile da
capire: la loro lotta, 1’obiettivo della loro carriera ¢ - e
dev’essere - diventare quell’identita. Essere identificati con
quell’identita. Se l’'identita non c’e, devono confezionarne
una e convincere la gente a votarla. Non & colpa loro. E una
questione di territorio. E insito nella natura stessa del
nostro sistema di governo centralizzato. Un difetto
congenito della nostra particolare democrazia. Maggiore e
il numero delle persone analfabete, piu povero ¢ il paese, e
pit sono moralmente falliti i politici, pit cruda emerge
I’idea di cosa dovrebbe essere quell’identita. In wuna
situazione come questa, l’analfabetismo non e solamente
una condizione triste, ma soprattutto pericolosa.
Comunque, per essere onesti, mettere insieme una
possibile Identita Nazionale predigerita per 1'India sarebbe
una sfida formidabile perfino per un saggio o un visionario.
Ogni cittadino - o cittadina - indiano potrebbe, se lo
volesse, dichiarare di appartenere a dquesta o dquella
minoranza. Le crepe, se si cerca bene, corrono in senso
verticale e orizzontale, e sono a strati, a spirale, circolari,
elicoidali, dall’interno all’esterno e viceversa. I fuochi, una
volta attizzati, corrono lungo una qualsiasi di queste
fenditure, e durante il processo rilasciano tremende
quantita di energia politica. Analogamente a quanto
succede quando si fissiona un atomo.

E I'’energia che Gandhi cerco di sfruttare quando strofino
la lampada magica e invitd Rama e Rahim a condividere la
politica degli uomini e la Guerra d’indipendenza dell’India
contro gli inglesi. Era una lotta raffinata, magnifica, ricca
d’immaginazione, ma il suo obiettivo era semplice e lucido,
il bersaglio ben visibile, facile da identificare, e trasudava
errori politici. In quelle circostanze era facile focalizzare
I’energia. Il guaio e che, benché oggi la situazione sia
completamente cambiata, il genio e uscito dalla lampada e
non vuole rientrarci. (Si potrebbe ricacciarlo dentro, ma



nessuno vuole che se ne vada: si & dimostrato troppo utile.)
Si, ci ha regalato la liberta. Ma anche la carneficina della
Partizione. E adesso, nelle mani di uomini di stato
inadeguati, la Bomba Nucleare Indu.

Bisogna riconoscere che né Gandhi né gli altri capi del
Movimento Nazionale hanno avuto il beneficio di un
giudizio a posteriori, e non potevano in alcun modo
prevedere le possibili conseguenze a lungo termine della
loro strategia. Non potevano predire che la situazione
sarebbe sfuggita di mano con tanta rapidita. Non potevano
sapere in anticipo cosa sarebbe successo nel momento in
cui avessero passato le loro torce fiammeggianti nelle mani
dei successori, o fino a che punto quelle mani sarebbero
state venali.

A dare inizio allo scivolone fu Indira Gandhi. E lei che ha
fatto si che il genio della lampada diventasse ospite fisso
dello stato. Ha iniettato il veleno nelle vene della nostra
politica. Ha inventato quella marca tutta nostra e ignobile
di interesse politico. Ci ha insegnato a far uscire nemici
anche da un soffio di vento, a sparare ai fantasmi da lei
creati con cura proprio a quello scopo. E stata lei a scoprire
i vantaggi di non seppellire mai i morti, di conservare le
loro putride carogne e farle saltar fuori per stuzzicare
vecchie ferite quando faceva comodo a lei. Lei e il fratello
hanno fatto di tutto per mettere in ginocchio il paese. Il
nuovo governo non ha dovuto far altro che assestarci una
spintarella e sistemare le nostre teste sul ceppo del boia.

I1 Bharatiya Janata Party (BJP) e, in un certo senso, uno
spettro creato da Indira Gandhi e dal Congresso. O, se si
vuol essere meno severi, uno spettro che si e nutrito ed e
cresciuto da solo negli spazi politici e all’ombra del
pubblico sospetto che il Congresso ha allevato e coltivato.
Ha conferito una nuova fisionomia alla politica di governo.
Mentre metteva in opera i suoi giochi occulti con i politici e
i loro partiti, la signora Gandhi riservava al pubblico
generico una retorica stridula da scuola di convento,



infarcita di trite ovvieta. Il BJP, d’altra parte, ha scelto di
accendere i suoi fuochi direttamente sulle strade e nelle
case e nei cuori della gente. E pronto a fare di giorno
quello che il Congresso faceva solo di notte. A legittimare
quello che in precedenza era considerato inaccettabile (ma
che comunque si faceva). Qui, forse, si puo spezzare una
sottilissima lancia in favore dell’ipocrisia. Lipocrisia del
Partito del Congresso, il fatto che amministrava i suoi
squallidi affari di nascosto anziché alla luce del sole,
potrebbero forse significare che da qualche parte c’e un
debole bagliore di colpevolezza? Che ci si ricorda di avere
un minimo di decenza?

Ma no.

No.

Cosa sto facendo? Perché sto rovistando in cerca di
brandelli di speranza?

Ecco come hanno funzionato le cose, nel caso della
demolizione della moschea di Babri come in quello della
fabbricazione della bomba nucleare: il Congresso ha
seminato le sementi, ha curato le pianticelle, e poi il BJP e
intervenuto e ha mietuto il terribile raccolto. Ballano
insieme, stretti nelle braccia ['uno dell’altro. Sono
inseparabili, a dispetto delle differenze proclamate. Insieme
ci hanno portato dove ci troviamo, in questo posto terribile,
terribile.

I giovanotti urlanti e schiamazzanti che hanno raso al
suolo la moschea di Babri sono gli stessi fotografati sui
giornali nei giorni successivi agli esperimenti nucleari.
Erano nelle piazze a festeggiare la bomba nucleare
dell'India e al tempo stesso a «condannare la Cultura
Occidentale», vuotando nelle fogne intere casse di Coca e
di Pepsi. La loro logica mi sconcerta un po’: la Coca-Cola e
cultura occidentale e la bomba atomica € wun’antica
tradizione indiana?

Si, I'ho gia sentita questa: la bomba si trova nei Veda.
Puo darsi, ma se si guarda bene, nei Veda c’e anche la



Coca-Cola. E il bello di tutti i testi religiosi: ci si trova
quello che si vuole, a condizione di sapere cosa cercare.

Ma tornando al tema dei non-vedici anni Novanta: noi ci
precipitiamo al nocciolo della bianchezza, sposiamo la
creazione piu diabolica della scienza occidentale e diciamo
che e nostra. Pero protestiamo contro la loro musica, il loro
cibo, i loro abiti, il loro cinema e la loro letteratura. Questa
non & ipocrisia. E umorismo.

E talmente buffo che farebbe sorridere anche un teschio.

Siamo dunque tornati sulla vecchia carretta delle
Santissime Autenticita e Indianita.

Se dev’esserci un movimento pro-
autenticita/antinazionalista, forse il governo farebbe bene a
raccontare le cose come stanno. E se lo fa, tanto vale che lo
faccia come si deve.

Tanto per cominciare, gli abitanti originari di questo
paese non erano indu. Sulla Terra c’erano esseri umani
anche prima dell'induismo, per quanto antico sia. Gli
adivasi dell’India hanno piu diritto di chiunque altro a dirsi
autoctoni, e adesso come li trattano lo stato e i suoi
tirapiedi? Oppressi, ingannati, derubati delle loro terre,
sballottati qua e la come oggetti superflui. Forse il modo
giusto per cominciare sarebbe restituire loro la dignita che
possedevano un tempo. Forse il governo potrebbe
impegnarsi pubblicamente a fermare la costruzione di
dighe come quella del Sardar Sarovar sulla Narmada, e
fare in modo che nessuno piu venga sloggiato dalla sua
terra.

Ma naturalmente questo sarebbe inconcepibile, vero?
Perché? Perché e irrealizzabile. Perché gli adivasi in realta
non contano. Le loro storie, le loro usanze, le loro divinita
sono superflue. Devono imparare a sacrificare queste cose
per il bene supremo della nazione (che ha strappato loro
tutto cio che avevano).

Bene, questo 1’ho detto.



Quanto al resto, potrei compilare un pratico elenco di
cose da proibire e di edifici da demolire. Ci vorra qualche
ricerca; ma intanto eccovi qualche suggerimento che mi
viene in mente cosi, senza riflettere.

Potrebbero cominciare col vietare alcuni ingredienti
nella nostra cucina: il chili (Messico), i pomodori (Peru), le
patate (Bolivia), il caffe (Marocco), il te, lo zucchero bianco,
la  cannella (Cina)... Poi  potrebbero intervenire
direttamente sulle ricette. Per esempio, il te con latte e
zucchero (Gran Bretagna).

Di fumare non se ne parlera piu. Il tabacco € venuto
dall’America del Nord.

Poi bisognera vietare il cricket, I'inglese e la democrazia.
Il1 cricket puo essere sostituito dal kabaddi o dal kho-kho.
Non voglio provocare una rivolta, quindi esito a suggerire
un sostituto dell’inglese (I’italiano? Si e insinuato tra noi
tramite una via piu gentile: il matrimonio, anziché
I’imperialismo). Piu sopra abbiamo preso in esame
I’alternativa emergente e in apparenza accettabile alla
democrazia.

Tutti gli ospedali in cui viene praticata o prescritta la
medicina occidentale vanno chiusi. Tutti i giornali nazionali
devono sospendere la pubblicazione. Le ferrovie vanno
smantellate. Gli aeroporti chiusi. E che dire del nostro
ultimo giocattolo, il cellulare? Possiamo farne a meno o in
questo caso devo suggerire di fare wun’eccezione?
Potrebbero metterlo nella colonna con lintestazione
«universale» (in cui saranno inclusi soltanto i beni
indispensabili: niente musica, niente arte, niente
letteratura).

Inutile dire che mandare i figli all’'universita in America,
e poi precipitarvi la anche voi per farvi operare alla
prostata, sara un reato perseguibile.

Il programma di demolizione degli edifici puo iniziare dal
Rashtrapati Bhavan e pian piano estendersi dalla citta alla
campagna, per culminare con la distruzione di tutti i



monumenti (moschee, chiese, templi) costruiti su quella
che un tempo era terra adivasi o foresta.

Lelenco sara lungo, lunghissimo. Ci vorranno anni di
lavoro per compilarlo. E naturalmente non potrei usare il
computer: non sarebbe una gran dimostrazione di
autenticita da parte mia, non vi pare?

Non voglio fare dello spirito, ma soltanto far capire che
questa € senza ombra di dubbio la scorciatoia per l'inferno.
Cose come I'India Autentica o il Vero Indiano non esistono.
Non esiste un Comitato Divino che abbia il diritto di dare
I'imprimatur a un’unica versione autorizzata di quel che
I'India € o dovrebbe essere. Non esiste una sola religione,
lingua, casta, regione, persona, storia o libro che possa
pretendere di esserne l'unico rappresentante. Ci sono, e
possono esserci soltanto, visioni dell’India, vari modi di
considerarla: onesti, disonesti, meravigliosi, assurdi,
moderni, tradizionali, maschili, femminili. Possono essere
difesi, criticati, lodati, sbeffeggiati, ma non possono essere
banditi, o infranti. Non possono essere perseguitati.

Protestare contro il passato non ci servira a star meglio.
Non possiamo cancellare la storia. La storia e passata,
finita. Possiamo soltanto modificarne il corso coltivando
quello che amiamo anziché distruggere quel che non ci
piace. Eppure c’e bellezza in questo nostro mondo brutale e
guasto. Nascosta, feroce, immensa. La bellezza che e
esclusivamente nostra e la bellezza che abbiamo ricevuto
gratuitamente da altri, accresciuta, reinventata e resa
nostra, che dobbiamo stanare, alimentare, amare.
Fabbricare bombe servira solo a distruggerci. Che le
usiamo o0 no, poco importa. In un caso o nell’altro, ci
distruggeranno.

La bomba nucleare dell'India e l'atto finale del
tradimento di una classe dirigente che ha ingannato il suo
popolo.

Per quante ghirlande ammassiamo sui nostri scienziati,
per quante medaglie appuntiamo sui loro petti, la verita e
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