






Presentazione

Il mio cuore sedizioso raccoglie vent’anni dell’opera di

Arundhati Roy, un lungo periodo in cui la scrittrice ha

scelto l’inchiesta, il saggio politico, la testimonianza

personale, il resoconto narrativo, come mezzi per condurre

le sue battaglie per la giustizia, i diritti e la libertà in un

contesto che diventava sempre più ostile. Nell’insieme, il

volume traccia una parabola che comincia dalla vittoria del

Booker Prize con Il dio delle piccole cose per finire con

l’ultimo romanzo, Il ministero della suprema felicità: un

percorso di vita e di scrittura nel segno della compassione,

della solidarietà e del coraggio.

Incisiva e diretta, la voce dell’autrice si è sempre levata

in difesa della collettività, dei popoli e delle loro terre, a

dispetto della logica distruttiva delle potenti corporazioni

finanziarie, sociali, religiose, militari e politiche.

In costante dialogo con i temi e le ambientazioni dei suoi

romanzi, dei quali hanno il fascino e la ricchezza

espressiva, questi scritti documentano il viaggio di

Arundhati Roy in India e nel mondo, a partire da La fine

delle illusioni, che apre la raccolta, per arrivare a Il mio

cuore sedizioso, che la conclude.

 

 

Arundhati Roy è l’autrice dei romanzi Il dio delle piccole

cose, vincitore nel 1997 del Booker Prize e tradotto in 40

lingue, e Il ministero della suprema felicità. Ha scritto

inoltre numerosi libri di non fiction: La fine delle illusioni,

Guerra è pace, Guida all’impero per la gente comune,

L’impero e il vuoto, La strana storia dell’assalto al

parlamento indiano, Quando arrivano le cavallette, In
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A Vinod Mehta.

 

Non avevo idea 

di quanto mi saresti 

mancato



 

 



Prefazione

 

Nell’inverno del 1961 i tribali di Kothie, minuscolo villaggio

nello stato occidentale del Gujarat, vennero cacciati come

intrusi dalle loro terre ancestrali. Kothie si trasformò

rapidamente nella Kevadiya Colony, tetro quartiere di

cemento per i tecnici e i burocrati del governo che nei

decenni successivi avrebbero seguito la costruzione della

gigantesca diga del Sardar Sarovar, alta 138,68 metri. Si

trattava di una delle quattro megastrutture che, insieme a

migliaia di dighe più piccole, rientravano nel progetto di

sviluppo della valle del Narmada e dovevano sorgere lungo

il fiume e i suoi quarantuno affluenti. Gli abitanti di Kothie

si unirono alle centinaia di migliaia di persone destinate a

ritrovarsi con la casa e i campi sommersi – contadini,

braccianti e pescatori in pianura, antiche tribù indigene

sulle alture – nella lotta contro quella che consideravano

un’arbitraria distruzione. Una distruzione che non

coinvolgeva solo gli uomini e le loro comunità, ma anche la

terra, l’acqua, le foreste, i pesci, la flora e la fauna

selvatiche: un intero ecosistema, un’intera civiltà. Il

benessere materiale degli esseri umani non è mai stato la

loro unica preoccupazione.

Sotto la bandiera del Narmada Bachao Andolan

(Movimento per salvare il fiume Narmada), fecero tutto

quanto era umanamente e legalmente possibile, nell’ambito

della costituzione indiana, per fermare le dighe. Furono

percossi, incarcerati, ingiuriati e definiti agenti stranieri

«antipatriottici» decisi a sabotare lo «sviluppo» dell’India.

Per decenni combatterono contro la diga del Sardar

Sarovar man mano che veniva innalzata, metro dopo metro.



Organizzarono scioperi della fame, si rivolsero ai tribunali,

marciarono in corteo lungo le vie di Delhi, parteciparono a

sit-in di protesta mentre il livello delle acque del bacino

continuava ad aumentare inghiottendo i loro campi e

allagando le loro case. Ciò nonostante persero la battaglia.

Il governo venne meno a tutte le sue promesse. Il 17

settembre 2017 il primo ministro dell’India, Narendra

Modi, inaugurò la diga del Sardar Sarovar. Fu un regalo

che fece a se stesso nel giorno del suo sessantasettesimo

compleanno.

Pur essendo stati sconfitti, gli abitanti della valle del

Narmada hanno trasmesso al mondo insegnamenti di

grande profondità: sull’ecologia, la giustizia, la sostenibilità

e la democrazia. A me hanno insegnato che dobbiamo

renderci visibili, anche se abbiamo perso, qualsiasi cosa

abbiamo perso: terre, mezzi di sostentamento, una visione

del mondo. E dobbiamo far sì che risulti impossibile a

quanti sono al potere fingere di ignorare i costi e le

conseguenze delle loro azioni. Mi hanno anche insegnato a

vedere i limiti dei metodi di resistenza costituzionali. Per il

bene comune, il secondo scritto di questa raccolta, parla

della storica lotta nella valle del Narmada. Sebbene risalga

al 1999, quasi vent’anni fa, per certi aspetti è ancora il

fondamento sul quale si basa buona parte del mio pensiero.

Oggi persino i critici più severi del Narmada Bachao

Andolan hanno dovuto ammettere che il movimento era nel

giusto in quasi tutte le sue affermazioni. Ma è troppo tardi.

Per decenni il bacino del Sardar Sarovar ha risucchiato

quasi tutti i fondi stanziati per l’irrigazione del Gujarat.

Non ha prodotto nessuno dei risultati garantiti da

progettisti e politici. Né i suoi benefici, quali che fossero,

hanno giovato agli agricoltori in nome dei quali è stato

realizzato. Adesso la diga incombe sul fiume che ha

assassinato, come una belva incapace di divorare la preda

che ha ucciso. Un monumento alla follia umana.



Si potrebbe pensare che una lezione simile fosse

sufficiente.

Quasi un anno esatto dopo l’inaugurazione della diga, il

31 ottobre 2018, il nostro primo ministro è tornato nella

Kevadiya Colony, questa volta per inaugurare la statua più

alta del mondo. La Statua dell’Unità è un colosso in bronzo

di 182 metri che raffigura Sardar Vallabhbhai Patel,

combattente per la libertà, oggetto di venerazione popolare

e primo vice premier dell’India, l’uomo dal quale ha preso il

nome la diga del Sardar Sarovar. Secondo tutte le fonti,

Sardar Patel condusse una vita semplice. Ma non c’è nulla

di semplice nella scultura da 430 milioni di dollari eretta in

sua memoria. Il monumento torreggia su un lago artificiale

di 12 chilometri quadrati e consiste di 226.600 metri cubi

di cemento e 25.000 tonnellate di acciaio rinforzato, il tutto

ricoperto da 1700 tonnellate di bronzo.1 Le competenze

tecniche indiane non bastavano per un’opera di tali

proporzioni, perciò il lavoro venne commissionato a una

fonderia cinese, e la statua fu eretta da operai cinesi sotto

la supervisione di tecnici cinesi. Alla faccia del

nazionalismo. La Statua dell’Unità è alta quasi il quadruplo

della Statua della Libertà e supera di oltre sei volte

l’altezza del Cristo Redentore di Rio de Janeiro. In una

giornata limpida, la si può vedere da una distanza di sette

chilometri. L’intero villaggio di Kothie, se esistesse ancora,

entrerebbe nell’alluce di questo colosso. Con ogni

probabilità l’idea è quella di far sentire gli ex abitanti di

Kothie e i loro compagni di lotta come granelli di polvere

sotto l’unghia dell’alluce di un simile mastodonte. E lo

stesso vale per gli scrittori che ne parlano.

Quattrocento chilometri a sud della Statua dell’Unità, in

Altamount Road, nella città di Bombay, sede delle più

estese baraccopoli dell’Asia, sorge l’altro grande

monumento dell’India moderna, Antilla, la più costosa casa

privata mai costruita. Antilla conta ventisette piani, tre

piattaforme per elicotteri, nove ascensori, giardini pensili e



sei piani adibiti a parcheggio esclusivo. È la residenza di

Mukesh Ambani, l’uomo più ricco dell’India,

amministratore delegato della maggiore multinazionale

indiana, la Reliance Industries Limited (RIL), la cui

capitalizzazione sul mercato ammonta a 47 miliardi di

dollari. Il patrimonio personale di Mukesh Ambani è

valutato 20 miliardi di dollari. Le sue attività su scala

mondiale spaziano dai prodotti petrolchimici al petrolio, dal

gas naturale alla vendita al dettaglio di cibi freschi, e

comprendono un consorzio televisivo che gestisce

ventisette canali di informazione in quasi tutte le lingue

regionali del subcontinente. La Reliance Jio Infocomm

Limited è la più grossa rete indiana di telecomunicazioni,

con 250 milioni di utenti. Il Jio Institute, università privata

all’avanguardia che la Reliance progetta di fondare, ma che

ancora non esiste, è già stato incluso nella lista governativa

delle sei «Istituzioni d’Eccellenza» del paese. Ecco fino a

che punto arriva il meschino desiderio di compiacere

Mukesh Ambani, il vero sovrano della nazione. Nel

dicembre 2018 tutte le più famose superstar di Bollywood

hanno danzato come ballerine di fila al matrimonio da 100

milioni di dollari della figlia di Ambani. Durante la festa si è

esibita Beyoncé. Hillary Clinton si è presentata a porgere i

suoi omaggi. E il paese deve aver sofferto di una

temporanea penuria di fiori e gioielli.

 

Mi ritrovo a pensare ai testi raccolti in questo libro, scritti

nell’arco di vent’anni, come a panni lavati – un bucato di

povera gente – appesi ad asciugare su un filo immaginario

teso tra quei due monumenti, disturbando i notiziari pieni

di belle novità e rovinando il panorama.

Nel ventennio in cui sono stati scritti, l’India è cambiata

a un ritmo più rapido di quanto non fosse mai accaduto

prima. L’apertura dell’economia indiana alla finanza

internazionale ha creato una nuova classe media – un

mercato di milioni di consumatori – e ha indotto gli



investitori a farsi in quattro per assicurarsi una fetta della

torta. I media internazionali si sono perlopiù affannati a

presentare nella luce migliore la nuova beniamina tra le

destinazioni d’investimento a livello mondiale. Ma le novità

non sono state certo tutte positive. La nascita di un esercito

di miliardari indiani nuovi di zecca e di nuovi consumatori

ha avuto un costo enorme per l’ambiente e per un

sottoproletariato ancora più numeroso. Dietro le quinte,

lontano dalle abbaglianti apparenze, le leggi sul lavoro

finivano smantellate e i sindacati venivano sciolti. Lo stato

si sottraeva alla responsabilità di provvedere a cibo,

istruzione e cure mediche per i cittadini. Le risorse

pubbliche cadevano nelle mani di aziende private, e

giganteschi progetti infrastrutturali e minerari

costringevano centinaia di migliaia di contadini a lasciare

le campagne per stabilirsi in città che non li volevano. I

poveri erano in caduta libera.

E proprio mentre privava il mercato delle sue protezioni,

il governo del Congresso allora al potere (un governo che

nel suo curriculum si autodefinisce liberale e laico) apriva

anche un’altra serratura, pensando ai «voti degli indù». La

serratura che proteggeva una vecchia moschea del

Sedicesimo secolo. La Babri Masjid di Ayodhya era stata

fatta chiudere per ordine del tribunale nel 1949 in seguito

alla disputa tra indù e musulmani, che rivendicavano

entrambi il diritto di proprietà sulla moschea e sul terreno

dove sorgeva: i musulmani sostenevano che si trattava di

uno storico edificio di culto, gli induisti affermavano che là

era nato il dio Rama. L’apertura della Babri Masjid, al

presunto scopo di consentire agli indù di venerare il sito,

cambiò l’India per sempre. Il Congresso venne messo da

parte. I leader del partito nazionalista indù, il Bharatiya

Janata Party (BJP), viaggiarono in lungo e in largo per il

paese orchestrando una bufera di frenesia religiosa. Il 6

dicembre 1992 si radunarono ad Ayodhya insieme ai

membri della Vishwa Hindu Parishad e, sotto lo sguardo



scioccato della nazione e di uno smidollato primo ministro

del Congresso, istigarono una folla di 150.000 «volontari» a

prendere d’assalto la Babri Masjid e a distruggerla.

La demolizione della moschea e la contemporanea

apertura dei mercati segnarono l’inizio di una complessa

danza tra la globalizzazione economica e il

fondamentalismo religioso di stampo medioevale. Fin da

subito apparve chiaro che queste due forze, anziché essere

antagoniste in quanto espressioni della vecchia e della

nuova India, erano in realtà amanti impegnati a esibirsi in

un elaborato rituale di seduzione e di lusinghe che poteva a

volte essere scambiato per ostilità.

Per me personalmente fu un periodo di strana

inquietudine. Mentre assistevo al dispiegarsi di quel grande

dramma, sembrava che la mia sorte fosse stata benedetta

da un tocco di magia. Il mio primo romanzo, Il dio delle

piccole cose, aveva vinto un prestigioso premio

internazionale. Ero divenuta uno dei personaggi più in vista

nella schiera di quelli scelti per rappresentare la nuova

India, fiduciosa e aperta ai commerci, finalmente pronta a

occupare il suo posto al tavolo dei potenti. Per un certo

verso mi sentivo lusingata, ma anche profondamente

turbata. Guardavo la gente che veniva condannata

all’indigenza, e nel frattempo il mio libro vendeva milioni di

copie. Il mio conto in banca lievitava. Una simile quantità di

denaro mi confondeva. Cosa significava veramente fare la

scrittrice in tempi come quelli?

Riflettendoci sopra, quasi senza averne l’intenzione,

cominciai a scrivere un lungo racconto, sconcertante,

episodico, pieno di una sorprendente violenza, sul rituale di

corteggiamento tra quegli insoliti innamorati e sulla scia di

distruzione che si stavano lasciando alle spalle. E sugli

straordinari personaggi che insorsero per resistere.

Le violente reazioni suscitate da quasi tutti i miei saggi

alla loro prima uscita – reazioni che assunsero la forma di

inchieste della polizia, notifiche legali, convocazioni in



tribunale, e persino di una breve condanna al carcere –

furono spesso così estenuanti che ogni volta mi

ripromettevo di non scriverne più. Ma in uguale misura

ognuno di essi – testimonianze di un impegno con me

stessa che non avevo mantenuto – mi conduceva a

esplorare sempre più a fondo mondi che arricchivano la

mia comprensione e complicavano la mia visione dei nostri

tempi. Mi aprivano porte di accesso a luoghi segreti dove

pochi sono accolti con fiducia, mi portavano al centro delle

insurrezioni, nel bel mezzo di realtà fatte di dolore, rabbia

e feroce irriverenza. Nel corso di queste esplorazioni ho

trovato i miei amici più cari e i miei amori più veri. Ecco i

miei autentici diritti d’autore, ecco la mia più grande

ricompensa.

Anche se in genere gli scrittori percorrono un cammino

solitario, gran parte di ciò che ho pubblicato ha origine dal

cuore di una moltitudine. Non ho mai considerato i miei

saggi alla stregua di cronache neutrali, con la pretesa di

riferire le osservazioni spassionate di uno spettatore.

Quanto scrivevo era solo uno dei rivoli che confluivano

nelle correnti rapide, immani e impetuose delle quali

parlavo. Era il mio contributo al nostro rifiuto collettivo di

scomparire docilmente.

Quando i miei editor mi hanno proposto di raccogliere i

miei interventi in un unico volume, abbiamo riflettuto

intensamente e a lungo su quale fosse la soluzione

migliore. Andavano organizzati secondo un criterio

tematico? Potevamo escogitare un’«indicizzazione»

adeguata? Ci abbiamo provato, ma ci siamo resi conto ben

presto che non era possibile, perché sebbene siano quasi

tutti incentrati su argomenti o eventi precisi – armi

nucleari, dighe, privatizzazione, caste, classi sociali,

guerre, imperialismo, colonialismo, capitalismo,

militarismo, attacchi terroristici, massacri spalleggiati dal

governo e l’ascesa del nazionalismo indù – trattano anche

del modo in cui questi fattori sono interconnessi tra loro e



si alimentano a vicenda. Abbiamo stabilito che la scelta più

efficace fosse adottare l’ordine cronologico, quello legato

alla loro pubblicazione. Non ho aggiornato nessuno dei

testi, ma un lettore determinato (un caso raro,

probabilmente) che li affronti in sequenza scoprirà che in

una certa misura si aggiornano l’uno con l’altro. Poiché

ognuno di essi è uscito come un pezzo a sé stante, talora

dopo mesi se non addirittura anni dal precedente, ho

dovuto spesso ripercorrere certi fatti o tornare su vicende

già affrontate. Chiedo scusa per aver mantenuto queste

ripetizioni.

Quello che mi sarebbe piaciuto fare per i lettori di questo

libro è ricreare l’atmosfera dominante in cui ho pubblicato

ciascun testo. Li ho scritti quando un certo spazio politico

si chiudeva, quando veniva sbandierato un falso consenso,

quando non riuscivo più a tollerare la propaganda

implacabile e le brutali vessazioni inflitte ai più vulnerabili

da media sempre più aziendalizzati, con operatori sempre

più privatizzati. Nella maggior parte dei casi li ho scritti

perché metterli nero su bianco era più facile che

sopportare l’ostinato, rabbioso ronzio del mio stesso

silenzio. Li ho scritti anche per rivendicare il valore del

linguaggio. Era sconvolgente veder usare le parole con un

senso opposto al loro vero significato. («Allargare la

democrazia» significava distruggerla. «Parità di condizioni»

alludeva in realtà ad abissali differenze, il «libero mercato»

indicava invece un mercato manipolato. «Dare potere alle

donne» voleva dire sminuirle in ogni modo possibile.)

Li ho scritti nella consapevolezza che ciò che dovevo fare

avrebbe messo alla prova le mie capacità di scrittrice. In

precedenza mi ero misurata con sceneggiature e con un

romanzo. Avevo parlato d’amore e di perdita, d’infanzia, di

caste, di violenza e di famiglie: le eterne ossessioni di

prosatori e poeti. Sarei riuscita a parlare in maniera

altrettanto coinvolgente di irrigazione? Di salinizzazione

del terreno? Di smaltimento delle acque? Di dighe? Di



tecniche agricole? Del costo unitario dell’elettricità? Di

leggi? Dei problemi che incidono sulla vita della gente

comune? Sarei stata capace di trasformare questi

argomenti in letteratura? Ci ho provato.

In questa impresa ho potuto contare sul saldo sostegno

di due compagni: N. Ram, allora direttore di «Frontline», e

lo scomparso Vinod Mehta, direttore di «Outlook».

All’epoca, i periodici che dirigevano erano tra le migliori

riviste indiane di attualità destinate al grande pubblico.

Quasi tutti i testi raccolti in questo volume sono apparsi su

una di esse o su entrambe. Qualsiasi cosa scrivessi,

indipendentemente da contenuto e lunghezza, Mehta non

ha mai battuto ciglio. Nemmeno quando parlavo in tono

pungente e reciso di un primo ministro in carica; nemmeno

quando esprimevo un’opinione vietata sul tema più

controverso di tutti: l’occupazione militare del Kashmir da

parte dell’India. Verso la fine della sua carriera editoriale,

ha dedicato un intero numero di «Outlook» a In marcia con

i ribelli, il resoconto delle settimane che avevo trascorso

con i guerriglieri maoisti nelle foreste del Bastar. Il nostro

tacito accordo prevedeva che lui avrebbe pubblicato tutto

ciò che scrivevo, mentre io non mi sarei mai lamentata

degli insulti – pagine su pagine – che durante le settimane

successive Mehta inseriva con gioia maligna nella rubrica

delle lettere al direttore (una precoce versione del trolling,

i messaggi offensivi e provocatori che si mandano su

internet). A volte gli insulti precedevano gli articoli. In

previsione di quanto avrei potuto scrivere. Ho imparato a

esibirli come una specie di medaglia al valore.

Il primo testo di questo libro, Un mondo senza

immaginazione, costituiva la risposta alla serie di test

nucleari condotti nel 1998 dal governo di coalizione guidato

dal BJP. Gli esperimenti, il modo in cui erano stati

annunciati e l’entusiasmo con il quale furono celebrati –

persino da accademici, direttori di giornali, artisti,

progressisti e patrioti laici – inaugurarono un nuovo e



pericoloso stile di dibattito pubblico improntato a un

aggressivo nazionalismo maggioritario, ormai sanzionato

ufficialmente dal governo stesso. Il mio orrore di fronte alla

reale possibilità di una guerra atomica con il Pakistan era

pari alla costernazione per gli effetti che quello squallido

linguaggio appena coniato avrebbe avuto sulla nostra

immaginazione, sulla nostra idea di noi stessi.

Ripensandoci ora, mi rendo conto che quei test nucleari

hanno ingigantito ogni crepa e ogni frattura di una società

già divisa e spaccata.

Gli attacchi dell’11 settembre 2001 e la guerra al

terrorismo condotta dagli Stati Uniti furono un regalo ai

fascisti di tutto il mondo. La marea crescente del

nazionalismo indù (l’Hindutva) fece presto a imbrigliare il

vento dell’islamofobia internazionale levatosi sulla scia di

quegli eventi. Appena poche settimane dopo l’11

settembre, il BJP destituì il membro del partito che

all’epoca ricopriva la carica di primo ministro del Gujarat

per insediare al suo posto un novizio della politica non

scelto dagli elettori. Il suo nome era Narendra Modi. Da

anni Modi era un attivista del Rashtriya Swayamsevak

Sangh (RSS), l’associazione culturale di stampo

nazionalista indù che da lungo tempo invocava l’abolizione

della costituzione indiana e la consacrazione dell’India

come nazione indù. Quattro mesi dopo l’investitura di Modi

a primo ministro del Gujarat, nel febbraio 2002, in seguito

al misterioso incendio di una carrozza ferroviaria in cui

morirono cinquantanove pellegrini indù, il Gujarat assisté a

un pogrom antimusulmano che provocò il pubblico

massacro di 2000 persone a opera di bande di giustizieri

indù. Dopo la strage, Modi indisse le elezioni nello stato e

le vinse. Rimase in carica per i successivi dodici anni.

Durante un meeting ufficiale di industriali indiani svoltosi

nel periodo immediatamente successivo al pogrom,

parecchi capitani d’industria, tra cui Mukesh Ambani,

offrirono a Modi il loro sostegno entusiastico per la sua



futura candidatura a primo ministro del paese. Nel 2014,

alla fine di un’opulenta campagna elettorale, quale l’India

non aveva mai visto, e dopo un secondo massacro

orchestrato a Muzaffarnagar, nell’Uttar Pradesh, il

principale esponente dell’RSS divenne premier dell’India,

con il sostegno di una larghissima maggioranza

parlamentare.

L’RSS, la nave appoggio dell’Hindutva, nacque nel 1924.

È la più potente organizzazione dell’India di oggi. Conta

migliaia di succursali locali e centinaia di migliaia di

assidui «volontari» sparsi nell’intero paese. I suoi membri

presidiano ormai quasi tutte le istituzioni indiane. L’RSS si

è infiltrato nell’esercito, nei servizi segreti, nei tribunali,

nelle scuole superiori, nelle università, nelle banche. Gli

organismi che costituiscono quello che i turchi chiamano lo

«stato profondo» sono completamente sotto il suo controllo

oppure sotto la sua determinante influenza. L’India si è

trasformata in una nazione i cui scrittori e intellettuali

vengono assassinati a sangue freddo, dove le marmaglie

pronte al linciaggio che picchiano regolarmente a morte i

musulmani fanno scorribande per città e villaggi, protette

da un’impunità garantita. L’ideologia dell’RSS – una varietà

di fascismo tipicamente indiana – travalica ormai i cicli

elettorali e continuerà a porre una minaccia mortale al

tessuto del paese, a prescindere dal partito politico al

potere.

Scrivere della fusione tra il neoliberalismo e il

nazionalismo in India significava sottomettersi a una sorta

di forca caudina. Scrivere dell’imperialismo statunitense

nel periodo immediatamente successivo agli attentati

dell’11 settembre e all’invasione dell’Iraq e

dell’Afghanistan era un’impresa di tutt’altre proporzioni.

Quando pubblicai L’algebra della Giustizia infinita, Guerra è

pace e Guida all’impero per la gente comune, mi aspettavo

con una ragionevole certezza che un buon numero dei

milioni di copie vendute negli Stati Uniti dal Dio delle



piccole cose finisse bruciato per le strade. Avevo seguito

ciò che era accaduto a personaggi come Susan Sontag, e in

effetti a quasi chiunque altro avesse espresso un punto di

vista diverso da quello dell’establishment. Ebbene sì, mi

venne restituita una copia del mio romanzo, che qualcuno

mi spedì con un messaggio fremente di sdegno. Ma non ci

furono falò nelle pubbliche piazze. Quando andai in

America per tenere un discorso al Lensic Theater, in New

Mexico, in occasione del primo anniversario dell’11

settembre (Settembre alle porte) e per parlare alla

Riverside Church subito dopo l’invasione dell’Iraq

(Democrazia imperiale pronta all’uso – paghi uno prendi

due), fui dapprima terrorizzata, e poi elettrizzata dal folto

pubblico che venne ad ascoltarmi. Quelle persone non

rappresentavano l’opinione dominante. No di certo. Ma

esistevano. Erano venute, malgrado la malevola atmosfera

di nazionalismo aggressivo che dovemmo affrontare tutti in

quei giorni. (Chi può dimenticare l’imperante Bushismo di

George W. Bush: «O siete con noi, o siete con i terroristi»?)

Fu una bella lezione di pensiero sedizioso. Imparai a non

confondere mai, per pigrizia mentale, le nazioni e la

politica dei loro governi con la gente che vi abita. Imparai a

ragionare senza preconcetti, partendo dai principi basilari:

quelli che precedono l’esistenza degli stati nazionali.

La sezione più estesa di questo libro, Il dottore e il santo,

tratta del dibattito tra il dottor B.R. Ambedkar e Mohandas

Gandhi, i due personaggi più iconici dell’India. Apparve per

la prima volta come introduzione a un’edizione commentata

di Contro le caste, il testo feroce e leggendario scritto da

Ambedkar nel 1936. La suddivisione in caste, quell’antico e

ferreo sistema di disuguaglianze istituzionalizzate, rimane

tuttora il motore che fa funzionare l’India moderna, e il

dibattito tra Ambedkar e Gandhi è uno dei temi più

controversi del momento. Man mano che il movimento dei

dalit acquista slancio, Ambedkar occupa più di chiunque

altro, vivo o morto, il centro della scena nella politica



indiana contemporanea. Andrebbe letto, ascoltato e

studiato in tutta la sua complessità. Quanto alle parole e

alle iniziative di Gandhi, specialmente in materia di caste,

classi sociali, razze e discriminazioni di genere, ci sarebbe

bisogno di sottoporle a un serio esame. Il dottore e il santo

è con ogni probabilità la cosa più vicina a un testo

accademico fitto di note che uscirà mai dalla mia penna.

Gli ultimi due testi della raccolta, Il grande trucco

indiano dello stupro (Parte prima e seconda),2 sono in

realtà i primi che ho pubblicato. Li ho scritti nel 1994, molti

anni prima rispetto al Dio delle piccole cose. Abbiamo

deciso di inserirli in appendice, perché sul piano tematico

sono un po’ diversi dagli altri. Parlano del celebre film

Bandit Queen, che sostiene di raccontare la vera storia di

Phoolan Devi, la cui banda di criminali dominò per anni la

valle del Chambal senza che lei venisse mai catturata. Alla

fine Phoolan si arrese spontaneamente e scontò la

condanna in carcere. Il film mi indignò perché, partendo

dalla storia di una donna straordinaria, presentava la

protagonista come un personaggio privo di volontà, che

aveva vissuto un’esistenza interamente plasmata dagli

uomini e da quanto l’avevano costretta a subire.

Mascherato sotto una veste chiassosa di falsa sollecitudine

femminista, trasformava la più celebre fuorilegge indiana

nella più famosa vittima di stupro della storia.

Vidi Bandit Queen a una prima alla quale Phoolan Devi

non era stata invitata. «Quella donna crea troppi problemi»

mi disse uno dei produttori quando lo interrogai in

proposito. Andai a parlare con lei dopo aver letto i giornali

dell’indomani, che riferivano della sua amarezza verso i

registi: Phoolan non aveva dato loro il permesso di

mostrare lo stupro sullo schermo, e quelle scene esplicite,

proiettate di fronte a un beffardo pubblico maschile, la

facevano sentire come se le venisse inflitta una seconda

violenza. Nei diari scritti in carcere, sui quali si sosteneva

che fosse basato il lungometraggio, Phoolan aveva alluso



agli abusi sessuali solo molto indirettamente. Tutto ciò mi

indusse a chiedermi: perché qualcuno dovrebbe avere il

diritto di rimettere in scena lo stupro subito da una donna

ancora in vita senza il consenso della vittima?

Strano che, quando la vera Phoolan Devi fece sentire la

propria voce, le stesse persone che avevano acclamato il

film fossero pronte a scagliarsi contro di lei, liquidandola

come una ricattatrice avida e dissoluta. Perché darle

credito? Dopotutto non era forse una criminale, una donna

di facili costumi, e «di bassa casta» per di più? Sono passati

venticinque anni da allora. La mia rabbia non è diminuita

neppure di una briciola.

Il 25 luglio 2001 alcuni assassini dal volto coperto

uccisero Phoolan Devi davanti alla sua casa di Delhi. Non

intendo sostenere che sia stata uccisa a causa di Bandit

Queen. Ma fu uccisa nel modo che temevo. Come scrissi

all’epoca: «Il film mette in serio pericolo la vita di Phoolan

Devi. Emette sentenze che andrebbero pronunciate in

tribunale. Non al cinema. I fili che collegano la Verità alle

Mezze Verità e alle Menzogne potrebbero presto stringersi

come un cappio intorno al collo di Phoolan. O ficcarle una

pallottola in testa. O un pugnale nella schiena».

Yes, #SheToo.

 

Questa raccolta di promesse non mantenute va in stampa

mentre una fase che crediamo di aver capito si avvia alla

sua conclusione. Con le sue guerre gratuite e l’avidità che

autorizza, il capitalismo ha messo a rischio la vita del

pianeta e l’ha riempito di rifugiati. Ha provocato più danni

al nostro mondo da cent’anni a questa parte, o giù di lì, di

quanti ne abbia subiti la Terra negli innumerevoli millenni

che l’hanno preceduto. Nell’ultimo trentennio l’entità del

problema ha conosciuto un’accelerazione esponenziale. Il

WWF riporta che la popolazione di vertebrati – mammiferi,

uccelli, pesci, anfibi e rettili – è diminuita del 60 per cento

negli ultimi quarant’anni. Ci siamo condannati a un’era di



catastrofi repentine: incendi incontrollabili e strane bufere,

terremoti e alluvioni improvvise. A guidarci nell’affrontare

tutto ciò abbiamo la mano ferma dei nuovi imperialisti in

Cina, quella dei suprematisti bianchi alla Casa Bianca e

quella dei benevoli neonazisti per le strade d’Europa.

In India i fascisti indù sono in marcia per reclamare la

costruzione di un grandioso tempio al posto dell’antica

moschea che hanno demolito. Gli agricoltori immersi nei

debiti marciano per difendere la propria sopravvivenza. I

disoccupati marciano per ottenere un impiego.

Più templi? Facile. Ma più posti di lavoro?

Come sappiamo, l’epoca dell’Intelligenza Artificiale è alle

porte. La mano d’opera umana diventerà presto largamente

superflua. L’umanità continuerà a consumare. Ma molti

resteranno esclusi dall’attività economica (e dalla

remunerazione che ne consegue).

Perciò le domande che dobbiamo porci sono queste: chi –

o cosa – governerà il mondo? E che fine faranno le tante

persone in eccesso? I prossimi trent’anni saranno diversi

da qualsiasi altro periodo la nostra specie abbia mai

attraversato. Per prepararci a quanto ci aspetta, per

attrezzarci di strumenti con cui pensare l’impensabile, le

vecchie idee – che vengano da sinistra, da destra o dallo

spettro di posizioni intermedie – non serviranno.

Avremo bisogno di algoritmi capaci di mostrarci come

strappare lo scettro dalle mani dei nostri sovrani indolenti,

stolti e folli.

Nel frattempo, amato lettore, ti lascio con... il mio cuore

sedizioso.

 

Arundhati Roy, 

dicembre 2018



Un mondo senza immaginazione3

 

Il governo indiano ha comunicato a noi, il suo popolo: «Il

deserto ha tremato».

«La montagna è diventata tutta bianca» ha risposto il

governo del Pakistan.

 

Nel pomeriggio il vento su Pokhran si era fermato. Alle

15.45, il timer ha fatto detonare i tre ordigni. Tra i 200 e

i 300 metri sottoterra, il calore generato era equivalente

a un milione di gradi centigradi, la temperatura del Sole.

All’istante, rocce del peso di mille tonnellate circa, una

piccola montagna sotterranea, sono evaporate... le onde

d’urto dell’esplosione hanno cominciato a sollevare per

diversi metri un tratto di terreno delle dimensioni di un

campo da calcio. Uno scienziato che assisteva alla scena

ha detto: «Adesso credo alle storie del Signore Krishna

che solleva una collina».

«India Today»

 

Maggio 1998. Sarà ricordato nei libri di storia, ammesso

naturalmente che avremo libri di storia in cui ricordarlo.

Ammesso, naturalmente, che abbiamo un futuro. Non c’è

più niente di nuovo o di originale da dire sulle armi

nucleari. Per uno scrittore di romanzi non c’è niente di più

umiliante che ripetere argomentazioni già sostenute, nel

tempo, da altre persone in altre parti del mondo, con

passione, eloquenza e competenza.

Sono pronta a strisciare, a umiliarmi fino all’abiezione,

perché in queste circostanze il silenzio sarebbe

imperdonabile. Perciò dico a chi di voi è disposto ad



ascoltarmi: scegliamoci la nostra parte, indossiamo i

costumi smessi e pronunciamo le battute di seconda mano

in questa triste commedia di seconda mano. Ma non

dimentichiamo che la posta in gioco è enorme. Lasciarsi

sopraffare dalla fatica o dalla vergogna potrebbe significare

la fine. La nostra, quella dei nostri figli e dei figli dei nostri

figli. Di tutto ciò che amiamo. Dobbiamo trovare dentro di

noi la forza di pensare. La forza di combattere.

Ancora una volta siamo penosamente in ritardo, non solo

sul piano scientifico e tecnologico (ignorate le vacue

proteste), ma, cosa più pertinente, nella capacità di

cogliere la vera natura delle armi nucleari. Il nostro

Reparto Comprensione dell’Orrore è disperatamente

antiquato. Eccoci qui, tutti noi che viviamo in India e in

Pakistan, a discutere le sottigliezze più raffinate della

politica interna ed estera, a comportarci di fronte al mondo

come se i nostri governi avessero appena escogitato una

bomba ancora più nuova e più grande, una specie di

colossale bomba a mano con cui annienteranno il nemico

(cioè si annienteranno a vicenda) e ci proteggeranno da

ogni pericolo. Quant’è disperata la nostra voglia di

crederlo. Che sudditi meravigliosi, volonterosi, ossequiosi e

fiduciosi siamo diventati. Forse il resto dell’umanità (sì, sì,

lo so... ma ignoriamoli per il momento. Hanno perso il

diritto di voto tanto tempo fa) e il resto del resto

dell’umanità non ci perdoneranno, ma tanto il resto del

resto dell’umanità, a seconda di chi plasma le sue opinioni,

potrebbe anche non sapere che razza di gente stanca,

sconsolata e dal cuore spezzato siamo noi indiani. Forse

non si rende conto di quanto sia urgente il nostro bisogno

di un miracolo. Di quanto profondamente lo desideriamo.

Magari, magari la guerra nucleare fosse uno dei tanti tipi

di guerra. Magari si trattasse delle solite cose: nazioni e

territori, dèi e storie. Magari fosse vero che chi la teme è

soltanto un indegno codardo, che non è disposto a morire

per le proprie idee. Magari il conflitto nucleare fosse il



genere di guerra in cui si combatte paese contro paese,

uomo contro uomo. Ma non è così. Se ci sarà una guerra

nucleare, il nostro nemico non sarà né la Cina né l’America,

né qualsiasi altro paese. Il nostro nemico sarà la Terra

stessa. Gli elementi – il cielo, l’aria, la terra, il vento e

l’acqua – si volgeranno tutti contro di noi. La loro collera

sarà tremenda.

Le nostre città e le nostre foreste, i nostri campi e i

nostri villaggi bruceranno per giorni e giorni. I fiumi

diventeranno veleno. L’aria si trasformerà in fuoco, e il

vento spargerà le fiamme. Quando tutto quello che c’è da

bruciare sarà bruciato e le fiamme si saranno estinte, si

alzerà un fumo che oscurerà il sole. La Terra sarà avvolta

dall’oscurità. Non ci sarà più giorno. Solo una notte

interminabile. Le temperature scenderanno di colpo molto

al di sotto dello zero e avrà inizio l’inverno nucleare.

L’acqua si trasformerà in ghiaccio tossico. La pioggia

radioattiva penetrerà nel terreno per avvelenare le falde

acquifere. Molti esseri viventi – animali e vegetali, pesci e

uccelli – moriranno. Solo ratti e scarafaggi cresceranno e si

moltiplicheranno, entrando in competizione con gli umani

superstiti che rovisteranno in cerca del poco cibo rimasto.

Cosa faremo allora, se saremo tra i pochi sopravvissuti?

Ciechi e riarsi, calvi e ammalati, portando in braccio le

carcasse cancerose dei nostri figli, dove andremo? Cosa

mangeremo? Cosa berremo? Cosa respireremo?

Il capo dello Health, Environment and Safety Group del

Centro di ricerche atomiche di Bhabha a Bombay ha un

piano. In un’intervista ha dichiarato che l’India potrebbe

sopravvivere a una guerra nucleare. Il suo consiglio, in

caso di guerra nucleare, è di adottare le stesse misure di

sicurezza che gli scienziati hanno raccomandato in caso di

incidenti agli impianti nucleari.

Prendete pillole di iodio, suggerisce. E adottate altre

misure quali non uscire di casa, consumare solo acqua in

bottiglia e cibo in scatola, evitando il latte. Ai neonati si



dovrebbe dare latte in polvere. «Gli abitanti delle zone in

pericolo dovrebbero andare immediatamente al

pianterreno, e, dove è possibile, in cantina.»

Come bisogna reagire a questi livelli di follia? Cosa fare

se si è intrappolati in un manicomio dove i dottori sono tutti

pericolosamente fuori di cervello?

Non stateli a sentire, sono solo ingenuità da scrittore, vi

diranno, iperboli da Giorno del Giudizio. Non si arriverà

mai a tanto. La guerra non ci sarà. Le armi nucleari sono

per la pace, non per la guerra. «Deterrenza» è il parolone

di chi si vede come un falco (begli uccelli, i falchi. Freddi.

Ricchi di stile. Predatori. Peccato che non ce ne saranno

più molti dopo la guerra. Estinzione è una parola alla quale

ci dovremo abituare). Quella della deterrenza è una vecchia

teoria resuscitata e riciclata con aggiunta di aromi locali.

La Teoria della Deterrenza si è attribuita il merito di aver

evitato che la Guerra fredda diventasse la Terza guerra

mondiale. La sola caratteristica immutabile della Terza

guerra mondiale è che, se dovesse essercene una, sarà

combattuta dopo la Seconda guerra mondiale. In altre

parole, non c’è uno schema fisso. In altre parole, c’è ancora

tempo. E forse il bisticcio che si crea in inglese (Third

World War è anche Guerra del Terzo mondo) è premonitore.

È vero, la Guerra fredda è finita, ma non facciamoci

imbrogliare dai dieci anni di tregua nella corsa agli

armamenti nucleari. È stato solo uno scherzo crudele. Solo

una remissione, non la guarigione. Non prova nessuna

teoria. Cosa sono dieci anni, dopotutto, nella storia del

mondo? Ed eccola ripresentarsi, la malattia. Più estesa che

mai e meno che mai sensibile alle terapie, quali che siano.

No, la Teoria della Deterrenza ha qualche difetto

fondamentale.

Il difetto Numero Uno è che essa presuppone una

comprensione completa e articolata della psicologia del

nemico. Dà per scontato che quello che fa da deterrente

per voi (la paura dell’annientamento) funzioni come



deterrente anche per loro. E quelli che non si lasciano

dissuadere? La psicologia del bombarolo suicida, la scuola

del «vi porteremo con noi», è un pensiero così bizzarro?

In ogni caso, chi siete «voi» e chi è «il nemico»? Sono

entrambi solo governi. I governi cambiano. Indossano

maschere sopra altre maschere. Cambiano pelle e si

reinventano di continuo. Quello che abbiamo adesso, per

esempio, non ha nemmeno abbastanza seggi da rimanere in

carica tutta la legislatura, eppure ci chiede di concedergli

la nostra fiducia per le sue piroette e i suoi giochini con le

bombe nucleari, anche se sta cercando a fatica un appiglio

per mantenere la maggioranza in parlamento.

Il difetto Numero Due è che la deterrenza si basa sulla

paura. Ma la paura si basa sulla conoscenza. Sulla

comprensione della reale portata ed estensione della

devastazione che seguirà una guerra nucleare. La

deterrenza non è un mistico attributo insito nelle bombe

nucleari, che fa in modo che esse ispirino automaticamente

pensieri di pace. Al contrario, è il frutto dell’infinito,

instancabile lavoro di contestazione da parte di gente che

ha avuto il coraggio di denunciarle apertamente, con le

marce, le manifestazioni, i film, la rabbia... questo è ciò che

ha evitato, o forse solo dilazionato, la guerra nucleare. La

Deterrenza non funzionerà, e non può farlo, visti i livelli di

ignoranza e di analfabetismo che stanno sospesi sui nostri

paesi come veli densi e impenetrabili. (Ne è testimone il

VHP, che vuol distribuire sabbia radioattiva del deserto di

Pokhran come prasad per tutta l’India. Uno yatra

cancerogeno?) La Teoria della Deterrenza non è altro che

uno scherzo pericoloso in un mondo dove si prescrivono

pillole di iodio come profilassi per le radiazioni nucleari.

India e Pakistan adesso hanno le bombe nucleari, e si

sentono pienamente giustificati ad averle. Presto anche

altri le avranno: Iran, Iraq, Arabia Saudita, Norvegia, Nepal

(qui cerco di essere eclettica), Danimarca, Germania,

Bhutan, Messico, Libano, Sri Lanka, Burma, Bosnia,



Singapore, Corea del Nord, Svezia, Corea del Sud,

Vietnam, Cuba, Afghanistan, Uzbekistan... E perché no?

Tutti i paesi del mondo hanno le loro ragioni particolari da

avanzare. Tutti hanno confini e convinzioni religiose. E

quando le nostre dispense bruceranno a opera delle bombe

luccicanti e le nostre pance saranno vuote (la deterrenza è

una bestia vorace), potremo scambiare le bombe con il

cibo. E quando la tecnologia nucleare entrerà sul mercato,

quando sarà realmente competitiva e i prezzi cadranno,

non solo i governi, ma chiunque se lo potrà permettere avrà

il suo arsenale privato: uomini d’affari, terroristi, forse

perfino una scrittrice diventata ricca per caso (come me). Il

nostro pianeta sarà irto di bei missili. Ci sarà un nuovo

ordine mondiale. La dittatura dell’élite pro-nuke. Potremo

divertirci a minacciarci l’un l’altro. È come il bungee-

jumping senza l’elastico, o come giocare alla roulette russa

tutto il giorno. Una gratifica aggiuntiva sarà l’emozione di

Non Sapere Cosa Credere. Potremo cadere preda della

fantasia rapace di un qualsiasi ciarlatano di immigrato che

spunti in Occidente con storie preconfezionate di imminenti

attacchi missilistici. Potremo deliziarci alla prospettiva di

essere gettati nel caos da ogni piccolo piantagrane e

venditore di chiacchiere; anzi, più sono, meglio è: qualsiasi

cosa pur di avere un pretesto per fabbricare più bombe.

Come vedete, anche senza una guerra abbiamo grandi

orizzonti di fronte a noi.

Ma fermiamoci un attimo e diamo a Cesare quel che è di

Cesare. Chi dobbiamo ringraziare per tutto questo?

Gli Uomini che hanno fatto sì che accadesse. I Padroni

dell’Universo. Signore e signori, gli Stati Uniti d’America!

Venite, gente, coraggio, fate un bell’inchino. Grazie per

aver fatto questo al mondo. Grazie per aver fatto la

differenza. Grazie per averci mostrato la strada. Grazie per

aver alterato il significato stesso della vita.

D’ora in poi non dobbiamo aver paura di morire, ma di

vivere.



È suprema follia credere che le armi nucleari siano

mortali solo se vengono usate. Il semplice fatto che

esistano, la loro sola presenza nella nostra vita causeranno

più devastazioni di quelle che possiamo anche

lontanamente immaginare. Le armi nucleari invadono i

nostri pensieri. Controllano il nostro comportamento.

Amministrano la nostra società. Si insinuano nei nostri

sogni. Si conficcano come uncini alla base del nostro

cervello. Alimentano la nostra follia. Sono il colonizzatore

supremo. Più bianche di qualsiasi uomo bianco sia mai

vissuto. Il cuore stesso della bianchezza.

Tutto ciò che posso dire a ogni uomo, donna e bambino

dotati di buon senso, qui in India e dall’altra parte, poco

lontano, in Pakistan, è questo: consideratela una questione

personale. Chiunque siate: indù, musulmani, di città o di

campagna. L’unica cosa buona della guerra nucleare è che,

in assoluto, è l’idea più egualitaria che l’uomo abbia mai

avuto. Nel giorno della resa dei conti non vi chiederanno le

credenziali. La devastazione sarà indiscriminata. La bomba

non sta nel vostro cortile. Sta nel vostro corpo. E nel mio.

Nessuno – nazione, governo, uomo o dio – ha il diritto di

mettercela. Siamo già radioattivi, e la guerra non è

neanche cominciata. Quindi, alzatevi e dite qualcosa. Poco

male se qualcuno l’ha già detto. Parlate a nome vostro.

Consideratela una questione molto personale.

IO E LA BOMBA

All’inizio del maggio 1998 (prima della bomba) sono andata

via da casa per tre settimane.

Mentre ero via ho incontrato un’amica che ho sempre

amato, fra le altre cose, per la sua capacità di coniugare un

affetto profondo a una franchezza che rasenta la crudeltà.

«Ti ho pensato» mi ha detto, «ho pensato al Dio delle

piccole cose... a quel che c’è dentro, a quel che c’è sopra,



sotto, attorno...»

È rimasta zitta per un po’. Io mi sentivo a disagio e non

ero affatto certa di voler ascoltare il resto. Ma tanto, lei lo

avrebbe detto di sicuro. «In quest’ultimo anno, anzi, meno

di un anno, hai avuto troppo di tutto: fama, denaro, premi,

adulazione, critiche, condanne, ridicolo, amore, odio,

rabbia, invidia, generosità... tutto. Per certi versi è una

storia perfetta. Perfettamente barocca nei suoi eccessi. Il

guaio è che ha, o può avere, un solo finale perfetto.» I suoi

occhi erano puntati su di me, accesi da un bagliore obliquo

e indagatore. Sapeva che io sapevo cosa stava per dire. Era

pazza.

Stava per dire che nulla di quel che mi sarebbe successo

in futuro sarebbe mai stato all’altezza di tutto quel vespaio.

Che il resto della mia vita sarebbe stato vagamente

insoddisfacente. E che, quindi, l’unico finale perfetto della

storia sarebbe stata la morte. La mia morte.

Questo pensiero era venuto anche a me. Chiaro. Il fatto

che tutto quanto, tutto quell’abbagliamento globale – quelle

luci puntate negli occhi, gli applausi, i fiori, i fotografi, i

giornalisti che fingevano profondo interesse per la mia vita

(ma faticavano a capirne anche il minimo fatterello), gli

uomini in giacca e cravatta che mi facevano la corte, le

stanze da bagno degli alberghi tutte lustre con asciugamani

che non finivano mai – nulla di tutto ciò mi sarebbe capitato

di nuovo. Ne avrei sentito la mancanza? Non potevo più

farne a meno? Ero una drogata della fama? Avrei avuto una

crisi d’astinenza?

Più ci pensavo e più mi sembrava chiaro che se la fama

fosse diventata la mia condizione permanente mi avrebbe

ucciso. Mi avrebbe bastonato a morte con le sue buone

maniere e la sua igiene. Ammetto che per cinque minuti me

la sono goduta immensamente, ma soprattutto perché

erano soltanto cinque minuti. Perché sapevo (o credevo di

sapere) che quando mi fossi annoiata avrei potuto

tornarmene a casa e riderci sopra. Diventare vecchia e



irresponsabile. Mangiare manghi sotto la luna. Forse

scrivere un paio di libri destinati a finire in fondo alle

classifiche, tanto per vedere che cosa si prova. Per un anno

intero ho girato come una trottola da un capo all’altro del

mondo, sempre ancorata al pensiero di casa mia e della vita

cui sarei tornata. Contrariamente a tutti gli interrogativi e i

pronostici sulla mia emigrazione imminente, quello era il

pozzo al quale attingevo. Era il mio sostegno. La mia forza.

Ho detto alla mia amica che la mia non era affatto una

storia perfetta. E ho aggiunto che in ogni caso la sua era

una visione esterna delle cose, questo dare per scontato

che la felicità di una persona, o la sua realizzazione,

diciamo pure, abbia raggiunto l’apice (e adesso possa solo

diminuire) soltanto perché per caso ha inciampato nel

«successo». Era una visione basata sulla convinzione, priva

di fantasia che fama e ricchezza siano la materia di cui

sono fatti i sogni di tutti.

Vivi da troppo tempo a New York, le ho detto. Ci sono

anche altri mondi. Altri tipi di sogni. Sogni in cui il

fallimento è concepibile. Onorevole. A volte persino degno

degli sforzi di una persona. Mondi in cui il riconoscimento

non è l’unico barometro dell’intelligenza o del valore

umano. Ci sono tanti guerrieri che conosco e amo, persone

che valgono molto più di me, che ogni giorno vanno in

guerra sapendo in anticipo che falliranno. È vero, hanno

meno «successo» nel senso più triviale del termine, ma non

sono certo meno realizzati.

L’unico sogno che vale la pena di avere, le ho detto, è

quello di vivere mentre sei in vita e morire solo quando

arriva la morte. (Preveggenza? Forse.)

«Il che significa, esattamente...» (Sopracciglia ad arco,

leggermente seccata.)

Ho cercato di spiegarle, ma non ci sono riuscita molto

bene. A volte per pensare ho bisogno di scrivere. Così

gliel’ho scritto su un tovagliolino di carta. E questo è ciò

che ho scritto: «Amare. Essere amati. Non dimenticare mai



la propria insignificanza. Non assuefarsi mai all’indicibile

violenza e alla grossolana disuguaglianza della vita attorno

a te. Cercare la gioia nei posti più tristi. Inseguire la

bellezza fin dentro la sua tana. Non semplificare mai le

cose complicate e non complicare mai quelle semplici.

Rispettare la forza, mai il potere. E, soprattutto, guardare.

Cercare di capire. Non distogliere mai lo sguardo. E mai,

mai dimenticare».

La conosco da tanti anni, questa amica. Anche lei è

architetto.

Sembrava dubbiosa, poco convinta dal mio discorso

scritto sul tovagliolino. Sapevo che dal punto di vista

strutturale, solo nei termini della lucente simmetria

narrativa delle cose, e perché mi voleva bene, il suo

entusiasmo per il mio «successo» era così appassionato,

così generoso, da controbilanciare il suo orrore (anticipato)

all’idea della mia morte. Capivo che non era niente di

personale. Solo un fatto di design.

 

Comunque, due settimane dopo quella conversazione, sono

tornata in India. A quella che considero/consideravo casa

mia. Era morto qualcosa, ma non io. Qualcosa di

infinitamente più prezioso. Un mondo che, dopo un’agonia,

finalmente aveva esalato l’ultimo respiro. Adesso è stato

cremato. L’aria è densa di bruttura e nel vento si avverte

l’inconfondibile puzzo del fascismo.

Giorno dopo giorno, nei commenti dei giornali, alla radio,

nei programmi televisivi (persino su MTV, santo cielo!),

gente del cui istinto pensavamo di poterci fidare – scrittori,

pittori, giornalisti – saltava il fosso. Il freddo mi penetra

nelle ossa vedendo che dagli insegnamenti della vita

quotidiana emerge con penosa chiarezza che quel che si

legge nei libri di storia è vero. Che il fascismo riguarda

tanto i governi quanto i popoli. Che comincia nelle case.

Nei salotti. Nelle camere da letto. Nei letti. Un’esplosione

di autostima, La via del riscatto, Un momento di orgoglio:



questi i titoli dei quotidiani nei giorni successivi agli

esperimenti nucleari. «Abbiamo dimostrato che non siamo

più degli eunuchi» ha detto Thackeray, del Partito dello

Shiv Sena. (Ma chi aveva mai detto che lo fossimo? È vero,

fra noi ci sono molte donne, ma per quanto ne so non è la

stessa cosa.) Leggendo i giornali, era spesso difficile

distinguere quando ci si riferiva al Viagra (che concorreva

per il secondo posto in ordine di importanza sulle prime

pagine) e quando invece si parlava della bomba. «La nostra

forza e la nostra potenza sono superiori» (così si esprimeva

il nostro ministro della Difesa dopo che il Pakistan aveva

completato i suoi esperimenti).

«Questi non sono soltanto esperimenti nucleari, sono

esperimenti di nazionalismo» ci hanno ripetuto.

Ce l’hanno piantato in testa a suon di martellate, a più

riprese. La bomba è l’India, l’India è la bomba. Non l’India

semplicemente: l’India indù. Perciò, fate attenzione,

qualsiasi critica a essa rivolta non è soltanto antinazionale,

ma anti-indù (naturalmente in Pakistan la bomba è

islamica. A parte questo, si applicano le stesse leggi

fisiche). È uno dei piaceri inattesi del possedere una bomba

nucleare. Non soltanto il governo la può usare per

minacciare il Nemico: può usarla per dichiarare guerra al

suo stesso popolo. Noi.

Nel 1975, un anno dopo che l’India aveva tuffato per la

prima volta il piede nel mare del nucleare, la signora

Gandhi dichiarò lo stato di emergenza. Cosa porterà il

futuro? Corrono voci di cellule organizzate per monitorare

l’attività antinazionalista. Di emendamenti delle leggi sulle

televisioni via cavo per mettere al bando le reti che

«danneggiano la cultura nazionale». Di chiese depennate

dalla lista dei luoghi di culto perché «vi si serve il vino». Di

artisti, scrittori, attori e cantanti perseguitati e minacciati

(e che cedono alle minacce). Non solo da squadre di

provocatori, ma con strumenti governativi. E nei tribunali.

Ci sono lettere e articoli su internet, interpretazioni



creative delle profezie di Nostradamus che annunciano che

una nazione indù potente e conquistatrice emergerà sulle

altre, un’India risorta che «balzerà all’improvviso sui suoi

vecchi oppressori e li distruggerà completamente».

Potrebbe benissimo essere il compito assegnato a qualche

pazzo solitario o a un branco di squadristi di un dio arcano.

Il guaio è che il fatto di possedere una bomba nucleare fa

sembrare realizzabili pensieri come questo. Crea pensieri

come questo. Mette in testa alla gente un concetto

gravemente distorto e letale del suo potere. Sta accadendo.

Queste cose stanno accadendo tutte. Vorrei poter dire

«lentamente ma sicuramente», ma non posso. Le cose

avanzano a passo sostenuto.

Perché sembra tutto così familiare? Perché, proprio

mentre si sta a guardare, la realtà si dissolve e senza

stacco si trasforma nelle silenziose immagini in bianco e

nero di vecchi film: scene di persone portate via dalle loro

case, radunate e chiuse nei campi come animali? Di

massacri, di carneficine di massa, di schiere interminabili

di derelitti che avanzano verso il nulla? Perché non

sentiamo la colonna sonora? Perché è tutto così silenzioso?

Ho visto forse troppi film? Sono matta? O sono nel giusto?

Quelle immagini potrebbero essere l’inevitabile apogeo di

quello che abbiamo messo in moto? È possibile che il nostro

futuro corra a congiungersi al nostro passato? Io penso di

sì. A meno che, ovviamente, la guerra nucleare non sistemi

le cose una volta per tutte.

Quando ho detto ai miei amici che stavo scrivendo questo

pezzo, mi hanno messo in guardia. «Continua» mi hanno

detto, «ma prima assicurati di non essere vulnerabile.

Verifica che le tue carte siano in regola. Accertati di aver

pagato le tasse.»

Le mie carte sono in regola. Le tasse le ho pagate. Ma

come si fa a non essere vulnerabili in un clima come

questo? Tutti sono vulnerabili. Gli incidenti succedono. La

sicurezza sta solo nell’acquiescenza. Mentre scrivo ho un



presagio. In questo paese ho sperimentato che cosa

significhi per uno scrittore sentirsi amato (e in qualche

misura anche odiato). Nel 1997 sono stata uno degli articoli

esibiti alla Parata dell’orgoglio nazionale che i media

inscenano a fine anno. Fra gli altri, con mia grande

mortificazione, c’erano un fabbricante di bombe e la

vincitrice di un concorso internazionale di bellezza. Ogni

volta che qualcuno, raggiante, mi fermava per strada e mi

diceva: «Lei è motivo di orgoglio per l’India» (riferendosi al

premio che ho vinto, non al libro che ho scritto), mi sentivo

un po’ a disagio. Se allora questo mi spaventava, adesso mi

terrorizza, perché so quanto è facile che l’onda, la piena

dell’emozione possa rivoltarsi contro di me. Forse è venuto

il momento. Uscirò dal cono di luce fatata e dirò quel che

penso.

E quel che penso è questo.

Se rifiutarsi di farsi impiantare una bomba nucleare nel

cervello è anti-indù e antinazionale, allora dichiaro la

secessione. Mi proclamo una repubblica indipendente e

ambulante. Sono una cittadina della Terra. Non possiedo

territori. Non ho bandiera. Sono femmina, ma non ho

niente contro gli eunuchi. Il mio programma politico è

semplice: sono disposta a firmare qualsiasi trattato di non

proliferazione nucleare, qualsiasi accordo per la messa al

bando degli esperimenti nucleari. Gli immigranti sono i

benvenuti.

Il mio mondo è morto. E io scrivo per piangerne la

dipartita.

Era un mondo imperfetto, lo sapevamo. Un mondo

invivibile. Un mondo ferito e coperto di cicatrici. Era un

mondo che io stessa ho criticato senza risparmio, ma

soltanto perché lo amavo. Non meritava di morire. Non

meritava di essere smembrato. Perdonate, mi rendo conto

che il sentimentalismo è poco chic... ma che cosa posso

farci se il mio cuore trabocca di desolazione?



Lo amavo, quel mondo, semplicemente perché lasciava

una scelta al genere umano. Era uno scoglio in mezzo al

mare. Una scheggia ostinata di luce, la dimostrazione che

c’era un modo diverso di vivere. Era una possibilità in

azione, un’opzione reale. Tutto questo non c’è più. Gli

esperimenti nucleari dell’India, il modo in cui sono stati

condotti, l’euforia con cui sono stati salutati (da noi) è

imperdonabile. Per me, è presagio di cose tremende. La

fine dell’immaginazione. O meglio, la fine della libertà,

perché in fin dei conti la libertà non è altro che questo:

scelta.

Il 15 agosto del 1997 abbiamo celebrato il cinquantesimo

anniversario dell’Indipendenza dell’India. D’ora in poi

potremo festeggiare un futuro di schiavitù nucleare.

Perché l’hanno fatto?

Convenienza politica è la risposta scontata e cinica, che

però solleva un altro interrogativo, più fondamentale:

perché mai doveva essere politicamente conveniente?

I tre Motivi Ufficiali addotti sono: la Cina, il Pakistan e

Smascherare l’Ipocrisia dell’Occidente.

Se si considera il loro valore nominale e li si analizza uno

per uno, lasciano alquanto perplessi. Non intendo certo

insinuare che non siano questioni reali; dico solo che non

sono nuove. L’unica cosa nuova al vecchio orizzonte è il

governo indiano. Nella lettera spaventosamente disinvolta e

sbrigativa che ha indirizzato al presidente degli Stati Uniti

(perché darsi la pena di scrivere, se si devono scrivere cose

simili?), il nostro primo ministro afferma che la decisione

dell’India di procedere con i test nucleari è dovuta al

«deteriorarsi del clima di sicurezza». E prosegue

ricordando la guerra con la Cina del 1962 e le «tre

aggressioni che abbiamo subito negli ultimi cinquant’anni

da parte del Pakistan. Inoltre, negli ultimi dieci anni siamo

stati vittime di un incessante terrorismo e dell’estremismo

che esso istiga e promuove... in particolare nel Jammu e nel

Kashmir».



La guerra con la Cina è vecchia di molte decine d’anni. A

meno che non esista qualche segreto di stato di importanza

vitale a noi ignoto, sembrava davvero che le cose fossero

un tantino migliorate. Giusto pochi giorni prima dei test

nucleari il generale Fu Quanyou, capo di Stato Maggiore

dell’Esercito popolare di liberazione cinese, è stato ospite

del nostro capo di Stato Maggiore. Tra loro non si è mai

parlato di guerra.

L’ultima guerra con il Pakistan è stata combattuta

ventisette anni fa. È vero, nella regione del Kashmir

continuano a esserci gravi disordini, e senza dubbio il

Pakistan soffia allegramente sul fuoco. Ma prima bisogna

che ci sia, un fuoco! L’India può, in tutta onestà,

autoassolversi per quanto succede nel Kashmir? Il Kashmir,

ma anche l’Assam, il Tripura, il Nagaland, praticamente

tutto il Nord-Est, compresi Jharkhand, Uttarakhand e i guai

ancora a venire, sono sintomi di un disagio più profondo,

che non può essere risolto, e non sarà risolto, puntando i

missili nucleari contro il Pakistan.

Neppure il problema del Pakistan lo si può risolvere

puntando i missili nucleari contro il Pakistan stesso. Anche

se siamo due paesi diversi, abbiamo in comune i cieli, i

venti, l’acqua. Dove cadrà la polvere radioattiva in questo o

quel giorno dipenderà dalla direzione del vento e della

pioggia. Lahore e Amritsar distano 50 chilometri fra loro.

Se bombardiamo Lahore, brucerà il Punjab. Se

bombardiamo Karachi, bruceranno il Gujarat e il Rajasthan,

e magari anche Bombay. Una guerra nucleare con il

Pakistan sarà una guerra contro noi stessi.

Quanto al terzo Motivo Ufficiale, Smascherare l’Ipocrisia

dell’Occidente, cosa c’è ancora da smascherare? Quale

onesto essere umano al mondo nutre ancora illusioni al

riguardo? Quella è gente con una storia imbevuta come una

spugna del sangue altrui. Colonialismo, apartheid,

schiavitù, pulizia etnica, guerra batteriologica, armi

chimiche: praticamente hanno inventato tutto loro. Hanno



depredato nazioni, estinto civiltà, sterminato intere

popolazioni. Sono lì, ritti in piedi sul palcoscenico del

mondo, nudi come vermi ma senza il minimo imbarazzo,

perché sanno di avere più denaro, più cibo e bombe più

grandi di chiunque altro. Sanno che possono spazzarci via

dall’oggi al domani. Personalmente, direi che si tratta più di

arroganza che di ipocrisia.

Noi abbiamo meno denaro, meno cibo e bombe più

piccole. Però abbiamo, o avevamo, ogni altro genere di

ricchezze. Incantevoli, incommensurabili. Quello che

crediamo di averne fatto è il contrario di ciò che ne

abbiamo fatto davvero. Le abbiamo date tutte in pegno. Le

abbiamo immesse sul mercato. Per cosa? Per fare affari

proprio con la gente che proclamiamo di disprezzare. Nel

quadro più ampio delle cose, abbiamo acconsentito a

giocare al loro gioco, e secondo le loro regole. Abbiamo

accettato senza discutere i loro termini e le loro condizioni.

Il CTBT (Comprehensive Test Ban Treaty, ossia il trattato

per la proibizione totale degli esperimenti nucleari) non è

niente a paragone.

Tutto sommato, credo sia giusto dire che gli ipocriti

siamo noi. Siamo noi ad aver abbandonato quella che era

una posizione morale sostenibile, vale a dire: noi abbiamo

la tecnologia, se volessimo potremmo fabbricare bombe,

ma non lo faremo. Perché non crediamo nelle bombe.

Siamo noi ad aver montato questa squallida piazzata allo

scopo di essere ammessi al club delle Superpotenze. (E se

lo saremo, senza dubbio sbatteremo la porta in faccia con

piacere a quelli dietro di noi, e manderemo al diavolo i

princìpi che spingono a combattere gli ordinamenti

mondiali basati sulla discriminazione.) È ridicolo per l’India

esigere lo status di Superpotenza, come lo sarebbe

pretendere di giocare nella finale dei campionati mondiali

solo perché abbiamo una palla. Non importa che non ci

siamo qualificati, o che il calcio da noi non sia molto

giocato e che non abbiamo una nazionale.



Dal momento che abbiamo scelto di entrare nell’arena,

potrebbe essere una buona idea cominciare a imparare le

regole del gioco. La regola numero uno è «riconoscere i

campioni». Chi sono i giocatori migliori? Quelli con più

soldi, più cibo, più bombe.

Regola numero due: individuare la propria posizione

rispetto alla loro; vale a dire, fare una stima onesta della

propria posizione e capacità. Ed ecco la stima onesta di noi

stessi (in termini numerici).

Siamo un paese di quasi un miliardo di persone. Sotto il

profilo dello sviluppo siamo i centotrentottesimi nella

classifica di 175 paesi pubblicata dalle Nazioni Unite,

l’Indice di sviluppo umano. Oltre 400 milioni di persone

sono analfabete e vivono nella miseria assoluta, oltre 600

milioni mancano di servizi igienici di base e oltre 200

milioni non hanno acqua potabile sicura.

Così i tre Motivi Ufficiali, presi uno per uno, non

significano granché. Ma se si collegano l’uno all’altro, si

scopre una sorta di logica contorta, che riguarda più noi

che loro.

Le parole chiave della lettera del nostro primo ministro

al presidente degli Stati Uniti erano «subire» e «vittime».

Ecco la sostanza della cosa. Ecco il nostro pane. Ci

occorrono dei nemici. La nostra identità nazionale è molto

limitata, perciò ci diamo da fare senza sosta per trovare

bersagli che ci definiscano per contrasto. Il giudizio politico

prevalente suggerisce che per impedire che lo stato si

sgretoli, abbiamo bisogno di una causa nazionale, e che, a

parte la nostra valuta (e, naturalmente, la povertà,

l’ignoranza e le elezioni), non possediamo niente. Ecco il

nocciolo della questione. Ecco la strada che ci ha portati

alla bomba. La ricerca di un sé. Se cerchiamo una via

d’uscita, ci occorre qualche risposta onesta a qualche

domanda scomoda. Ripeto, non è che quelle domande non

abbiano mai ricevuto risposta. È che noi preferiamo

borbottare una risposta e sperare che nessuno la senta.



Esiste qualcosa che si possa definire identità indiana?

Ne abbiamo veramente bisogno?

Chi è un indiano autentico e chi non lo è?

L’India è indiana?

Ha qualche importanza?

Il fatto che ci sia stata o meno una civiltà che possa

definirsi «Civiltà Indiana», che l’India sia stata, sia o possa

diventare un’entità culturale coesa, dipende da quanto peso

si dà alle differenze e quanto alle somiglianze tra le culture

della gente che ha abitato il subcontinente per secoli.

L’India, intesa come moderno stato nazione, fu delimitata

da confini geografici precisi, con preciso stile geografico,

da una legge del parlamento inglese del 1899. Il nostro

paese, come noi lo conosciamo, è stato forgiato

sull’incudine dell’Impero Britannico per le ragioni,

tutt’altro che sentimentali, del commercio e

dell’amministrazione. Ma nello stesso momento in cui

nasceva, l’India iniziava la lotta contro i suoi creatori.

Quindi, l’India è indiana? Ardua questione. Diciamo solo

che siamo un popolo antico che impara a vivere in una

nazione recente.

Ciò che risulta vero, è che l’India è uno stato artificiale,

uno stato creato da un governo, non da un popolo. Uno

stato creato dall’alto verso il basso, e non dal basso verso

l’alto.

La maggioranza dei cittadini dell’India non è in grado

(fino a oggi) di identificare i suoi confini su una carta

geografica, o di dire quale lingua si parla in una certa

regione, o quale dio si adora. Per loro l’India, nel migliore

dei casi, è uno slogan roboante che spunta fuori in

occasione delle elezioni. O la sequenza di un programma

della televisione di stato nella quale la gente, in costume

regionale, dice: Mera Bharat Mahaan, «La mia India è

grande».

Coloro per i quali è di vitale interesse (o, per essere più

esatti, di interesse economico) che l’India abbia una sola,



lucida, coesiva identità nazionale sono i politici, i membri

dei nostri partiti nazionali. La ragione non è difficile da

capire: la loro lotta, l’obiettivo della loro carriera è – e

dev’essere – diventare quell’identità. Essere identificati con

quell’identità. Se l’identità non c’è, devono confezionarne

una e convincere la gente a votarla. Non è colpa loro. È una

questione di territorio. È insito nella natura stessa del

nostro sistema di governo centralizzato. Un difetto

congenito della nostra particolare democrazia. Maggiore è

il numero delle persone analfabete, più povero è il paese, e

più sono moralmente falliti i politici, più cruda emerge

l’idea di cosa dovrebbe essere quell’identità. In una

situazione come questa, l’analfabetismo non è solamente

una condizione triste, ma soprattutto pericolosa.

Comunque, per essere onesti, mettere insieme una

possibile Identità Nazionale predigerita per l’India sarebbe

una sfida formidabile perfino per un saggio o un visionario.

Ogni cittadino – o cittadina – indiano potrebbe, se lo

volesse, dichiarare di appartenere a questa o quella

minoranza. Le crepe, se si cerca bene, corrono in senso

verticale e orizzontale, e sono a strati, a spirale, circolari,

elicoidali, dall’interno all’esterno e viceversa. I fuochi, una

volta attizzati, corrono lungo una qualsiasi di queste

fenditure, e durante il processo rilasciano tremende

quantità di energia politica. Analogamente a quanto

succede quando si fissiona un atomo.

È l’energia che Gandhi cercò di sfruttare quando strofinò

la lampada magica e invitò Rama e Rahim a condividere la

politica degli uomini e la Guerra d’indipendenza dell’India

contro gli inglesi. Era una lotta raffinata, magnifica, ricca

d’immaginazione, ma il suo obiettivo era semplice e lucido,

il bersaglio ben visibile, facile da identificare, e trasudava

errori politici. In quelle circostanze era facile focalizzare

l’energia. Il guaio è che, benché oggi la situazione sia

completamente cambiata, il genio è uscito dalla lampada e

non vuole rientrarci. (Si potrebbe ricacciarlo dentro, ma



nessuno vuole che se ne vada: si è dimostrato troppo utile.)

Sì, ci ha regalato la libertà. Ma anche la carneficina della

Partizione. E adesso, nelle mani di uomini di stato

inadeguati, la Bomba Nucleare Indù.

Bisogna riconoscere che né Gandhi né gli altri capi del

Movimento Nazionale hanno avuto il beneficio di un

giudizio a posteriori, e non potevano in alcun modo

prevedere le possibili conseguenze a lungo termine della

loro strategia. Non potevano predire che la situazione

sarebbe sfuggita di mano con tanta rapidità. Non potevano

sapere in anticipo cosa sarebbe successo nel momento in

cui avessero passato le loro torce fiammeggianti nelle mani

dei successori, o fino a che punto quelle mani sarebbero

state venali.

A dare inizio allo scivolone fu Indira Gandhi. È lei che ha

fatto sì che il genio della lampada diventasse ospite fisso

dello stato. Ha iniettato il veleno nelle vene della nostra

politica. Ha inventato quella marca tutta nostra e ignobile

di interesse politico. Ci ha insegnato a far uscire nemici

anche da un soffio di vento, a sparare ai fantasmi da lei

creati con cura proprio a quello scopo. È stata lei a scoprire

i vantaggi di non seppellire mai i morti, di conservare le

loro putride carogne e farle saltar fuori per stuzzicare

vecchie ferite quando faceva comodo a lei. Lei e il fratello

hanno fatto di tutto per mettere in ginocchio il paese. Il

nuovo governo non ha dovuto far altro che assestarci una

spintarella e sistemare le nostre teste sul ceppo del boia.

Il Bharatiya Janata Party (BJP) è, in un certo senso, uno

spettro creato da Indira Gandhi e dal Congresso. O, se si

vuol essere meno severi, uno spettro che si è nutrito ed è

cresciuto da solo negli spazi politici e all’ombra del

pubblico sospetto che il Congresso ha allevato e coltivato.

Ha conferito una nuova fisionomia alla politica di governo.

Mentre metteva in opera i suoi giochi occulti con i politici e

i loro partiti, la signora Gandhi riservava al pubblico

generico una retorica stridula da scuola di convento,



infarcita di trite ovvietà. Il BJP, d’altra parte, ha scelto di

accendere i suoi fuochi direttamente sulle strade e nelle

case e nei cuori della gente. È pronto a fare di giorno

quello che il Congresso faceva solo di notte. A legittimare

quello che in precedenza era considerato inaccettabile (ma

che comunque si faceva). Qui, forse, si può spezzare una

sottilissima lancia in favore dell’ipocrisia. L’ipocrisia del

Partito del Congresso, il fatto che amministrava i suoi

squallidi affari di nascosto anziché alla luce del sole,

potrebbero forse significare che da qualche parte c’è un

debole bagliore di colpevolezza? Che ci si ricorda di avere

un minimo di decenza?

Ma no.

No.

Cosa sto facendo? Perché sto rovistando in cerca di

brandelli di speranza?

Ecco come hanno funzionato le cose, nel caso della

demolizione della moschea di Babri come in quello della

fabbricazione della bomba nucleare: il Congresso ha

seminato le sementi, ha curato le pianticelle, e poi il BJP è

intervenuto e ha mietuto il terribile raccolto. Ballano

insieme, stretti nelle braccia l’uno dell’altro. Sono

inseparabili, a dispetto delle differenze proclamate. Insieme

ci hanno portato dove ci troviamo, in questo posto terribile,

terribile.

I giovanotti urlanti e schiamazzanti che hanno raso al

suolo la moschea di Babri sono gli stessi fotografati sui

giornali nei giorni successivi agli esperimenti nucleari.

Erano nelle piazze a festeggiare la bomba nucleare

dell’India e al tempo stesso a «condannare la Cultura

Occidentale», vuotando nelle fogne intere casse di Coca e

di Pepsi. La loro logica mi sconcerta un po’: la Coca-Cola è

cultura occidentale e la bomba atomica è un’antica

tradizione indiana?

Sì, l’ho già sentita questa: la bomba si trova nei Veda.

Può darsi, ma se si guarda bene, nei Veda c’è anche la



Coca-Cola. È il bello di tutti i testi religiosi: ci si trova

quello che si vuole, a condizione di sapere cosa cercare.

Ma tornando al tema dei non-vedici anni Novanta: noi ci

precipitiamo al nocciolo della bianchezza, sposiamo la

creazione più diabolica della scienza occidentale e diciamo

che è nostra. Però protestiamo contro la loro musica, il loro

cibo, i loro abiti, il loro cinema e la loro letteratura. Questa

non è ipocrisia. È umorismo.

È talmente buffo che farebbe sorridere anche un teschio.

Siamo dunque tornati sulla vecchia carretta delle

Santissime Autenticità e Indianità.

Se dev’esserci un movimento pro-

autenticità/antinazionalista, forse il governo farebbe bene a

raccontare le cose come stanno. E se lo fa, tanto vale che lo

faccia come si deve.

Tanto per cominciare, gli abitanti originari di questo

paese non erano indù. Sulla Terra c’erano esseri umani

anche prima dell’induismo, per quanto antico sia. Gli

adivasi dell’India hanno più diritto di chiunque altro a dirsi

autoctoni, e adesso come li trattano lo stato e i suoi

tirapiedi? Oppressi, ingannati, derubati delle loro terre,

sballottati qua e là come oggetti superflui. Forse il modo

giusto per cominciare sarebbe restituire loro la dignità che

possedevano un tempo. Forse il governo potrebbe

impegnarsi pubblicamente a fermare la costruzione di

dighe come quella del Sardar Sarovar sulla Narmada, e

fare in modo che nessuno più venga sloggiato dalla sua

terra.

Ma naturalmente questo sarebbe inconcepibile, vero?

Perché? Perché è irrealizzabile. Perché gli adivasi in realtà

non contano. Le loro storie, le loro usanze, le loro divinità

sono superflue. Devono imparare a sacrificare queste cose

per il bene supremo della nazione (che ha strappato loro

tutto ciò che avevano).

Bene, questo l’ho detto.



Quanto al resto, potrei compilare un pratico elenco di

cose da proibire e di edifici da demolire. Ci vorrà qualche

ricerca; ma intanto eccovi qualche suggerimento che mi

viene in mente così, senza riflettere.

Potrebbero cominciare col vietare alcuni ingredienti

nella nostra cucina: il chili (Messico), i pomodori (Perú), le

patate (Bolivia), il caffè (Marocco), il tè, lo zucchero bianco,

la cannella (Cina)... Poi potrebbero intervenire

direttamente sulle ricette. Per esempio, il tè con latte e

zucchero (Gran Bretagna).

Di fumare non se ne parlerà più. Il tabacco è venuto

dall’America del Nord.

Poi bisognerà vietare il cricket, l’inglese e la democrazia.

Il cricket può essere sostituito dal kabaddi o dal kho-kho.

Non voglio provocare una rivolta, quindi esito a suggerire

un sostituto dell’inglese (l’italiano? Si è insinuato tra noi

tramite una via più gentile: il matrimonio, anziché

l’imperialismo). Più sopra abbiamo preso in esame

l’alternativa emergente e in apparenza accettabile alla

democrazia.

Tutti gli ospedali in cui viene praticata o prescritta la

medicina occidentale vanno chiusi. Tutti i giornali nazionali

devono sospendere la pubblicazione. Le ferrovie vanno

smantellate. Gli aeroporti chiusi. E che dire del nostro

ultimo giocattolo, il cellulare? Possiamo farne a meno o in

questo caso devo suggerire di fare un’eccezione?

Potrebbero metterlo nella colonna con l’intestazione

«universale» (in cui saranno inclusi soltanto i beni

indispensabili: niente musica, niente arte, niente

letteratura).

Inutile dire che mandare i figli all’università in America,

e poi precipitarvi là anche voi per farvi operare alla

prostata, sarà un reato perseguibile.

Il programma di demolizione degli edifici può iniziare dal

Rashtrapati Bhavan e pian piano estendersi dalla città alla

campagna, per culminare con la distruzione di tutti i



monumenti (moschee, chiese, templi) costruiti su quella

che un tempo era terra adivasi o foresta.

L’elenco sarà lungo, lunghissimo. Ci vorranno anni di

lavoro per compilarlo. E naturalmente non potrei usare il

computer: non sarebbe una gran dimostrazione di

autenticità da parte mia, non vi pare?

Non voglio fare dello spirito, ma soltanto far capire che

questa è senza ombra di dubbio la scorciatoia per l’inferno.

Cose come l’India Autentica o il Vero Indiano non esistono.

Non esiste un Comitato Divino che abbia il diritto di dare

l’imprimatur a un’unica versione autorizzata di quel che

l’India è o dovrebbe essere. Non esiste una sola religione,

lingua, casta, regione, persona, storia o libro che possa

pretendere di esserne l’unico rappresentante. Ci sono, e

possono esserci soltanto, visioni dell’India, vari modi di

considerarla: onesti, disonesti, meravigliosi, assurdi,

moderni, tradizionali, maschili, femminili. Possono essere

difesi, criticati, lodati, sbeffeggiati, ma non possono essere

banditi, o infranti. Non possono essere perseguitati.

Protestare contro il passato non ci servirà a star meglio.

Non possiamo cancellare la storia. La storia è passata,

finita. Possiamo soltanto modificarne il corso coltivando

quello che amiamo anziché distruggere quel che non ci

piace. Eppure c’è bellezza in questo nostro mondo brutale e

guasto. Nascosta, feroce, immensa. La bellezza che è

esclusivamente nostra e la bellezza che abbiamo ricevuto

gratuitamente da altri, accresciuta, reinventata e resa

nostra, che dobbiamo stanare, alimentare, amare.

Fabbricare bombe servirà solo a distruggerci. Che le

usiamo o no, poco importa. In un caso o nell’altro, ci

distruggeranno.

La bomba nucleare dell’India è l’atto finale del

tradimento di una classe dirigente che ha ingannato il suo

popolo.

Per quante ghirlande ammassiamo sui nostri scienziati,

per quante medaglie appuntiamo sui loro petti, la verità è
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