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Prefácio

Preste atenção
 

Daniel Galera

 
Quando se diz que David Foster Wallace foi um dos escritores mais

importantes de sua geração, leitores distantemente cientes ou mesmo
íntimos de sua obra quase sempre pensam em sua prosa de ficção, em
especial na sua obra-prima Infinite Jest, o romance de 1100 páginas
publicado em 1996 que catapultou o autor à posição de ícone geracional nos
Estados Unidos. Wallace também é tido como um escritor difícil,
experimental, inclinado a testar ou mesmo torturar o leitor com virtuosismo
técnico, exibicionismo vocabular, enumerações enciclopédicas, notas de
rodapé em cascata e orações subordinadas que serpenteiam por páginas.
Seus livros podem assustar pela extensão, pela linguagem, pela densidade e
pela complexidade. Tudo isso é verdade.

Também é verdade que poucos autores recentes — ou nenhum, se
ficarmos na esfera reduzida da literatura que por falta de termo melhor
podemos chamar de “exigente” — foram capazes de estabelecer uma
conexão tão íntima com seus leitores. Quando Wallace se matou, em 2008,
aos 46 anos, a internet foi inundada por depoimentos emocionados de
leitores que pareciam ter perdido um amigo próximo ou mesmo um parente.
Era uma intimidade insuspeitada, cujas reais dimensões só se revelaram
quando se espalhou a notícia chocante de que aquela voz, que para tantos
soava como uma extensão de seus próprios discursos internos, a voz da
autoconsciência, tinha se retirado do mundo sem aviso.

Essa comoção, fartamente documentada em fóruns literários, blogs e
elegias póstumas nos cadernos culturais, deu nova relevância a duas
perguntas: 1) Como uma obra tão marcada pela dificuldade pode gerar



tamanha empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em particular o
brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de íngreme em busca das
propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas pode estar
na outra grande vertente da escrita de David Foster Wallace: as reportagens,
ensaios e demais textos de não ficção.

Em 2005 a Companhia das Letras publicou no Brasil o livro de contos
Breves entrevistas com homens hediondos, que até a chegada da presente
antologia permaneceu sendo o único livro de Wallace traduzido no país. A
recepção por parte da crítica e do público brasileiros foi muito tímida.
Lançado originalmente em 1999, após o sucesso de Infinite Jest, o livro
contém alguns de seus contos mais admirados e bem realizados, entre eles
“Octeto”, “A pessoa deprimida”, “Para sempre em cima”, e algumas das
entrevistas fictícias com homens hediondos que dão título ao volume. O
conjunto é desigual, permeado de explorações estilísticas e metaficcionais,
alternando momentos de poderoso envolvimento narrativo com exercícios
de linguagem que podem funcionar para poucos. Podemos apenas especular
se o primeiro livro de contos de Wallace, Girl with Curious Hair [Garota de
cabelo esquisito], publicado em 1989 e em muitos sentidos mais acessível,
teria atraído um número maior de leitores, e é compreensível que se tenha
adiado até recentemente a aventura de traduzir um livro vasto e complicado
como Infinite Jest no Brasil (o tradutor Caetano W. Galindo está se
dedicando à empreitada). O fato é que, à exceção de um pequeno séquito de
entusiastas, que em boa parte já tinha condições de desfrutar da produção
do autor no idioma original, Wallace permaneceu praticamente
desconhecido pelo leitor brasileiro até 2008, quando o choque de sua morte
mudou um pouquinho a situação. Mas não muito.

O que nos traz a este livro. Por que uma antologia? Mais que isso, por
que esta antologia?

Como era de se esperar, o suicídio de David Foster Wallace, justamente
por seu caráter trágico e impactante, despertou um interesse renovado por
sua vida e obra nos Estados Unidos e no resto do mundo. A revelação de
que ele sofria de depressão crônica desde a adolescência — surpreendente
se contemplamos a ambição e a consistência de sua produção, mas também
coerente com detalhes conhecidos de sua biografia e sobretudo com a
precisão exasperante com que tratou do tema em seus contos e romances —
e a informação de que havia deixado os originais inacabados de seu
primeiro romance desde Infinite Jest (publicado em 2011, The Pale King foi



recebido com entusiasmo por público e crítica) contribuíram para
consolidá-lo rapidamente como uma figura literária cultuada.

Ainda em 2008, poucas semanas após a morte de Wallace, quando já
começavam a surgir os primeiros sinais desse reconhecimento póstumo,
entrei em contato com sua agente, Bonnie Nadell, propondo organizar e
publicar no Brasil uma antologia de seus textos de não ficção, escolhendo
os melhores dentre os mais acessíveis, na esperança de apresentá-lo uma
segunda vez aos leitores brasileiros e quem sabe, no futuro, abrir caminho
para a publicação do restante de sua obra no país. O que parecia ser um tiro
no escuro acabou acertando o alvo. A agente não apenas gostou da ideia
como informou que uma experiência semelhante havia sido realizada na
Alemanha, resultando em boa recepção não somente para a antologia, mas
também para outros títulos de Wallace traduzidos na sequência. Montei o
projeto com a ajuda dela, e a Companhia das Letras embarcou sem titubear.

Exponho aqui a gênese desta antologia para esclarecer que não se trata
necessariamente de uma coleção dos melhores textos dentro do conjunto da
obra do autor, tampouco dos melhores ou mais importantes dentro de toda
sua produção não ficcional. A intenção é a de oferecer uma introdução, ou,
melhor ainda, uma apresentação do autor para aqueles que ainda não
tiveram a oportunidade de conhecê-lo ou não conseguiram se sentir
envolvidos por seu trabalho num primeiro contato e, ao mesmo tempo,
tornar disponíveis também em língua portuguesa alguns textos que os
leitores iniciados conheciam apenas no idioma original. Sendo assim,
buscou-se uma seleção sucinta e ao mesmo tempo variada de reportagens,
palestras e ensaios. A proposta é reforçada pelo fato de que alguns de seus
melhores e mais importantes textos de não ficção estão entre os mais
acessíveis e bem-humorados.

Além disso, é um erro ver a não ficção de Wallace à sombra de sua
ficção, o que espero que venha a ficar claro após a leitura dos textos. O
próprio Wallace gostava de desdenhar de suas incursões no mundo da
reportagem e do ensaio. Numa entrevista concedida ao programa de
televisão The Charlie Rose Show em 1997, logo após a publicação de seu
primeiro volume de ensaios, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again
[Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer], ele
declarou: “Penso em mim como um escritor de ficção, e um escritor de
ficção sem lá muita experiência, então se tem alguma gracinha por trás de
vários ensaios do livro, essa gracinha é ‘Ai, puxa, olha só para mim, um não



jornalista que foi enviado para cobrir essas coisas jornalísticas’”. A
gracinha por trás da própria tirada autodepreciativa é que muitos ensaios de
Wallace são brilhantes e influentes justamente por causa dessa persona de
escritor brincando de jornalista, a qual se revela por meio de uma grande
inventividade narrativa e um assombroso poder de observação. A marca
deixada por Wallace no jornalismo literário atual é comparável à de Hunter
S. Thompson e pode ser verificada no estilo de novos ensaístas americanos
como John Jeremiah Sullivan.

No conjunto, sua não ficção elabora com humor, sofisticação intelectual e
uma atenção descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua
ficção, entre os quais podemos citar o narcisismo como motor da alienação
moderna, o poder destrutivo da ironia alçada à condição de visão de mundo
totalizante, o niilismo travestido de liberdade e inconformidade, o preço
espiritual dos vícios (em especial o vício em entretenimento) e a questão do
que podemos fazer para tentar fugir da prisão de nossas próprias cabeças,
caso esta não seja uma batalha perdida. A julgar por boa parte do que
escreveu, Wallace tinha esperança na batalha. Numa entrevista de 1993,1 ele
afirmou: “A ficção pode oferecer uma visão de mundo tão sombria quanto
desejar, mas para ser realmente muito boa ela precisa encontrar uma
maneira de, ao mesmo tempo, retratar o mundo e iluminar as possibilidades
de permanecer vivo e humano dentro dele”.

 
 
David Foster Wallace nasceu em fevereiro de 1962 em Ithaca, Nova

York, e passou a infância e a juventude em cidades pequenas do estado de
Illinois, no modorrento Meio-Oeste americano. Herdou dos pais o interesse
por filosofia e literatura — o pai é filósofo e a mãe professora de inglês — e
desenvolveu ao mesmo tempo um interesse profundo pelo tênis, chegando a
participar de torneios juvenis. Formou-se em filosofia e letras pela
Universidade de Amherst, e seus trabalhos de conclusão para esses cursos
foram respectivamente a tese Richard Taylor’s ‘Fatalism’ and the Semantics
of Physical Modality [“Fatalismo” de Richard Taylor e a semântica da
modalidade física] e o romance The Broom of the System [A vassoura do
sistema], que seria publicado em 1987 e o colocaria instantaneamente no
radar da literatura americana. Antes de ser percebido como escritor, Wallace
foi visto como um prodígio acadêmico. O mundo parecia esperar que ele se
tornasse um filósofo ou matemático, mas foi na literatura de ficção que,



após uma crise emocional severa, ele acabou encontrando um ponto de
apoio e uma válvula de escape para seu talento pressurizado. Girl with
Curious Hair, seu livro seguinte, é uma coletânea de contos notável, mas
teve recepção morna. Em 1996, porém, todas as expectativas seriam
superadas com a chegada de Infinite Jest.

Colossal em tamanho e ousadia, fragmentado e saturado de informação
como a existência moderna, o livro estabeleceu um novo parâmetro de
ambição para os seus contemporâneos e cristalizou de maneira gloriosa o
projeto literário de seu autor: conciliar o experimentalismo formal de seus
heróis pós-modernistas, como John Barth, Donald Barthelme e William
Gaddis, com a força emotiva da literatura mais convencional e a
preocupação moral propositiva do romance social. Para Wallace, a nova
vanguarda precisava ser um pouco conservadora. Se a forma do romance
deve se adaptar aos tempos, é para que ele continue propondo ao leitor
maneiras de compreender o mundo e viver uma vida melhor. Em Infinite
Jest, ao tematizar o vício e o entretenimento vazio e radicalizar a descrição
da autoconsciência de seus personagens com recursos metaficcionais,
digressões sucessivas e notas de rodapé em profusão, Wallace apontou para
o que julgava mais urgente transcendermos se quiséssemos ter uma vida
menos isolada e ansiosa. Seu estilo estabeleceu uma conexão direta com o
consciente coletivo de sua geração. Muitos de seus leitores concordariam
com a afirmação do crítico do New York Times A. O. Scott, para quem “[a
voz literária de Wallace] é instantaneamente reconhecível mesmo quando é
ouvida pela primeira vez. Era — é — a voz dentro da nossa própria
cabeça”.

Wallace começou a publicar resenhas literárias e pequenos artigos ainda
no fim dos anos 1980, durante seus anos de graduação, mas o embrião do
estilo jornalístico que desenvolveu nos vinte anos seguintes talvez esteja em
seu primeiro texto para a revista Harper’s, da qual se tornaria um
colaborador frequente. “Tennis, Trigonometry, Tornadoes” [Tênis,
trigonometria, tornados], publicado em 1991, é um ensaio autobiográfico
em que o autor conta como na adolescência, jogando tênis, aprendeu a
realizar complicados cálculos geométricos para descobrir como se
beneficiar dos ventos fortes que varriam a zona rural de Illinois. Quando
começou a disputar torneios mais sérios em quadras de mais qualidade,
protegidas do vento, seu jogo foi por água abaixo. O padrão se expande por
toda a obra de Wallace: a filtragem intelectual obsessiva, mais uma prisão



do que uma escolha, é solapada assim que desafios maiores e conflitos
maduros se apresentam. O tênis, também um dos assuntos principais em
Infinite Jest, apareceria em dois outros artigos que se tornariam clássicos da
crônica esportiva: “The Sting Theory” [Teoria das Cordas], publicado na
Esquire em 1996, e “Federer como experiência religiosa”.

Em 1993, Wallace publicou um de seus ensaios mais famosos, “E Unibus
Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram: a televisão e a
ficção nos Estados Unidos], no qual denuncia a influência nociva da ironia
da linguagem televisiva na literatura de ficção. “A ironia, embora prazerosa,
tem uma função quase exclusivamente negativa”, afirma. “É crítica e
destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos
pais pós-modernos a viam. Mas é particularmente inútil quando se trata de
construir alguma coisa para pôr no lugar das hipocrisias que expõe.”2 Sua
crítica ao abuso da ironia estéril na literatura antecipou a disseminação do
“consumo irônico” e a ascensão dessa figura retórica a discurso
predominante da sociedade conectada.

Assim como “E Unibus Pluram”, vários outros ensaios e reportagens
importantes ficaram de fora por questões de 1) extensão do livro e 2)
adequação à proposta editorial. Entre eles estão “David Lynch não perde a
cabeça”,3 em que Wallace discorre sobre o cinema de David Lynch e visita
o set de filmagens de A estrada perdida tomando o cuidado de não falar
com o diretor em momento algum apesar de tê-lo à disposição a um palmo
do nariz, e “Up, Simba”, sobre a campanha presidencial de John McCain à
presidência dos Estados Unidos.

Entre os textos selecionados, além do já citado perfil do tenista Roger
Federer, de “Alguns comentários sobre a graça de Kafka dos quais
provavelmente não se omitiu o bastante” (uma breve palestra sobre o humor
em Kafka) e “Isto é água” (um discurso de paraninfo), temos o trio de
grandes reportagens exemplares do estilo de jornalismo literário praticado
por Wallace: “Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo”,
uma hilária incursão socioantropológica numa feira rural de Illinois; “Uma
coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, relato
minucioso, para dizer o mínimo, de uma experiência de viagem num navio
de cruzeiro; e, finalmente, “Pense na lagosta”, misto de artigo sobre feira
gastronômica e tratado de ética alimentar. Na seção seguinte comentarei
rapidamente os textos escolhidos. Pode ser que você prefira ler o livro
antes.



 
 
Numa entrevista publicada no Boston Phoenix em 1998, quando

indagado a respeito da diferença entre escrever ficção e não ficção, Wallace
respondeu: “Não sou jornalista e não finjo ser, e a maioria dos artigos
incluídos em A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again foi passada para
mim com instruções enlouquecedoras do tipo ‘Apenas vá para tal lugar, gire
360 graus algumas vezes e nos conte o que viu’”. O ensaio “Ficando longe
do fato de já estar meio que longe de tudo”, de 1993, foi o primeiro a deixar
bem claro o que David Foster Wallace era capaz de fazer com uma pauta
tão vaga. Estruturado como um diário, com entradas de data e horário, o
texto começa com uma bela descrição do sentimento de atravessar de carro
a planura ilusória da região rural de Illinois, na verdade uma sutilíssima
“onda senoidal”, e em seguida expõe o cômico processo de obtenção das
credenciais de imprensa. Wallace retrata a si mesmo como um intruso
desorientado e fora de lugar, a quem só resta sublinhar repetidas vezes sua
falta de jeito, catalogar com sarcasmo e perplexidade o que transcorre à sua
volta e bolar teorias intelectuais para explicar o que se passa. Seu
contraponto é a Acompanhante Nativa, uma amiga que se mistura ao clima
de celebração da feira agrícola, flertando com caubóis e comendo porcarias
sem culpa, ou seja, ressaltando, por contraste, o distanciamento do narrador.
As descrições às vezes fazem pensar num extraterrestre ultraeloquente. “Os
rostos dos cavalos são compridos e por algum motivo lembram caixões.”
Uma luta de boxe na categoria infantil é descrita como “um vale-tudo
encarniçado entre dois molequinhos que ficam parecendo ter cabeças
grandes demais para o corpo por causa dos capacetes”. O texto se mantém
engraçado quase o tempo todo, mas a graça apenas ressalta a alienação do
observador, que atinge proporções aterrorizantes nas últimas páginas,
quando entra em cena um gigantesco e cruel brinquedo do parque.

Esse procedimento foi levado às últimas consequências naquele que
talvez seja o seu ensaio mais importante e aclamado, “Uma coisa
supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, conhecido também
como “o texto do navio”. Escalado novamente pela Harper’s para dar uma
espiada num ecossistema pitoresco da classe média americana — dessa vez
um passeio de uma semana pelo Caribe a bordo de um navio de cruzeiro
turístico — e retornar contando o que viu, Wallace produziu um relato de
mais de cem páginas esmiuçando a experiência de ser “mimado até a



morte” em alto-mar. O sentimento de deslocamento e a ansiedade trazida
pela autoconsciência irônica, já explorados em outros textos, são
exacerbados aqui com uma verborragia deliciosa e com o uso repetido de
notas de rodapé por vezes quilométricas. Se no relato da Feira de Illinois ele
parece mais interessado nos funcionários do parque e animais enjaulados do
que nos visitantes que estão ali presentes para desfrutar a ocasião sem
questionamentos, a bordo do Nadir ele se atém principalmente aos
membros mais invisíveis da tripulação, aos eventos mais bisonhos do
roteiro de atrações a bordo e ao funcionamento mecânico das entranhas da
embarcação. É tão hilariante quanto desesperador acompanhar a obsessão
de Wallace pelo sistema de descarga a vácuo da privada de seu camarote ou
pela presciência misteriosa da camareira que de algum modo sempre sabe a
hora certa de arrumar a cama. É certo que podemos detectar algum
esnobismo ou desprezo em sua postura (quando descreve seus
companheiros de mesa de jantar, por exemplo), mas mesmo isso é digerido
e reaproveitado para ressaltar o tormento de ver o mundo com uma mente
que não consegue parar de narrar, calcular e explicar a experiência imediata
— a mesma condição que faz Hal, o personagem mais autobiográfico de
Infinite Jest, terminar quase literalmente trancado dentro da própria caveira.

Faço essa menção repentina à sua obra de ficção para salientar que o
jornalismo de Wallace toma liberdades ficcionais que não são aceitas por
defensores de um jornalismo rigorosamente objetivo. Em 2011, o escritor
Jonathan Franzen, que era um dos melhores amigos de Wallace e manteve
com ele uma relação ambígua de respeito e competição, comentou em
conversa com o jornalista David Remnick, num evento da New Yorker, que
Wallace teria inventado diálogos em seu ensaio sobre o cruzeiro. É
impossível saber até que ponto isso é verdade, mas o próprio Wallace
declarou numa conversa com David Lipsky, publicada no livro Although of
Course You End Up Becoming Yourself [Embora no fim você acabe se
tornando você mesmo], que teria colocado falas de outras pessoas na voz da
Acompanhante Nativa no ensaio da Feira de Illinois. É o tipo de coisa que,
se confirmada, faria um purista da objetividade torcer o nariz. Mas essa
seria uma maneira equivocada de abordar o jornalismo literário de Wallace,
no qual o compromisso de fidelidade diz respeito sobretudo à experiência
do repórter, ou do escritor brincando de jornalista, o que justifica a
prevalência ocasional de expedientes literários.



Essa liberdade adquire outra feição no ensaio “Pense na lagosta”,
publicado originalmente em 2004 na Gourmet Magazine. Enviado para
cobrir o Festival da Lagosta do Maine, Wallace inicia o texto com um relato
um tanto semelhante ao da Feira de Illinois, até se deparar com o processo
de cozimento das lagostas, que são atiradas vivas na panela fervente. De
repente o ensaio se transforma numa extensa investigação científica e
filosófica sobre a legitimidade de causar sofrimento animal em nome do
hedonismo gastronômico. Wallace não hesita em concluir o texto
conclamando os leitores da revista a refletirem sobre sua postura ética
diante da questão.

Em “Alguns comentários sobre a graça de Kafka dos quais
provavelmente não se omitiu o bastante”, Wallace sugere que a
espirituosidade do autor tcheco pode ser “inacessível a jovens que nossa
cultura treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento como
conforto”. Mais que isso, ele parece fazer um mea-culpa de seu próprio
estilo de sarcasmo distanciado ao dizer que “o humor de Kafka não possui
quase nenhum dos formatos e códigos típicos do divertimento
contemporâneo dos Estados Unidos. Não há jogos de palavras recorrentes
nem acrobacias aéreas verbais, e pouco no que se refere a tiradinhas jocosas
e sátiras mordazes”. Acima de tudo, o texto é um testemunho do talento
didático do autor (de 2002 até um pouco antes de sua morte, Wallace foi
professor de literatura e escrita criativa no Pomona College) e um exemplo
perfeito de punch literário. O texto que versa sobre a “piada fundamental
em Kafka” funciona estruturalmente como uma piada bem contada que faz
eclodir, em vez do riso, um belo insight metafísico.

Em 2005, Wallace fez um discurso de paraninfo para uma turma de
formandos no Kenyon College. O texto, intitulado “Isto é água”, circulou
na internet por anos até ser publicado como livro após a sua morte. Partindo
de uma parábola sobre dois peixinhos incapazes de perceber a água em que
vivem imersos, Wallace discorre sobre a necessidade de prestar atenção
constante ao mundo e exercitar a empatia para conseguir enfrentar a solidão
essencial de uma vida adulta. É um texto de caráter francamente edificante,
com toques de moralismo e religiosidade, que salienta o tempo todo os
clichês em que se apoia. “É claro que isso não passa de uma platitude
banal”, ele diz sobre a parábola dos peixinhos, “mas o fato é que nas
trincheiras cotidianas da existência adulta as platitudes banais podem ter
uma importância vital.” Wallace era leitor de livros de budismo e autoajuda



(há indícios de que lia tudo que é tipo de livro que existe) e gostava de
lembrar que clichês nada mais são que verdades que ficaram desgastadas
pelo uso recorrente. É um texto inspirador, construído com extrema
habilidade, que ganha ainda mais significado se posicionado no conjunto de
sua obra, no espectro oposto de contos quase instransponíveis como
“Oblivion” [Oblívio], publicado em 2004 na coletânea de mesmo título.

Por fim, temos em “Federer como experiência religiosa” um exemplo
condensado das principais virtudes da obra de Wallace. Convidado pelo
New York Times para escrever um perfil do maior tenista vivo e quiçá de
todos os tempos, Wallace assistiu à partida entre Federer e Nadal na final de
Wimbledon em 2006 e produziu uma reportagem esportiva como nenhuma
outra. O texto é ao mesmo tempo um tratado sobre a evolução do tênis
moderno, uma veneração apaixonante pelo tenista suíço e uma meditação
sobre o corpo e a mortalidade. Diversas narrativas se expandem e se
entrelaçam, de maneira entrecortada, em blocos de texto e notas de rodapé,
entre elas a história de um menino de sete anos que sobreviveu ao câncer e
foi o convidado daquela ocasião para realizar o cara e coroa ritual que dá
início à partida. Wallace discorre sobre a “beleza cinética” do tênis,
sugerindo que ela tem a ver com “a reconciliação do ser humano com o fato
de possuir um corpo”. Fala dos “Momentos Federer” que colocam
espectadores como ele de joelhos diante da televisão. Descreve pontos
complexos da partida com uma precisão eletrizante e faz uso de metáforas
poderosas e dados matemáticos para recriar para o leitor o ponto de vista de
um tenista de elite. Trata o que seria o momento decisivo de sua apuração,
uma entrevista cara a cara com Federer, com relativo desdém e tira o
máximo rendimento de um comentário casual feito pelo motorista do
ônibus de imprensa. E encerra seu artigo com dois exemplos do que
podemos chamar de “Momentos dfw”. O primeiro pode até passar
despercebido, mas causa impacto assim que nos damos conta dele: Wallace
não conta como a partida termina. Federer e Nadal são apresentados como
dois combatentes lutando pela supremacia no tênis moderno, mas ele
abandona o confronto sem mais explicações depois de narrar um lance do
quarto game do segundo set. O segundo exemplo está no fato de que a
verdadeira conclusão do artigo, seu clímax em todos os sentidos, está numa
nota de rodapé colocada no penúltimo parágrafo. A epifania é um adendo.
Você precisa prestar atenção.

 



 
Na ficção de David Foster Wallace, exigir um grande esforço do leitor

costuma ser parte da estratégia, seja por meio da extensão, da linguagem ou
da complexidade das técnicas narrativas empregadas. Sua não ficção, em
comparação, é intelectualmente estimulante e ao mesmo tempo calorosa,
convidativa e com frequência hilária. É isso que esperamos que o leitor
encontre nesta antologia. Para os recém-chegados, que seja uma porta de
entrada. Para os de casa, que ajude a constatar que a aparente distância entre
a alta exigência de seus contos e o acolhimento de sua não ficção esconde o
terreno comum do rigor, das inquietações e da compaixão.

1 “An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary Fiction, vol. 13, no 2, Summer,
1993, pp. 127-50.
2 Tradução de Sérgio Rodrigues postada no blog Todoprosa.
3 Publicado na revista Arte e Letra: Estórias B (2008), tradução de Caetano W. Galindo.



1. Ficando longe do fato de já estar meio que longe
de tudo

05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma semana antes
da abertura da Feira. Devo comparecer ao Prédio Illinois lá pelas 9h00 para
conseguir Credenciais de Imprensa. Imagino as Credenciais como um
cartãozinho branco na faixa de um fedora. Nunca fui considerado Imprensa
na vida. Meu principal interesse nas Credenciais é poder andar de graça nos
brinquedos e em todo o resto.

Acabo de chegar da Costa Leste para ir à Feira Estadual de Illinois a
convite de uma revista classuda da Costa Leste. Por que exatamente uma
revista classuda da Costa Leste está interessada na Feira Estadual de Illinois
continua sendo um mistério para mim. Suspeito que de vez em quando os
editores dessas revistas dão um tapa na testa, lembram que cerca de 90%
dos Estados Unidos ficam entre as Costas e resolvem mobilizar alguém com
chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropológica de qualquer
coisa rural e interiorana. Acho que decidiram me mobilizar dessa vez
porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas duas horas de carro de
Springfield, no sul do estado. Só que eu nunca fui à Feira Estadual quando
era novo — meio que dei o serviço por encerrado ao chegar no nível da
Feira Municipal.

Em agosto a neblina matinal leva horas para se desmanchar. O ar parece
lã molhada. 8h00 é cedo demais para justificar o ar-condicionado do carro.
Estou na I-55 indo para sso. O sol é um borrão num céu mais opaco do que
nebuloso. O milho surge colado aos acostamentos e se estende até a borda
do céu. O milho de agosto é da altura de um homem alto. Hoje em dia o
milho de Illinois chega à altura do joelho lá pelo dia 4 de maio, graças aos
avanços em fertilizantes e herbicidas. Gafanhotos estridulam em todos os
campos, um som elétrico e estridente que alcança o interior do carro em alta
velocidade com um estranho efeito Doppler. Milho, milho, soja, milho,
rampa de acesso, milho e a cada punhado de quilômetros uma vivenda
muito afastada num recanto distante — casa, árvore c/ balanço de pneu,



celeiro, parabólica. Silos de grãos são a coisa mais próxima de prédios. A
Interestadual é monótona e sem cor. Os outros carros ocasionais parecem
todos fantasmagóricos e seus motoristas têm o semblante entorpecido pela
umidade. Uma neblina paira logo acima dos campos como se fosse a mente
da terra ou algo assim. A temperatura passa dos 27 e já começa a subir com
o sol. Vai chegar a 32 ou mais às 10h00, dá para prever: o ar já mostra
sinais daquele retesamento característico, como se estivesse se recolhendo
para enfrentar um longo cerco.

Credenciais às 9h00, Boas-Vindas e Pauta às 9h15, Tour de Imprensa em
Trenzinho Especial às 9h45.

Cresci na região rural de Illinois mas fazia tempo que não voltava e não
posso dizer que senti falta — o calor lêvedo, a desolação opulenta do milho
interminável, a planura.

Mas é como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo nativo se reajusta
automaticamente à planura, e conforme sua calibragem melhora, dirigindo,
você começa a perceber que a planura uniforme é apenas aparente. Há
irregularidades, altos e baixos, leves porém ritmados. O tiro retilíneo da I-
55 começará, da forma mais tênue, a se elevar, talvez 5° num quilômetro e
meio, para então descer de novo com a mesma sutileza, e então você verá
mais adiante uma ponte passando por cima de um rio — o Salt Fork, o
Sangamon. Os rios são caudalosos, mas nada parecido com os arredores de
St. Louis. Essas sutis elevações que depois descem até rios são morainas
glaciais, marcas do antigo gelo que se depositava rente à superfície do
Meio-Oeste. Os rios mirrados têm origem em escoamentos glaciais. O
caminho inteiro é uma dessas ondas senoidais, mas é como ter pernas de
marinheiro: se você não passou anos aqui, nunca irá sentir. Para o povo das
Costas, a topografia do il rural é um pesadelo, algo que dá vontade de
baixar a cabeça e atravessar correndo — o opaco do céu, a constância do
verde enfadonho das plantações, a paisagem plana e enfadonha e infinita,
uma monotonia para os olhos. Para os nativos é diferente. Para mim, pelo
menos, ela se tornou sinistra. Na época em que fui embora para fazer
faculdade a região já parecia menos enfadonha do que vazia, solitária.
Solitária tipo meio-do-oceano. Você pode passar semanas sem enxergar um
vizinho. Dá nos nervos.

 
 



05/08/9h00. Mas então ainda falta uma semana para a Feira e há algo de
surreal no vazio de áreas de estacionamento tão enormes e complexas que
possuem seu próprio mapa. As partes do Pátio da Feira que posso ver ao
entrar de carro estão divididas em estruturas permanentes e tendas e
estandes em variados graus de edificação, dando à coisa toda a aparência de
alguém parcialmente vestido para um encontro muito importante.

 
 
05/08/9h05. O homem que processa as Credenciais de Imprensa é

insípido, pálido, usa bigode e veste uma camisa de malha de manga curta.
Enfileirados diante de mim estão repórteres experientes dos periódicos
Today’s Agriculture, Decatur Herald & Review, Illinois Crafts Newsletter,
4-H News e Livestock Weekly. No fim das contas a Credencial de Imprensa
é somente uma fotografia de rosto plastificada com uma boquinha de jacaré
para prender no bolso; não há fedoras no recinto. Duas senhoras mais
velhas de um órgão local de horticultura puxam conversa comigo em jargão
profissional. Uma das senhoras descreve a si mesma como Historiadora
Extraoficial da Feira Estadual de Illinois: sai por aí exibindo slides da Feira
em asilos e almoços do Rotary. Começa a emitir dados históricos em alta
velocidade — a Feira teve início em 1853; houve uma Feira em cada ano da
Guerra Civil, mas não durante a Segunda Guerra, e também não houve
Feira em 1893 por alguma razão; o Governador não teve condições de
cortar pessoalmente a fita do Dia de Inauguração somente duas vezes etc.
Me ocorre que eu provavelmente deveria ter trazido um bloco de notas.
Também percebo que sou a única pessoa no recinto que está de camiseta. É
uma cafeteria com iluminação fluorescente dentro de algo chamado Centro
da Melhor Idade do Prédio Illinois, não refrigerada. Todas as equipes de tv
locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas e estão encostadas nas
paredes descansando e conversando sobre as enchentes apocalípticas de
1993 ocorridas um pouco mais para oeste e que seguem em andamento.
Todos usam bigodes e camisas de malha de manga curta. Na verdade os
únicos outros homens do recinto sem bigode e camisa de golfe são os
repórteres de tv locais, quatro deles, todos vestidos com ternos de corte
europeu. São alinhados, não suam e têm profundos olhos azuis. Estão
reunidos em pé junto ao palanque. O palanque tem um pódio, uma bandeira
e uma faixa dizendo a gente quer curtição!, o que deduzo ser provavelmente
o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como os Temas dos bailes de



formatura do colégio. Uma ausência cativante de atrito paira sobre os
repórteres de tv, todos possuidores de cabelo curto e loiro e uma
maquiagem vagamente alaranjada. Uma vivacidade. Fico sentindo uma
ânsia esquisita de votar neles para alguma coisa.

As senhoras mais velhas atrás de mim dizem que apostaram que estou
aqui para cobrir ou a corrida de carros ou a música pop. Não têm intenção
de ofender. Explico por que estou aqui, mencionando o nome da revista.
Elas se olham, os rostos radiantes. Uma delas (não a Historiadora) chega a
espalmar as mãos contra as bochechas.

“Amo as receitas”, diz ela.
“Adoro as receitas”, diz a Historiadora Extraoficial.
E acabo meio que propelido até uma mesa só de mulheres com mais de

45 e apresentado como enviado da revista Harper’s, e todas se olham com
uma reverência astronômica e concordam que as receitas são realmente de
primeira categoria, coisa fina, o que há de melhor. Uma receita seminal
envolvendo Amaretto e algo denominado “chocolate de confeiteiro” está
sendo relembrada e discutida quando a microfonia de um alto-falante dá
início ao processo de Boas-Vindas à Imprensa & Coletiva Oficial da Feira.

A Coletiva é chata. O que recebemos dos funcionários da Feira,
anunciantes de produtos e políticos estaduais de escalão intermediário não é
tanto uma fala, mas um espancamento retórico. Os termos felicidade,
orgulho e oportunidade são empregados em um total de 76 vezes antes de
eu perder a conta. De repente me cai a ficha de que todas as senhoras mais
velhas com quem divido a mesa agora confundiram Harper’s com Harper’s
Bazaar. Acham que sou alguma espécie de colunista gastronômico ou um
garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez catapultar algumas das
vencedoras dos concursos de comida do Meio-Oeste ao primeiro time das
donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de Illinois, com a tiara pregada
ao maior penteado que já vi (coques em cima de coques, múltiplas camadas,
um verdadeiro bolo de casamento capilar), tem o orgulho e a alegria de ter a
oportunidade de apresentar dois caras de uma grande empresa,
inexpressivos e suando sem parar dentro dos seus ternos, que por sua vez
comunicam o orgulho e a empolgação do McDonald’s e do Wal-Mart por
terem a oportunidade de ser as maiores empresas patrocinadoras da Feira
esse ano. Me ocorre que, se eu permitir que o mal-entendido do garimpeiro-
de-receitas-da-Harper’s-Bazaar persista e circule, poderei surgir a qualquer
momento nas tendas do Concurso de Sobremesas com minhas Credenciais



de Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas gratuitas até
precisar ser levado embora numa maca. Senhoras mais velhas do Meio-
Oeste sabem fazer doces.

 
 
05/08/9h50. Avançando a 5 km/h no Tour de Imprensa numa espécie de

barcaça provida de rodas e atravessada ao comprido por um banco tão
ridiculamente alto que os pés de todo mundo ficam balançando. O trator
que nos puxa tem avisos dizendo etanol e movido a agricultura. Me agrada
particularmente ver o pessoal do parque montando os brinquedos no “Vale
da Alegria” do Pátio da Feira, mas primeiro nos dirigimos às tendas
políticas e empresariais. Quase todas ainda estão sendo armadas.
Trabalhadores engatinham no topo de armações estruturais. Acenamos para
eles; eles acenam de volta; é absurdo: estamos a apenas 5 km/h. Uma tenda
anuncia milho: tocando nossa vida todos os dias. Há gigantescas tendas
multimatizadas, cortesia das seguintes empresas e instituições: McDonald’s,
Miller Genuine Draft, Osco, Morton Commercial Structures Corp.,
Associação da Soja Terra de Lincoln (veja para onde vai a soja! num
estande pela metade), Pekin Energy Corp. (orgulho de nossa sofisticada
tecnologia de processamento computadorizada), Produtores Suínos de
Illinois e Sociedade John Birch (com certeza visitaremos essa tenda). Duas
tendas anunciam republicanos e democratas. Outras tendas menores
abrigam diversos funcionários públicos de Illinois. Já passa dos trinta graus
e o céu tem a cor de jeans desbotados. Passamos por um conjunto de
elevações até chegar na Exposição Agrícola — cinco hectares de arados
truculentos com dentes pontiagudos, tratores, colheitadeiras e semeadores
— e depois no Mundo da Preservação, nove hectares dedicados à
preservação de algo que não chego a compreender muito bem o que é.

Depois voltamos por trás das grandes estruturas permanentes — o Prédio
dos Artesãos, o Centro da Melhor Idade do Prédio Illinois, o Centro de
Exposições (está escrito aves no tímpano, mas é o Centro de Exposições) —
passando tantalizadoramente perto do Vale da Alegria, onde brinquedos
semidesmontados se erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos quais
molengam uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca,
exsudando um suave olor de ameaça e interesse humano — e quero ter a
oportunidade de bater um papo com eles antes que o Vale abra e haja
pressão para passear de fato nos brinquedos do parque, já que sou uma



daquelas pessoas que passam mal em brinquedos que proporcionam
Experiências-de-Quase-Morte — mas seguimos nos arrastando por uma
pista de asfalto até os Pavilhões Animais no setor oeste (contra o vento!) do
Pátio da Feira. A essa altura, boa parte da Imprensa saiu do trenzinho e está
caminhando para fugir do alto-falante do passeio, que é diminuto e brutal.
Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilhão Suíno. Pavilhão Ovino.
Pavilhões Aviário e Caprino. Todos são alojamentos compridos de tijolos
abertos nas duas pontas. Dentro de alguns há baias; outros possuem
cercados divididos em quadrados com grades de alumínio. Os interiores são
de cimento cinza, mortiços e pungentes, com ventiladores imensos no teto e
trabalhadores de avental e botas de borracha passando a mangueira em
tudo. Nada de animais por enquanto, mas os odores do ano passado
persistem — o cheiro dos cavalos é penetrante, o das vacas é encorpado, o
das ovelhas é oleoso, o dos porcos é inominável. Não faço ideia de como
cheirava o Pavilhão Aviário porque não consegui me forçar a entrar. Fui
bicado uma vez de forma traumática, na infância, na Feira Municipal de
Champaign, e tenho um lance fóbico de longa data com relação a aves.

Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um odor
literalmente flatulento, nos arrastamos ao largo da Grande Arquibancada
onde parece que haverá concertos noturnos e corridas de charrete e de carro
— “a milha de chão batido mais veloz do mundo” — e seguimos em
direção a uma coisa chamada tenda Ajuda-me a Crescer para interagir com
a primeira-dama do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148 hectares
de terreno do Pátio da Feira são terrivelmente acidentados para o sul de
Illinois; caso não se trate de uma anomalia geológica, houve intervenção
humana. A tenda Ajuda-me a Crescer fica sobre uma crista coberta de
grama com vista para o Vale da Alegria. Acho que fica perto de onde
estacionei. Os brinquedos desmantelados lá embaixo dão complexidade à
paisagem. O Centro de Exposições e o Coliseu sobre a crista oposta do
outro lado do Vale possuem estranhas fachadas neogeorgianas, muito
semelhantes aos prédios mais antigos da U. Estadual em Champaign. No
que tange à natureza, é uma bela vista. A enchente para valer fica bem a
oeste de Springfield, mas fomos atingidos pela mesma chuva e a grama aqui
está viçosa e verdejante, as folhas das árvores inflam explosivamente como
as árvores em Fragonard e tudo aqui tem uma fragrância de coisa suculenta,
altamente comestível e em processo de amadurecimento num mês em que
me recordo de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da área Ajuda-me a
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