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Prefacio

Preste atencao

Daniel Galera

Quando se diz que David Foster Wallace fo1 um dos escritores mais
importantes de sua geragdo, leitores distantemente cientes ou mesmo
intimos de sua obra quase sempre pensam em sua prosa de ficcdo, em
especial na sua obra-prima [Infinite Jest, o romance de 1100 paginas
publicado em 1996 que catapultou o autor a posi¢ao de icone geracional nos
Estados Unidos. Wallace também ¢ tido como um escritor dificil,
experimental, inclinado a testar ou mesmo torturar o leitor com virtuosismo
técnico, exibicionismo vocabular, enumeracdes enciclopédicas, notas de
rodapé em cascata e oragdes subordinadas que serpenteiam por paginas.
Seus livros podem assustar pela extensao, pela linguagem, pela densidade e
pela complexidade. Tudo isso ¢ verdade.

Também ¢ verdade que poucos autores recentes — ou nenhum, se
ficarmos na esfera reduzida da literatura que por falta de termo melhor
podemos chamar de ‘“exigente” — foram capazes de estabelecer uma
conexao tao intima com seus leitores. Quando Wallace se matou, em 2008,
aos 46 anos, a internet foi inundada por depoimentos emocionados de
leitores que pareciam ter perdido um amigo proéximo ou mesmo um parente.
Era uma intimidade insuspeitada, cujas reais dimensdes sO se revelaram
quando se espalhou a noticia chocante de que aquela voz, que para tantos
soava como uma extensao de seus proprios discursos internos, a voz da
autoconsciéncia, tinha se retirado do mundo sem aviso.

Essa comogdo, fartamente documentada em foruns literarios, blogs e
elegias postumas nos cadernos culturais, deu nova relevancia a duas
perguntas: 1) Como uma obra tdo marcada pela dificuldade pode gerar



tamanha empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em particular o
brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de ingreme em busca das
propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas pode estar
na outra grande vertente da escrita de David Foster Wallace: as reportagens,
ensaios ¢ demais textos de nao ficcao.

Em 2005 a Companhia das Letras publicou no Brasil o livro de contos
Breves entrevistas com homens hediondos, que até a chegada da presente
antologia permaneceu sendo o Unico livro de Wallace traduzido no pais. A
recepcdo por parte da critica e do publico brasileiros foi muito timida.
Lancado originalmente em 1999, apos o sucesso de [Infinite Jest, o livro
contém alguns de seus contos mais admirados e bem realizados, entre eles
“Octeto”, “A pessoa deprimida”, “Para sempre em cima”, e algumas das
entrevistas ficticias com homens hediondos que dao titulo ao volume. O
conjunto ¢ desigual, permeado de exploracdes estilisticas e metaficcionais,
alternando momentos de poderoso envolvimento narrativo com exercicios
de linguagem que podem funcionar para poucos. Podemos apenas especular
se o primeiro livro de contos de Wallace, Girl with Curious Hair [Garota de
cabelo esquisito], publicado em 1989 e em muitos sentidos mais acessivel,
teria atraido um nimero maior de leitores, € € compreensivel que se tenha
adiado até recentemente a aventura de traduzir um livro vasto e complicado
como [Infinite Jest no Brasil (o tradutor Caetano W. Galindo estd se
dedicando a empreitada). O fato € que, a excecao de um pequeno séquito de
entusiastas, que em boa parte ja tinha condi¢des de desfrutar da producao
do autor no idioma original, Wallace permaneceu praticamente
desconhecido pelo leitor brasileiro at¢ 2008, quando o choque de sua morte
mudou um pouquinho a situacdo. Mas nao muito.

O que nos traz a este livro. Por que uma antologia? Mais que isso, por
que esta antologia?

Como era de se esperar, o suicidio de David Foster Wallace, justamente
por seu carater tragico e impactante, despertou um interesse renovado por
sua vida e obra nos Estados Unidos e no resto do mundo. A revelacao de
que ele sofria de depressao cronica desde a adolescéncia — surpreendente
se contemplamos a ambicao e a consisténcia de sua produgdo, mas também
coerente com detalhes conhecidos de sua biografia e sobretudo com a
precisao exasperante com que tratou do tema em seus contos € romances —
¢ a informacdo de que havia deixado os originais inacabados de seu
primeiro romance desde Infinite Jest (publicado em 2011, The Pale King foi



recebido com entusiasmo por publico e critica) contribuiram para
consolida-lo rapidamente como uma figura literaria cultuada.

Ainda em 2008, poucas semanas apos a morte de Wallace, quando ja
comegavam a surgir os primeiros sinais desse reconhecimento postumo,
entrei em contato com sua agente, Bonnie Nadell, propondo organizar e
publicar no Brasil uma antologia de seus textos de ndo ficcdo, escolhendo
os melhores dentre os mais acessiveis, na esperanca de apresenta-lo uma
segunda vez aos leitores brasileiros € quem sabe, no futuro, abrir caminho
para a publicacdo do restante de sua obra no pais. O que parecia ser um tiro
no escuro acabou acertando o alvo. A agente ndo apenas gostou da ideia
como informou que uma experiéncia semelhante havia sido realizada na
Alemanha, resultando em boa recep¢ao nao somente para a antologia, mas
também para outros titulos de Wallace traduzidos na sequéncia. Montei o
projeto com a ajuda dela, e a Companhia das Letras embarcou sem titubear.

Exponho aqui a génese desta antologia para esclarecer que nao se trata
necessariamente de uma cole¢ao dos melhores textos dentro do conjunto da
obra do autor, tampouco dos melhores ou mais importantes dentro de toda
sua produgdo ndo ficcional. A intengdo ¢ a de oferecer uma introdugdo, ou,
melhor ainda, uma apresentacdo do autor para aqueles que ainda nao
tiveram a oportunidade de conhecé-lo ou ndo conseguiram se sentir
envolvidos por seu trabalho num primeiro contato e, a0 mesmo tempo,
tornar disponiveis também em lingua portuguesa alguns textos que os
leitores iniciados conheciam apenas no idioma original. Sendo assim,
buscou-se uma sele¢do sucinta € ao mesmo tempo variada de reportagens,
palestras e ensaios. A proposta ¢ reforcada pelo fato de que alguns de seus
melhores € mais importantes textos de ndo ficcdo estdo entre os mais
acessiveis e bem-humorados.

Além disso, ¢ um erro ver a nao ficcao de Wallace a sombra de sua
ficcdo, o que espero que venha a ficar claro apos a leitura dos textos. O
proprio Wallace gostava de desdenhar de suas incursdes no mundo da
reportagem e do ensaio. Numa entrevista concedida ao programa de
televisdo The Charlie Rose Show em 1997, logo apos a publicacao de seu
primeiro volume de ensaios, 4 Supposedly Fun Thing I’'ll Never Do Again
[Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer], ele
declarou: “Penso em mim como um escritor de ficcao, ¢ um escritor de
ficcdo sem 14 muita experiéncia, entdo se tem alguma gracinha por tras de
varios ensaios do livro, essa gracinha ¢ ‘Ai, puxa, olha s6 para mim, um nao



jornalista que foi enviado para cobrir essas coisas jornalisticas’”. A
gracinha por tras da propria tirada autodepreciativa € que muitos ensaios de
Wallace sdo brilhantes e influentes justamente por causa dessa persona de
escritor brincando de jornalista, a qual se revela por meio de uma grande
inventividade narrativa ¢ um assombroso poder de observacdo. A marca
deixada por Wallace no jornalismo literario atual ¢ comparavel a de Hunter
S. Thompson e pode ser verificada no estilo de novos ensaistas americanos
como John Jeremiah Sullivan.

No conjunto, sua nao ficcao elabora com humor, sofisticagdo intelectual e
uma atencao descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua
ficcdo, entre os quais podemos citar o narcisismo como motor da alienagcao
moderna, o poder destrutivo da ironia algada a condi¢ao de visao de mundo
totalizante, o niilismo travestido de liberdade e inconformidade, o prego
espiritual dos vicios (em especial o vicio em entretenimento) € a questao do
que podemos fazer para tentar fugir da prisdo de nossas proprias cabegas,
caso esta nao seja uma batalha perdida. A julgar por boa parte do que
escreveu, Wallace tinha esperanca na batalha. Numa entrevista de 19931 ele
afirmou: “A fic¢do pode oferecer uma visao de mundo tdo sombria quanto
desejar, mas para ser realmente muito boa ela precisa encontrar uma
maneira de, a0 mesmo tempo, retratar o mundo e iluminar as possibilidades
de permanecer vivo € humano dentro dele”.

David Foster Wallace nasceu em fevereiro de 1962 em Ithaca, Nova
York, e passou a infancia e a juventude em cidades pequenas do estado de
Illinois, no modorrento Meio-Oeste americano. Herdou dos pais o interesse
por filosofia e literatura — o pai ¢ filésofo e a mae professora de inglés — e
desenvolveu ao mesmo tempo um interesse profundo pelo ténis, chegando a
participar de torneios juvenis. Formou-se em filosofia e letras pela
Universidade de Amherst, e seus trabalhos de conclusiao para esses cursos
foram respectivamente a tese Richard Taylor s ‘Fatalism’ and the Semantics
of Physical Modality [“Fatalismo” de Richard Taylor e a semantica da
modalidade fisica] e o romance The Broom of the System [A vassoura do
sistema], que seria publicado em 1987 e o colocaria instantaneamente no
radar da literatura americana. Antes de ser percebido como escritor, Wallace
foi visto como um prodigio académico. O mundo parecia esperar que ele se
tornasse um filésofo ou matematico, mas foi na literatura de fic¢dao que,



ap6s uma crise emocional severa, ele acabou encontrando um ponto de
apoio € uma valvula de escape para seu talento pressurizado. Girl with
Curious Hair, seu livro seguinte, ¢ uma coletanea de contos notavel, mas
teve recep¢ao morna. Em 1996, porém, todas as expectativas seriam
superadas com a chegada de Infinite Jest.

Colossal em tamanho e ousadia, fragmentado e saturado de informagao
como a existéncia moderna, o livro estabeleceu um novo parametro de
ambicdo para os seus contemporaneos e cristalizou de maneira gloriosa o
projeto literario de seu autor: conciliar o experimentalismo formal de seus
herois pos-modernistas, como John Barth, Donald Barthelme e William
Gaddis, com a forca emotiva da literatura mais convencional ¢ a
preocupag¢ao moral propositiva do romance social. Para Wallace, a nova
vanguarda precisava ser um pouco conservadora. Se a forma do romance
deve se adaptar aos tempos, € para que ele continue propondo ao leitor
maneiras de compreender o mundo e viver uma vida melhor. Em Infinite
Jest, ao tematizar o vicio e o entretenimento vazio e radicalizar a descri¢ao
da autoconsciéncia de seus personagens com recursos metaficcionais,
digressdes sucessivas € notas de rodapé em profusdo, Wallace apontou para
o que julgava mais urgente transcendermos se quiséssemos ter uma vida
menos isolada e ansiosa. Seu estilo estabeleceu uma conexao direta com o
consciente coletivo de sua geracdo. Muitos de seus leitores concordariam
com a afirmag¢do do critico do New York Times A. O. Scott, para quem “[a
voz literaria de Wallace] ¢ instantaneamente reconhecivel mesmo quando €
ouvida pela primeira vez. Era — ¢ — a voz dentro da nossa propria
cabeca”.

Wallace comecou a publicar resenhas literarias e pequenos artigos ainda
no fim dos anos 1980, durante seus anos de graduacdo, mas o embrido do
estilo jornalistico que desenvolveu nos vinte anos seguintes talvez esteja em
seu primeiro texto para a revista Harpers, da qual se tornaria um
colaborador frequente. “Tennis, Trigonometry, Tornadoes” [Ténis,
trigonometria, tornados], publicado em 1991, ¢ um ensaio autobiografico
em que o autor conta como na adolescéncia, jogando ténis, aprendeu a
realizar complicados célculos geométricos para descobrir como se
beneficiar dos ventos fortes que varriam a zona rural de Illinois. Quando
comegou a disputar torneios mais sé€rios em quadras de mais qualidade,
protegidas do vento, seu jogo foi por agua abaixo. O padrao se expande por
toda a obra de Wallace: a filtragem intelectual obsessiva, mais uma prisao



do que uma escolha, ¢ solapada assim que desafios maiores e conflitos
maduros se apresentam. O ténis, também um dos assuntos principais em
Infinite Jest, apareceria em dois outros artigos que se tornariam classicos da
cronica esportiva: “The Sting Theory” [Teoria das Cordas], publicado na
Esquire em 1996, e “Federer como experiéncia religiosa”.

Em 1993, Wallace publicou um de seus ensaios mais famosos, “E Unibus
Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram: a televisao e a
ficcdo nos Estados Unidos], no qual denuncia a influéncia nociva da ironia
da linguagem televisiva na literatura de ficcdo. “A ironia, embora prazerosa,
tem uma fungdo quase exclusivamente negativa”, afirma. “E critica e
destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos
pais poés-modernos a viam. Mas ¢ particularmente inutil quando se trata de
construir alguma coisa para por no lugar das hipocrisias que expde.”? Sua
critica ao abuso da ironia estéril na literatura antecipou a disseminagao do
“consumo ironico” e a ascensdo dessa figura retorica a discurso
predominante da sociedade conectada.

Assim como “E Unibus Pluram”, varios outros ensaios e reportagens
importantes ficaram de fora por questdes de 1) extensdo do livro e 2)
adequacdo a proposta editorial. Entre eles estao “David Lynch nao perde a
cabeca”,? em que Wallace discorre sobre o cinema de David Lynch e visita
o set de filmagens de A estrada perdida tomando o cuidado de ndo falar
com o diretor em momento algum apesar de té-lo a disposicao a um palmo
do nariz, e “Up, Simba”, sobre a campanha presidencial de John McCain a
presidéncia dos Estados Unidos.

Entre os textos selecionados, além do ja citado perfil do tenista Roger
Federer, de ‘“Alguns comentdrios sobre a graca de Kafka dos quais
provavelmente ndo se omitiu o bastante” (uma breve palestra sobre o humor
em Kafka) e “Isto ¢ agua” (um discurso de paraninfo), temos o trio de
grandes reportagens exemplares do estilo de jornalismo literario praticado
por Wallace: “Ficando longe do fato de ja estar meio que longe de tudo”,
uma hilaria incursdo socioantropologica numa feira rural de Illinois; “Uma
coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, relato
minucioso, para dizer o minimo, de uma experiéncia de viagem num navio
de cruzeiro; e, finalmente, “Pense na lagosta”, misto de artigo sobre feira
gastrondmica e tratado de ética alimentar. Na se¢do seguinte comentarei
rapidamente os textos escolhidos. Pode ser que vocé prefira ler o livro
antes.



Numa entrevista publicada no Boston Phoenix em 1998, quando
indagado a respeito da diferenca entre escrever ficcdo e nao ficcdo, Wallace
respondeu: “Nao sou jornalista e ndo finjo ser, ¢ a maioria dos artigos
incluidos em 4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again foi passada para
mim com instrugdes enlouquecedoras do tipo ‘Apenas va para tal lugar, gire
360 graus algumas vezes e nos conte o que viu’”. O ensaio “Ficando longe
do fato de ja estar meio que longe de tudo”, de 1993, foi o primeiro a deixar
bem claro o que David Foster Wallace era capaz de fazer com uma pauta
tdo vaga. Estruturado como um diario, com entradas de data e horario, o
texto comeca com uma bela descrigao do sentimento de atravessar de carro
a planura iluséria da regido rural de Illinois, na verdade uma sutilissima
“onda senoidal”, e em seguida expde o comico processo de obtencdo das
credenciais de imprensa. Wallace retrata a si mesmo como um intruso
desorientado e fora de lugar, a quem so resta sublinhar repetidas vezes sua
falta de jeito, catalogar com sarcasmo e perplexidade o que transcorre a sua
volta e bolar teorias intelectuais para explicar o que se passa. Seu
contraponto ¢ a Acompanhante Nativa, uma amiga que se mistura ao clima
de celebracao da feira agricola, flertando com caubois e comendo porcarias
sem culpa, ou seja, ressaltando, por contraste, o distanciamento do narrador.
As descrig¢des as vezes fazem pensar num extraterrestre ultracloquente. “Os
rostos dos cavalos sdo compridos € por algum motivo lembram caixdes.”
Uma luta de boxe na categoria infantil ¢ descrita como “um vale-tudo
encarnicado entre dois molequinhos que ficam parecendo ter cabecas
grandes demais para o corpo por causa dos capacetes”. O texto se mantém
engragado quase o tempo todo, mas a graca apenas ressalta a alienacdao do
observador, que atinge propor¢des aterrorizantes nas ultimas paginas,
quando entra em cena um gigantesco e cruel brinquedo do parque.

Esse procedimento foi levado as ultimas consequéncias naquele que
talvez seja o seu ensaio mais importante e aclamado, “Uma coisa
supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, conhecido também
como “o texto do navio”. Escalado novamente pela Harper's para dar uma
espiada num ecossistema pitoresco da classe média americana — dessa vez
um passeio de uma semana pelo Caribe a bordo de um navio de cruzeiro
turistico — e retornar contando o que viu, Wallace produziu um relato de
mais de cem paginas esmiu¢ando a experiéncia de ser “mimado até a



morte” em alto-mar. O sentimento de deslocamento e a ansiedade trazida
pela autoconsciéncia irOnica, ja explorados em outros textos, sao
exacerbados aqui com uma verborragia deliciosa e com o uso repetido de
notas de rodapé por vezes quilométricas. Se no relato da Feira de Illinois ele
parece mais interessado nos funcionarios do parque e animais enjaulados do
que nos visitantes que estdo ali presentes para desfrutar a ocasido sem
questionamentos, a bordo do Nadir ele se atém principalmente aos
membros mais invisiveis da tripulagdo, aos eventos mais bisonhos do
roteiro de atracdes a bordo e ao funcionamento mecanico das entranhas da
embarcacgdo. E tdo hilariante quanto desesperador acompanhar a obsessdo
de Wallace pelo sistema de descarga a vacuo da privada de seu camarote ou
pela presciéncia misteriosa da camareira que de algum modo sempre sabe a
hora certa de arrumar a cama. E certo que podemos detectar algum
esnobismo ou desprezo em sua postura (quando descreve seus
companheiros de mesa de jantar, por exemplo), mas mesmo isso ¢ digerido
e reaproveitado para ressaltar o tormento de ver o mundo com uma mente
que ndo consegue parar de narrar, calcular e explicar a experiéncia imediata
— a mesma condicao que faz Hal, o personagem mais autobiografico de
Infinite Jest, terminar quase literalmente trancado dentro da propria caveira.

Faco essa meng¢ao repentina a sua obra de ficcdo para salientar que o
jornalismo de Wallace toma liberdades ficcionais que nao sdo aceitas por
defensores de um jornalismo rigorosamente objetivo. Em 2011, o escritor
Jonathan Franzen, que era um dos melhores amigos de Wallace e manteve
com ele uma relacio ambigua de respeito e competicdo, comentou em
conversa com o jornalista David Remnick, num evento da New Yorker, que
Wallace teria inventado didlogos em seu ensaio sobre o cruzeiro. E
impossivel saber até¢ que ponto isso € verdade, mas o proprio Wallace
declarou numa conversa com David Lipsky, publicada no livro Although of
Course You End Up Becoming Yourself [Embora no fim vocé acabe se
tornando voc€ mesmo], que teria colocado falas de outras pessoas na voz da
Acompanhante Nativa no ensaio da Feira de Illinois. E o tipo de coisa que,
se confirmada, faria um purista da objetividade torcer o nariz. Mas essa
seria uma maneira equivocada de abordar o jornalismo literario de Wallace,
no qual o compromisso de fidelidade diz respeito sobretudo a experiéncia
do reporter, ou do escritor brincando de jornalista, o que justifica a
prevaléncia ocasional de expedientes literarios.



Essa liberdade adquire outra fei¢do no ensaio “Pense na lagosta”,
publicado originalmente em 2004 na Gourmet Magazine. Enviado para
cobrir o Festival da Lagosta do Maine, Wallace inicia o texto com um relato
um tanto semelhante ao da Feira de Illinois, até se deparar com o processo
de cozimento das lagostas, que sdo atiradas vivas na panela fervente. De
repente o ensaio se transforma numa extensa investigacdo cientifica e
filosofica sobre a legitimidade de causar sofrimento animal em nome do
hedonismo gastrondmico. Wallace ndo hesita em concluir o texto
conclamando os leitores da revista a refletirem sobre sua postura €tica
diante da questao.

Em “Alguns comentarios sobre a graca de Kafka dos quais
provavelmente ndo se omitiu o bastante”, Wallace sugere que a
espirituosidade do autor tcheco pode ser “inacessivel a jovens que nossa
cultura treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento como
conforto”. Mais que isso, ele parece fazer um mea-culpa de seu proprio
estilo de sarcasmo distanciado ao dizer que “o humor de Kafka nao possui
quase nenhum dos formatos e codigos tipicos do divertimento
contemporaneo dos Estados Unidos. Nao ha jogos de palavras recorrentes
nem acrobacias a€reas verbais, € pouco no que se refere a tiradinhas jocosas
¢ satiras mordazes”. Acima de tudo, o texto é um testemunho do talento
didatico do autor (de 2002 até um pouco antes de sua morte, Wallace foi
professor de literatura e escrita criativa no Pomona College) e um exemplo
perfeito de punch literario. O texto que versa sobre a “piada fundamental
em Kafka” funciona estruturalmente como uma piada bem contada que faz
eclodir, em vez do riso, um belo insight metafisico.

Em 2005, Wallace fez um discurso de paraninfo para uma turma de
formandos no Kenyon College. O texto, intitulado “Isto € agua”, circulou
na internet por anos até ser publicado como livro apos a sua morte. Partindo
de uma parabola sobre dois peixinhos incapazes de perceber a agua em que
vivem imersos, Wallace discorre sobre a necessidade de prestar atengao
constante a0 mundo e exercitar a empatia para conseguir enfrentar a solidao
essencial de uma vida adulta. E um texto de carater francamente edificante,
com toques de moralismo e religiosidade, que salienta o tempo todo os
clichés em que se apoia. “E claro que isso ndo passa de uma platitude
banal”, ele diz sobre a parabola dos peixinhos, “mas o fato € que nas
trincheiras cotidianas da existéncia adulta as platitudes banais podem ter
uma importancia vital.” Wallace era leitor de livros de budismo e autoajuda



(ha indicios de que lia tudo que ¢ tipo de livro que existe) e gostava de
lembrar que clichés nada mais sdo que verdades que ficaram desgastadas
pelo uso recorrente. E um texto inspirador, construido com extrema
habilidade, que ganha ainda mais significado se posicionado no conjunto de
sua obra, no espectro oposto de contos quase instransponiveis como
“Oblivion” [Oblivio], publicado em 2004 na coletanea de mesmo titulo.

Por fim, temos em “Federer como experiéncia religiosa” um exemplo
condensado das principais virtudes da obra de Wallace. Convidado pelo
New York Times para escrever um perfil do maior tenista vivo e quiga de
todos os tempos, Wallace assistiu a partida entre Federer e Nadal na final de
Wimbledon em 2006 e produziu uma reportagem esportiva como nenhuma
outra. O texto ¢ a0 mesmo tempo um tratado sobre a evolu¢ao do ténis
moderno, uma veneragao apaixonante pelo tenista suico € uma meditagao
sobre o corpo e a mortalidade. Diversas narrativas se expandem e se
entrelagam, de maneira entrecortada, em blocos de texto € notas de rodapé,
entre elas a historia de um menino de sete anos que sobreviveu ao cancer e
foi o convidado daquela ocasido para realizar o cara e coroa ritual que da
inicio a partida. Wallace discorre sobre a “beleza cinética” do ténis,
sugerindo que ela tem a ver com “a reconciliacdo do ser humano com o fato
de possuir um corpo”. Fala dos “Momentos Federer” que colocam
espectadores como ele de joelhos diante da televisao. Descreve pontos
complexos da partida com uma precisao eletrizante e faz uso de metaforas
poderosas ¢ dados matematicos para recriar para o leitor o ponto de vista de
um tenista de elite. Trata o que seria 0 momento decisivo de sua apuragao,
uma entrevista cara a cara com Federer, com relativo desdém e tira o
maximo rendimento de um comentario casual feito pelo motorista do
onibus de imprensa. E encerra seu artigo com dois exemplos do que
podemos chamar de “Momentos dfw”. O primeiro pode até passar
despercebido, mas causa impacto assim que nos damos conta dele: Wallace
ndo conta como a partida termina. Federer e Nadal sdo apresentados como
dois combatentes lutando pela supremacia no ténis moderno, mas ele
abandona o confronto sem mais explicagdes depois de narrar um lance do
quarto game do segundo set. O segundo exemplo estad no fato de que a
verdadeira conclusdo do artigo, seu climax em todos os sentidos, estd numa
nota de rodapé€ colocada no penultimo paragrafo. A epifania ¢ um adendo.
Voce€ precisa prestar atengao.



Na ficcdo de David Foster Wallace, exigir um grande esforco do leitor
costuma ser parte da estratégia, seja por meio da extensdo, da linguagem ou
da complexidade das técnicas narrativas empregadas. Sua nao fic¢do, em
comparagao, ¢ intelectualmente estimulante € ao mesmo tempo calorosa,
convidativa e com frequéncia hilaria. E isso que esperamos que o leitor
encontre nesta antologia. Para os recém-chegados, que seja uma porta de
entrada. Para os de casa, que ajude a constatar que a aparente distancia entre
a alta exigéncia de seus contos e o acolhimento de sua ndo ficgdo esconde o
terreno comum do rigor, das inquietacdes € da compaixao.

* “An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary Fiction, vol. 13, n® 2, Summer,
1993, pp. 127-50.

? Tradugdo de Sérgio Rodrigues postada no blog Todoprosa.

* Publicado na revista Arte e Letra: Estorias B (2008), tradugdo de Caetano W. Galindo.



1. Ficando longe do fato de ja estar meio que longe
de tudo

05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma semana antes
da abertura da Feira. Devo comparecer ao Prédio Illinois 14 pelas 9h00 para
conseguir Credenciais de Imprensa. Imagino as Credenciais como um
cartdozinho branco na faixa de um fedora. Nunca fui considerado Imprensa
na vida. Meu principal interesse nas Credenciais € poder andar de graca nos
brinquedos e em todo o resto.

Acabo de chegar da Costa Leste para ir a Feira Estadual de Illinois a
convite de uma revista classuda da Costa Leste. Por que exatamente uma
revista classuda da Costa Leste est4 interessada na Feira Estadual de Illinois
continua sendo um mistério para mim. Suspeito que de vez em quando os
editores dessas revistas ddo um tapa na testa, lembram que cerca de 90%
dos Estados Unidos ficam entre as Costas e resolvem mobilizar alguém com
chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropoldgica de qualquer
coisa rural e interiorana. Acho que decidiram me mobilizar dessa vez
porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas duas horas de carro de
Springfield, no sul do estado. S6 que eu nunca fui a Feira Estadual quando
era novo — meio que dei o servigo por encerrado ao chegar no nivel da
Feira Municipal.

Em agosto a neblina matinal leva horas para se desmanchar. O ar parece
12 molhada. 8h00 ¢ cedo demais para justificar o ar-condicionado do carro.
Estou na I-55 indo para sso. O sol ¢ um borrao num céu mais opaco do que
nebuloso. O milho surge colado aos acostamentos e se estende até a borda
do céu. O milho de agosto ¢ da altura de um homem alto. Hoje em dia o
milho de Illinois chega a altura do joelho 14 pelo dia 4 de maio, gragas aos
avancos em fertilizantes ¢ herbicidas. Gafanhotos estridulam em todos os
campos, um som elétrico e estridente que alcanga o interior do carro em alta
velocidade com um estranho efeito Doppler. Milho, milho, soja, milho,
rampa de acesso, milho e a cada punhado de quilometros uma vivenda
muito afastada num recanto distante — casa, arvore ¢/ balanco de pneu,



celeiro, parabdlica. Silos de grios sdo a coisa mais proxima de prédios. A
Interestadual ¢ monotona e sem cor. Os outros carros ocasionais parecem
todos fantasmagoricos e seus motoristas tém o semblante entorpecido pela
umidade. Uma neblina paira logo acima dos campos como se fosse a mente
da terra ou algo assim. A temperatura passa dos 27 e j4 comeca a subir com
o sol. Vai chegar a 32 ou mais as 10h00, d4 para prever: o ar j4 mostra
sinais daquele retesamento caracteristico, como se estivesse se recolhendo
para enfrentar um longo cerco.

Credenciais as 9h00, Boas-Vindas e Pauta as 9h15, Tour de Imprensa em
Trenzinho Especial as 9h45.

Cresci na regido rural de Illinois mas fazia tempo que nao voltava e nao
posso dizer que senti falta— o calor Iévedo, a desolacao opulenta do milho
interminavel, a planura.

Mas ¢ como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo nativo se reajusta
automaticamente a planura, e conforme sua calibragem melhora, dirigindo,
voc€ comega a perceber que a planura uniforme € apenas aparente. Ha
irregularidades, altos e baixos, leves porém ritmados. O tiro retilineo da I-
55 comecara, da forma mais ténue, a se elevar, talvez 5° num quilometro e
meio, para entdo descer de novo com a mesma sutileza, e entdo voceé vera
mais adiante uma ponte passando por cima de um rio — o Salt Fork, o
Sangamon. Os rios sdo caudalosos, mas nada parecido com os arredores de
St. Louis. Essas sutis elevagdes que depois descem até rios sdo morainas
glaciais, marcas do antigo gelo que se depositava rente a superficie do
Meio-Oeste. Os rios mirrados t€ém origem em escoamentos glaciais. O
caminho inteiro ¢ uma dessas ondas senoidais, mas ¢ como ter pernas de
marinheiro: se voc€ nao passou anos aqui, nunca ird sentir. Para o povo das
Costas, a topografia do il rural ¢ um pesadelo, algo que da vontade de
baixar a cabeca e atravessar correndo — o opaco do céu, a constancia do
verde enfadonho das plantacdes, a paisagem plana e enfadonha e infinita,
uma monotonia para os olhos. Para os nativos ¢ diferente. Para mim, pelo
menos, ela se tornou sinistra. Na época em que fui embora para fazer
faculdade a regido ja parecia menos enfadonha do que vazia, solitaria.
Solitaria tipo meio-do-oceano. Vocé pode passar semanas sem enxergar um
vizinho. D4 nos nervos.



05/08/9h00. Mas entdo ainda falta uma semana para a Feira e ha algo de
surreal no vazio de areas de estacionamento tdo enormes € complexas que
possuem seu proprio mapa. As partes do Patio da Feira que posso ver ao
entrar de carro estdo divididas em estruturas permanentes e tendas e
estandes em variados graus de edificacdao, dando a coisa toda a aparéncia de
alguém parcialmente vestido para um encontro muito importante.

05/08/9h05. O homem que processa as Credenciais de Imprensa ¢
insipido, palido, usa bigode e veste uma camisa de malha de manga curta.
Enfileirados diante de mim estdo reporteres experientes dos periodicos
Today's Agriculture, Decatur Herald & Review, Illinois Crafts Newsletter,
4-H News e Livestock Weekly. No fim das contas a Credencial de Imprensa
¢ somente uma fotografia de rosto plastificada com uma boquinha de jacaré
para prender no bolso; ndo ha fedoras no recinto. Duas senhoras mais
velhas de um 6rgao local de horticultura puxam conversa comigo em jargao
profissional. Uma das senhoras descreve a si mesma como Historiadora
Extraoficial da Feira Estadual de Illinois: sai por ai exibindo slides da Feira
em asilos e almogos do Rotary. Comecga a emitir dados historicos em alta
velocidade — a Feira teve inicio em 1853; houve uma Feira em cada ano da
Guerra Civil, mas ndo durante a Segunda Guerra, e também nao houve
Feira em 1893 por alguma razdo; o Governador ndo teve condi¢des de
cortar pessoalmente a fita do Dia de Inauguragdao somente duas vezes etc.
Me ocorre que eu provavelmente deveria ter trazido um bloco de notas.
Também percebo que sou a Ginica pessoa no recinto que esta de camiseta. E
uma cafeteria com iluminagao fluorescente dentro de algo chamado Centro
da Melhor Idade do Prédio Illinois, ndo refrigerada. Todas as equipes de tv
locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas € estdo encostadas nas
paredes descansando e conversando sobre as enchentes apocalipticas de
1993 ocorridas um pouco mais para oeste € que seguem em andamento.
Todos usam bigodes e camisas de malha de manga curta. Na verdade os
unicos outros homens do recinto sem bigode e camisa de golfe sdo os
reporteres de tv locais, quatro deles, todos vestidos com ternos de corte
europeu. Sdo alinhados, ndo suam e tém profundos olhos azuis. Estio
reunidos em pé junto ao palanque. O palanque tem um podio, uma bandeira
e uma faixa dizendo a gente quer curticao!, o que deduzo ser provavelmente
o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como os Temas dos bailes de



formatura do colégio. Uma auséncia cativante de atrito paira sobre os
reporteres de tv, todos possuidores de cabelo curto e loiro e uma
maquiagem vagamente alaranjada. Uma vivacidade. Fico sentindo uma
ansia esquisita de votar neles para alguma coisa.

As senhoras mais velhas atras de mim dizem que apostaram que estou
aqui para cobrir ou a corrida de carros ou a musica pop. Nao tém intencao
de ofender. Explico por que estou aqui, mencionando o nome da revista.
Elas se olham, os rostos radiantes. Uma delas (ndo a Historiadora) chega a
espalmar as maos contra as bochechas.

“Amo as receitas”, diz ela.

“Adoro as receitas”, diz a Historiadora Extraoficial.

E acabo meio que propelido até uma mesa s6 de mulheres com mais de
45 e apresentado como enviado da revista Harper's, € todas se olham com
uma reveréncia astrondmica e concordam que as receitas sao realmente de
primeira categoria, coisa fina, o que hd de melhor. Uma receita seminal
envolvendo Amaretto e algo denominado “chocolate de confeiteiro” esta
sendo relembrada e discutida quando a microfonia de um alto-falante da
inicio ao processo de Boas-Vindas a Imprensa & Coletiva Oficial da Feira.

A Coletiva ¢ chata. O que recebemos dos funcionarios da Feira,
anunciantes de produtos e politicos estaduais de escaldo intermediario nao €
tanto uma fala, mas um espancamento retorico. Os termos felicidade,
orgulho e oportunidade sao empregados em um total de 76 vezes antes de
eu perder a conta. De repente me cai a ficha de que todas as senhoras mais
velhas com quem divido a mesa agora confundiram Harper s com Harper's
Bazaar. Acham que sou alguma espécie de colunista gastronomico ou um
garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez catapultar algumas das
vencedoras dos concursos de comida do Meio-Oeste ao primeiro time das
donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de Illinois, com a tiara pregada
ao maior penteado que ja vi (coques em cima de coques, multiplas camadas,
um verdadeiro bolo de casamento capilar), tem o orgulho e a alegria de ter a
oportunidade de apresentar dois caras de uma grande empresa,
inexpressivos € suando sem parar dentro dos seus ternos, que por sua vez
comunicam o orgulho e a empolgacdo do McDonald’s e do Wal-Mart por
terem a oportunidade de ser as maiores empresas patrocinadoras da Feira
esse ano. Me ocorre que, se eu permitir que o mal-entendido do garimpeiro-
de-receitas-da-Harper s-Bazaar persista e circule, poderei surgir a qualquer
momento nas tendas do Concurso de Sobremesas com minhas Credenciais



de Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas gratuitas até
precisar ser levado embora numa maca. Senhoras mais velhas do Meio-
Oeste sabem fazer doces.

05/08/9h50. Avangando a 5 km/h no Tour de Imprensa numa espécie de
barcaga provida de rodas e atravessada ao comprido por um banco tao
ridiculamente alto que os pés de todo mundo ficam balangando. O trator
que nos puxa tem avisos dizendo etanol e movido a agricultura. Me agrada
particularmente ver o pessoal do parque montando os brinquedos no “Vale
da Alegria” do Patio da Feira, mas primeiro nos dirigimos as tendas
politicas e empresariais. Quase todas ainda estdo sendo armadas.
Trabalhadores engatinham no topo de armacgdes estruturais. Acenamos para
eles; eles acenam de volta; ¢ absurdo: estamos a apenas 5 km/h. Uma tenda
anuncia milho: tocando nossa vida todos os dias. Ha gigantescas tendas
multimatizadas, cortesia das seguintes empresas e instituicoes: McDonald’s,
Miller Genuine Draft, Osco, Morton Commercial Structures Corp.,
Associacdo da Soja Terra de Lincoln (veja para onde vai a soja! num
estande pela metade), Pekin Energy Corp. (orgulho de nossa sofisticada
tecnologia de processamento computadorizada), Produtores Suinos de
Illinois e Sociedade John Birch (com certeza visitaremos essa tenda). Duas
tendas anunciam republicanos e democratas. Outras tendas menores
abrigam diversos funcionarios publicos de Illinois. J& passa dos trinta graus
e o céu tem a cor de jeans desbotados. Passamos por um conjunto de
elevagdes até chegar na Exposicdo Agricola — cinco hectares de arados
truculentos com dentes pontiagudos, tratores, colheitadeiras e semeadores
— ¢ depois no Mundo da Preservagdo, nove hectares dedicados a
preservagao de algo que ndo chego a compreender muito bem o que é.

Depois voltamos por tras das grandes estruturas permanentes — o Prédio
dos Artesdaos, o Centro da Melhor Idade do Prédio Illinois, o Centro de
Exposigoes (estd escrito aves no timpano, mas € o Centro de Exposi¢des) —
passando tantalizadoramente perto do Vale da Alegria, onde brinquedos
semidesmontados se erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos quais
molengam uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca,
exsudando um suave olor de ameaga e interesse humano — e quero ter a
oportunidade de bater um papo com ecles antes que o Vale abra e haja
pressdo para passear de fato nos brinquedos do parque, ja que sou uma



daquelas pessoas que passam mal em brinquedos que proporcionam
Experiéncias-de-Quase-Morte — mas seguimos nos arrastando por uma
pista de asfalto até os Pavilhdes Animais no setor oeste (contra o vento!) do
Patio da Feira. A essa altura, boa parte da Imprensa saiu do trenzinho e esta
caminhando para fugir do alto-falante do passeio, que ¢ diminuto e brutal.
Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilhdo Suino. Pavilhdo Ovino.
Pavilhdes Aviario e Caprino. Todos sdo alojamentos compridos de tijolos
abertos nas duas pontas. Dentro de alguns had baias; outros possuem
cercados divididos em quadrados com grades de aluminio. Os interiores sao
de cimento cinza, mortigos € pungentes, com ventiladores imensos no teto e
trabalhadores de avental e botas de borracha passando a mangueira em
tudo. Nada de animais por enquanto, mas os odores do ano passado
persistem — o cheiro dos cavalos ¢ penetrante, o das vacas € encorpado, o
das ovelhas ¢ oleoso, o dos porcos ¢ inominavel. Nao fagco ideia de como
cheirava o Pavilhdo Aviario porque ndo consegui me forcar a entrar. Fui
bicado uma vez de forma traumadtica, na infancia, na Feira Municipal de
Champaign, e tenho um lance fobico de longa data com relacdo a aves.

Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um odor
literalmente flatulento, nos arrastamos ao largo da Grande Arquibancada
onde parece que havera concertos noturnos e corridas de charrete e de carro
— “a milha de chao batido mais veloz do mundo” — e seguimos em
dire¢do a uma coisa chamada tenda Ajuda-me a Crescer para interagir com
a primeira-dama do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148 hectares
de terreno do Patio da Feira sdo terrivelmente acidentados para o sul de
Illinois; caso ndo se trate de uma anomalia geologica, houve intervencgao
humana. A tenda Ajuda-me a Crescer fica sobre uma crista coberta de
grama com vista para o Vale da Alegria. Acho que fica perto de onde
estacionei. Os brinquedos desmantelados 14 embaixo dao complexidade a
paisagem. O Centro de Exposicoes e o Coliseu sobre a crista oposta do
outro lado do Vale possuem estranhas fachadas neogeorgianas, muito
semelhantes aos prédios mais antigos da U. Estadual em Champaign. No
que tange a natureza, ¢ uma bela vista. A enchente para valer fica bem a
oeste de Springfield, mas fomos atingidos pela mesma chuva e a grama aqui
esta vicosa e verdejante, as folhas das arvores inflam explosivamente como
as arvores em Fragonard e tudo aqui tem uma fragrancia de coisa suculenta,
altamente comestivel e em processo de amadurecimento num més em que
me recordo de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da drea Ajuda-me a
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