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Questo libro è fondamentalmente diverso da qualsiasi altro che sia
stato a tutt’oggi pubblicato riguardo all’“ultima guerra” o a uno
qualsiasi dei suoi episodi. Coloro che hanno vissuto esperienze
simili a quelle dell’autore ne riconosceranno immediatamente la
verità; a ogni altro lettore lo raccomando come un’esposizione di
eventi realmente accaduti fatta da una persona che li ha vissuti fino
in fondo.

John Ransom, «Andersonville Diary»



QUANTO PESANO I FANTASMI
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Con tutto il mio affetto, agli uomini della compagnia Alfa, e in
particolare a Jimmy Cross, Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell
Sanders, Henry Dobbins e Kiowa.



Questa e un’opera di fantasia. Tranne alcuni particolari relativi alla
vita dell’autore, tutti gli episodi, i nomi e i personaggi sono
immaginari.



Quanto pesano i fantasmi

Il primo tenente Jimmy Cross si portava dietro le lettere di una ragazza
chiamata Martha, studentessa del terzo anno al Mount Sebastian College,
nel New Jersey. Non erano lettere d’amore, ma il tenente Cross nutriva delle
speranze, per cui le teneva avvolte nella plastica in fondo allo zaino. Nel
tardo pomeriggio, dopo aver marciato tutta la giornata, si scavava la buca
per la notte, si lavava le mani con l’acqua della borraccia, scartava le lettere
dalla plastica, le teneva con la punta delle dita e trascorreva l’ultima ora di
luce a fantasticare. Immaginava romantiche escursioni con la tenda sulle
White Mountains del New Hampshire. Qualche volta assaggiava il lembo
delle buste, sapendo che vi era passata la lingua di lei. E più di ogni altra
cosa avrebbe voluto che Martha lo amasse come lui la amava, ma quelle
lettere erano fatte più che altro di chiacchiericcio, e sulle questioni di amore
sorvolavano. Martha era vergine, di questo era quasi sicuro. Si stava
specializzando in letteratura inglese a Mount Sebastian, e scriveva
meravigliosamente bene dei professori e dei compagni e degli esami di
metà trimestre, del suo rispetto per Chaucer e del suo trasporto per Virginia
Woolf. Spesso citava versi; alla guerra non accennava mai, tranne per dire a
Jimmy di stare attento. Quelle lettere pesavano quasi tre etti. Erano firmate
Con amore, Martha, ma il tenente Cross capiva che Amore era solo un
modo per concludere la lettera, e non significava affatto ciò che egli talvolta
si immaginava. Al crepuscolo, riponeva con cura estrema le lettere nello
zaino. Lentamente, un po’ inquieto, si alzava e girava tra gli uomini,
controllando il perimetro, poi quando si faceva veramente buio tornava alla
sua buca e guardava la notte e si chiedeva se Martha era vergine.

Ciò che si portavano dietro era in larga parte determinato dalla necessità.
Tra le cose necessarie o quasi necessarie c’erano apriscatole P38, temperini,
tavolette di meta, orologi da polso, piastrine di identificazione, lozione
antizanzare, gomme da masticare, caramelle, sigarette, compresse di sale,
bustine di Kool-Aid, fiammiferi, necessario da cucito, certificati militari di



pagamento, razioni C, e due o tre borracce d’acqua. Nel complesso, questi
oggetti pesavano tra i sette e i dieci chili, a seconda delle abitudini e del
tasso metabolico individuale. Henry Dobbins, che era grande e grosso, si
portava dietro razioni supplementari; nutriva una particolare passione per le
pesche sciroppate e il pan di Spagna. Dave Jensen, un adepto dell’igiene da
campo, si portava dietro spazzolino da denti, filo interdentale e alcune
saponette in confezione alberghiera rubate durante una licenza a Sidney, in
Australia. Ted Lavender, che aveva paura, si portava dietro dei tranquillanti
finché a metà aprile non gli spararono in testa nei pressi del villaggio di
Than Khe. Per necessità, e poiché era POS, ossia procedura operativa
standard, tutti quanti si portavano dietro l’elmetto d’acciaio del peso di due
chili e mezzo, fodera e copertura mimetica comprese. Si portavano dietro il
giubbotto e la tuta mimetica regolamentare. Pochissimi si portavano dietro
della biancheria. Ai piedi portavano anfibi da giungla del peso di due chili;
Dave Jensen aveva tre paia di calzini e una scatoletta di polvere Dr Scholl’s
come precauzione contro il piede da trincea. Finché non gli spararono, Ted
Lavender si portava dietro un etto e mezzo o due di erba di prima scelta,
che nel suo caso costituiva una necessità. Mitchell Sanders, il
radiooperatore, si portava dietro dei preservativi. Norman Bowker si
portava dietro il diario. Rat Kiley si portava dietro dei giornalini a fumetti.
Kiowa, devoto battista, si portava dietro un Nuovo Testamento illustrato,
donatogli da suo padre che insegnava alla scuola domenicale di Oklahoma
City. Come protezione contro i tempi difficili, tuttavia, Kiowa si portava
dietro anche la sfiducia di sua nonna per l’uomo bianco, e la vecchia ascia
da caccia di suo nonno. La necessità dettava legge. Poiché il terreno era
minato e cosparso di ordigni camuffati, era POS che ciascun uomo
indossasse un giubbotto antiproiettile in tessuto d’acciaio foderato di nylon,
che pesava tre chili, ma col caldo sembrava assai più pesante. Poiché si
poteva morire molto in fretta, ciascun uomo si portava dietro almeno una
compressa di garza misura grande, di solito infilata nella cinghia
dell’elmetto per averla sempre a portata di mano. Poiché le notti erano
fredde, e i monsoni umidi, ciascuno si portava dietro un poncho di plastica
verde che poteva essere usato come impermeabile, o telo da stendere per
terra, o tenda di fortuna. Compresa la fodera trapuntata, il poncho pesava
quasi un chilo, ma ogni grammo era prezioso. In aprile, per esempio,
quando spararono a Ted Lavender, gli altri usarono il suo poncho prima per



avvolgerlo, quindi per trasportarlo attraverso la risaia, infine per issarlo
sull’elicottero che se lo portò via.

Li chiamavano mangiamerda, o gambalesta.
Portarsi dietro qualcosa si diceva scammellare, come quando il tenente

Jimmy Cross si scammellò il suo amore per Martha sulle colline e nelle
paludi. Usato nella forma scammellarsela, voleva dire camminare, o
marciare, ma implicava ben altri fardelli.

Quasi tutti si scammellavano qualche fotografia. Nel portafoglio, il
tenente Cross teneva due fotografie di Martha. La prima era un’istantanea
Kodacolor firmata Con amore, anche se egli ben sapeva fino a che punto
ciò fosse da prendere sul serio. Martha era in piedi contro un muro di
mattoni. Guardava diritto nell’obiettivo con occhi grigi e neutrali, le labbra
semiaperte. Qualche volta, di notte, il tenente Cross si chiedeva chi potesse
aver scattato quella foto, poiché egli sapeva che Martha aveva dei
corteggiatori, poiché tanto l’amava, e poiché poteva scorgere l’ombra del
fotografo allargarsi sul muro di mattoni. La seconda fotografia era stata
ritagliata dall’Annuario 1968 del Mount Sebastian College. Era una foto
d’azione, pallavolo femminile, e Martha era piegata orizzontalmente verso
il pavimento, nell’atto di protendersi verso il pallone, le palme delle mani
nitidissime, la lingua tesa, l’espressione franca e competitiva. Non c’era
sudore visibile. Indossava calzoncini bianchi da ginnastica. Le gambe,
pensava Cross, erano quasi sicuramente le gambe di una vergine, asciutte e
senza peli, il ginocchio sinistro piegato a sopportare tutto il suo peso, che
superava appena i quarantacinque chili. Il tenente Cross ricordava di aver
toccato quel ginocchio sinistro. Una sala buia, ricordava, e il film era
Bonnie e Clyde, e Martha indossava una gonna di tweed, e durante la scena
finale, quando lui le aveva toccato il ginocchio, lei si era voltata e gli aveva
rivolto uno sguardo triste e austero che l’aveva costretto a tirare indietro la
mano, ma lui si sarebbe sempre ricordato la sensazione della gonna di
tweed e del ginocchio sotto la stoffa e il rumore degli spari che uccidevano
Bonnie e Clyde, quant’era imbarazzante, quant’era lento e opprimente.
Ricordava di averle dato il bacio della buona notte sulla porta del
dormitorio. Proprio allora, pensava, avrebbe dovuto compiere un atto di
coraggio. Avrebbe dovuto portarla su per le scale fino alla sua stanza e
legarla al letto e toccarle quel ginocchio sinistro per tutta la notte. Un



rischio che avrebbe dovuto correre. Ogni volta che guardava quelle
fotografie, pensava a qualche nuova cosa che avrebbe dovuto fare.

Ciò che si portavano dietro era funzione in parte del grado, in parte della
specializzazione.

Come primo tenente e comandante di plotone, Jimmy Cross si portava
dietro bussola, carte topografiche, cifrari, binocolo e una pistola calibro 45
che, carica, pesava un chilo e trecento grammi. Si portava dietro una luce da
segnalazione e la responsabilità della vita dei suoi uomini.

Come radiooperatore, Mitchell Sanders si portava dietro la PRC25, uno
schianto di radio, tredici chili batteria compresa.

Come soldato di sanità, Rat Kiley si portava dietro un tascapane di tela
pieno di morfina e plasma e compresse antimalariche e cerotti e giornalini a
fumetti e tutte le cose che un soldato di sanità deve portarsi dietro,
comprese le caramelle al cioccolato M&M in caso di ferite particolarmente
brutte, per un peso totale di quasi dieci chili.

Siccome era grande e grosso, e di conseguenza era il mitragliere, Henry
Dobbins si portava dietro la M60, che scarica pesava undici chili, e
comunque era quasi sempre carica. In più, Dobbins si portava dai cinque ai
sette chili di nastri di munizioni drappeggiati sul petto e sulle spalle.

Come soldati semplici di prima classe, altresì detti Spec Four, gli altri
erano per lo più comuni mangiamerda e si portavano dietro il fucile
d’assalto d’ordinanza M16 a sottrazione di gas. L’arma scarica pesava tre
chili e duecento grammi, tre chili e settecento con un caricatore pieno da
venti colpi. A seconda di vari fattori, quali la topografia e la psicologia, i
fucilieri si portavano dietro ovunque andassero dai dodici ai venti caricatori,
generalmente in bandoliere di tela, che aggiungevano da un minimo di tre
chili e ottocento grammi a un massimo di sei chili e trecento. Quando era
disponibile, si portavano dietro anche il corredo per la manutenzione
dell’M16 — aste e spazzolini d’acciaio, stracci e flaconi di olio LSA — del
peso complessivo di circa mezzo chilo. Tra i mangiamerda, alcuni si
portavano dietro il lanciagranate M79, due chili e settecento scarico, arma
ragionevolmente leggera salvo per le munizioni, che invece erano pesanti.
Una carica pesava tre etti. La dotazione normale era di 25 cariche. Ma Ted
Lavender, che aveva paura, si portava dietro 34 cariche quando gli
spararono e lo ammazzarono nei pressi di Than Khe, e lui piombò a terra
sotto un peso eccezionale, più di nove chili di munizioni, più il giubbotto



antiproiettile e l’elmetto e le razioni e l’acqua e la carta igienica e i
tranquillanti e tutto il resto, più un carico imprecisato di paura. Era peso
morto. Non ci furono contrazioni né palpitazioni. Kiowa, che fu testimone
del fatto, disse che era stato come guardar cadere un macigno, un sacchetto
di sabbia o roba del genere — bam, e giù — non come nei film dove il
morto rotola qua e là ed esegue fantasiose giravolte e capriole varie…
niente di tutto questo, disse Kiowa, quel poveraccio era proprio piombato
giù come una merda. Bam. Giù. Nient’altro. Era una luminosa mattina a
metà di aprile. Il tenente Cross ci stette male. Se ne attribuì la colpa. Tolsero
di dosso a Lavender le borracce e le munizioni, tutta la roba pesante, e Rat
Kiley espresse a parole ciò che era evidente, questo qui è morto, e Mitchell
Sanders usò la radio per fare rapporto su un soldato americano caduto in
azione e chiedere un elicottero. Poi avvolsero Lavender nel suo poncho. Lo
trasportarono su una risaia asciutta, presero le misure di sicurezza, e
sedettero a fumare l’erba del morto finché non arrivò l’elicottero. Il tenente
Cross restò in disparte. Si figurò il giovane, liscio viso di Martha, pensando
che l’amava più di ogni altra cosa, più dei suoi uomini, e adesso poiché
l’amava e non riusciva a smettere di pensare a lei Ted Lavender era morto.
Quando arrivò l’elicottero per l’evacuazione, issarono Lavender a bordo.
Quindi bruciarono Than Khe. Marciarono fino al crepuscolo, poi si
scavarono le buche, e quella notte Kiowa continuò a raccontare che uno
doveva esserci per crederci, che era successo tutto così in fretta, che quel
poveraccio era venuto giù come un blocco di calcestruzzo. Bam, giù, disse.
Come cemento.

Oltre alle tre armi d’ordinanza — l’M60, l’M16 e l’M79 — si portavano
dietro qualsiasi cosa si presentasse (o apparisse) come un mezzo
appropriato, per uccidere o sopravvivere. Si portavano dietro di tutto, alla
rinfusa. In vari momenti, in varie situazioni, si portavano dietro M14 e
CAR15 e K svedesi e ingrassatori e carabine AK47 e ChiCom e RPG e
Simonov catturate al nemico e mitragliette Uzi acquistate sul mercato nero
e revolver Smith e Wesson calibro 38 e LAW da 66 millimetri e fucili da
caccia e silenziatori e manganelli e baionette ed esplosivo al plastico C4.
Lee Strunk si portava dietro una fionda; la sua ultima risorsa, la chiamava.
Kiowa si portava dietro l’ascia piumata di suo nonno. Un uomo ogni tre o
quattro si portava dietro una mina antiuomo Claymore: tre chili e duecento
detonatore compreso. Tutti quanti si portavano dietro granate a



frammentazione: quattro etti l’una. Tutti quanti si portavano dietro almeno
un fumogeno M18: sei etti e settanta grammi. Alcuni si portavano dietro gas
invalidanti e lacrimogeni. Alcuni si portavano dietro granate al fosforo
bianco. Si portavano dietro tutto quel che potevano e anche qualcosa di più,
compreso un silenzioso sgomento per la terrificante potenza di ciò che si
portavano dietro.

La prima settimana di aprile, prima che Lavender morisse, il tenente Jimmy
Cross ricevette da Martha un amuleto portafortuna. Era un semplice ciottolo
che avrà pesato al massimo una trentina di grammi. Liscio al tatto, era di un
color bianco latte screziato di arancio e di viola, di forma ovale, come un
uovo in miniatura. Nella lettera che lo accompagnava, Martha scriveva di
aver trovato quel ciottolo sulla spiaggia del Jersey, precisamente dove la
terra toccava l’acqua con l’alta marea, dove le cose erano unite e al tempo
stesso separate. Era questa caratteristica di unione-separazione, scriveva, ad
averla ispirata a raccogliere il ciottolo e a portarselo dietro per diversi giorni
nel taschino della camicia, dove dava l’impressione di essere privo di peso,
e poi a spedirlo per posta, attraverso l’aria, come pegno dei suoi più sinceri
sentimenti per lui. Il tenente Cross lo trovò molto romantico. Si chiese
tuttavia quali fossero, esattamente, i più sinceri sentimenti di Martha, e che
cosa intendesse dire con unione-separazione. Si chiese quale fosse stato il
ruolo delle correnti e delle onde quel pomeriggio sulla costa del Jersey
quando Martha aveva visto il ciottolo e si era chinata a recuperarlo dalla
geologia. Immaginò piedi nudi. Martha era una poetessa, con la sensibilità
dei poeti, e i suoi piedi dovevano essere abbronzati e nudi, le unghie senza
smalto, gli occhi gelidi e austeri come l’oceano in marzo, e sebbene questo
lo facesse soffrire, si chiese chi fosse stato con lei quel pomeriggio.
Immaginò una coppia di ombre che si muovevano lungo la striscia di sabbia
dove le cose erano unite e al tempo stesso separate. La sua era gelosia per
un fantasma, lo sapeva, ma non poteva farci niente. Tanto l’amava. In
marcia, durante le calde giornate dell’inizio di aprile, teneva il ciottolo in
bocca, girandoselo sulla lingua, assaporando il sale e la spuma del mare. I
suoi pensieri divagavano. Aveva difficoltà a mantenere l’attenzione sulla
guerra. Di tanto in tanto urlava ai suoi uomini di aumentare le distanze sulla
fila, di tenere gli occhi aperti, ma poi scivolava nuovamente nelle sue
fantasticherie, fingendo di camminare a piedi nudi sulla spiaggia del Jersey,



insieme a Martha, senza portarsi dietro niente. Si sarebbe sentito sollevare
in alto. Sole e onde e brezza leggera, tutto amore e leggerezza.

Ciò che si portavano dietro variava a seconda della missione.
Quando la missione li portava sulle montagne, si portavano dietro

zanzariere, machete, incerate, e dosi supplementari di lozione contro gli
insetti.

Se la missione sembrava particolarmente rischiosa, o se riguardava una
zona che aveva una brutta fama, si portavano dietro tutto quello che
potevano. In certe zone di operazioni pesantemente minate, in cui il terreno
era fitto di Mozzica-Alluci e Bettine Salterine, si scammellavano a turno un
cercamine da tredici chili. Con la cuffia e il grande piatto sensore,
l’apparecchio gravava sulle spalle e sul fondo schiena, era difficile da
manovrare e spesso inutile a causa delle schegge di granata nascoste nel
terreno, ma se lo portavano dietro ugualmente, in parte per sicurezza, in
parte per l’illusione della sicurezza.

Nelle imboscate, o in altre missioni notturne, si portavano dietro una
curiosa minutaglia. Kiowa si portava sempre il suo Nuovo Testamento e un
paio di mocassini per camminare senza rumore. Dave Jensen si portava
dietro un complesso vitaminico ricco di carotene per la visione notturna.
Lee Strunk si portava dietro la fionda; le munizioni, affermava, non gli
sarebbero mai mancate. Rat Kiley si portava dietro brandy e caramelle
M&M. Finché non gli spararono, Ted Lavender si portava dietro il visore a
luce stellare, che pesava quattro chili e mezzo con l’astuccio di alluminio.
Henry Dobbins si portava dietro un collant della sua ragazza avvolto
intorno al collo come una sciarpa. Tutti quanti si portavano dietro dei
fantasmi. Quando scendeva l’oscurità, si mettevano in cammino in fila
indiana attraverso campi e risaie fino alle coordinate dell’imboscata, dove
in silenzio piazzavano le Claymore e si stendevano e trascorrevano la notte
in attesa.

Altre missioni erano più complicate e richiedevano un equipaggiamento
speciale. A metà di aprile, la loro missione consisteva nell’esplorare e
distruggere i complicati complessi di gallerie nella zona di Than Khe, a sud
di Chu Lai. Per far saltare le gallerie, si portavano dietro panetti da mezzo
chilo di alto esplosivo alla pentrite, quattro panetti a testa, trentaquattro chili
in tutto. Si portavano dietro filo elettrico, detonatori e congegni di
accensione funzionanti a batteria. Dave Jensen si portava dietro dei tappi



per le orecchie. Il più delle volte, prima di far saltare le gallerie, ordini
superiori imponevano loro di perquisirle, il che era considerato una pessima
notizia, ma di solito si stringevano nelle spalle e obbedivano agli ordini.
Essendo un uomo di corporatura massiccia, Henry Dobbins era esentato
dallo scendere nelle gallerie. Gli altri tiravano a sorte. Prima che Lavender
morisse, il plotone era composto da diciassette uomini, e chiunque pescasse
il numero 17 deponeva il suo carico e strisciava dentro a testa in avanti con
una torcia elettrica e la pistola calibro 45 del tenente Cross. Come misura di
sicurezza, gli altri si disponevano a ventaglio. Seduti o in ginocchio, spalle
alla buca, ascoltavano il terreno sotto di sé, immaginando ragnatele e
fantasmi, qualsiasi cosa ci fosse là sotto, e come le pareti della galleria si
restringessero sempre più, come la pila in mano sembrasse incredibilmente
pesante, come quella di chi stava là sotto diventasse visione tunnel nel
senso letterale del termine, compressione in tutti i sensi, persino nel tempo,
e di come uno dovesse insinuarsi dentro, culo e gomiti, la sensazione di
essere inghiottito, e si trovasse a preoccuparsi delle cose più strane: e se ora
la torcia all’improvviso si spegnesse? I ratti trasmettono la rabbia? Se mi
mettessi a urlare, il suono a che distanza arriverebbe? Gli altri mi
sentirebbero? Avrebbero il coraggio di tirarmi fuori? Sotto certi aspetti,
anche se non molti, l’attesa era addirittura peggiore della galleria. Fuori, era
l’immaginazione a ucciderti.

Il 16 aprile, quando Lee Strunk estrasse il numero 17, rise e mormorò
qualcosa e s’infilò dentro in fretta. La mattina era calda e immobile. Non
c’è da aspettarsi niente di buono, disse Kiowa. Guardò l’imboccatura del
tunnel, poi dall’altra parte di una risaia asciutta, nella direzione del villaggio
di Than Khe. Niente si muoveva. Non c’erano nubi, uccelli o persone.
Nell’attesa gli uomini fumavano e bevevano Kool-Aid, senza parlare molto,
provando compassione per Lee Strunk, ma al tempo stesso consapevoli
della propria fortuna. Qualche volta si vince, qualche volta si perde, disse
Mitchell Sanders, e qualche volta ci si accontenta di rimandare. Come
battuta era abbastanza fiacca, e nessuno rise.

Henry Dobbins mangiò una tavoletta di cioccolato tropicalizzato. Ted
Lavender buttò giù un tranquillante e andò a pisciare.

Dopo cinque minuti, il tenente Jimmy Cross si avvicinò alla galleria e si
chinò a esaminare l’oscurità. Guai, pensò; forse un crollo. E poi
all’improvviso, senza volerlo, stava pensando a Martha. Le tensioni, le
fratture, il rapido crollo, loro due sepolti vivi sotto tutto quel peso. Amore



denso, schiacciante. Inginocchiato a scrutare nella galleria, cercò di
concentrarsi su Lee Strunk, sulla guerra e sui pericoli, ma quel suo amore
era troppo per lui, si sentiva paralizzato. Voleva dormire nei polmoni di lei e
respirare il sangue di lei e lasciarsi soffocare. Voleva che lei fosse vergine e
non vergine, tutte e due le cose insieme. Voleva conoscerla. Intimi segreti:
perché la poesia? Perché così triste? Perché quel grigiore negli occhi?
Perché così sola? Non solitaria, semplicemente sola, quando andava in
bicicletta per il campus o sedeva per conto suo alla tavola calda, anche
quando ballava, ballava da sola, ed era quella sua solitudine a colmarlo
d’amore. Ricordò di averglielo detto, una sera. Ricordò che lei aveva
annuito, distogliendo lo sguardo. E che, più tardi, quando l’aveva baciata,
lei aveva ricevuto il bacio senza restituirlo, a occhi spalancati, non gli occhi
di una vergine, semplicemente inespressivi e non coinvolti.

Il tenente Cross fissò la galleria. Ma lui non era lì. Era sepolto con
Martha sotto la sabbia bianca sulla spiaggia del Jersey. Erano premuti uno
contro l’altra, e il ciottolo in bocca era la lingua di lei. Sorrideva.
Vagamente, si rendeva conto di quanto il giorno fosse silenzioso, delle
risaie ostili, eppure non riusciva a costringersi a preoccuparsi di questioni di
sicurezza. Era al di là di tutto questo. Era solo un ragazzo in guerra,
innamorato. Aveva ventiquattro anni. Non poteva farci nulla.

Qualche momento dopo Lee Strunk strisciò fuori dalla galleria. Venne su
sorridendo, lercio ma vivo. Il tenente Cross annuì e chiuse gli occhi mentre
gli altri davano a Strunk pacche sulla schiena e facevano battute sulla
risurrezione dei morti.

Vermi, disse Rat Kiley. Appena uscito dalla tomba. Maledetto zombie.
Gli uomini risero. Tutti quanti erano enormemente sollevati.
Città dei fantasmi, disse Mitchell Sanders.
Lee Strunk emise un buffo verso da fantasma, una specie di lamento ma

allegrissimo, e proprio in quel momento, mentre Strunk faceva quell’acuto,
allegro lamento, quando fece Ahhooooo, proprio in quel momento Ted
Lavender di ritorno dalla pisciata si prese una pallottola in testa. Era disteso
a bocca aperta. I denti erano rotti. Sotto l’occhio sinistro aveva
un’ammaccatura nera e gonfia. Lo zigomo non c’era più. Oh merda, disse
Rat Kiley, questo qui è morto. Questo qui è morto, continuò a dire, il che
sembrava qualcosa di profondo, questo qui è morto. Morto sul serio, voglio
dire.



Le cose che si portavano dietro erano determinate in qualche misura dalla
superstizione. Il tenente Cross si portava dietro il suo ciottolo portafortuna.
Dave Jensen si portava dietro una zampa di coniglio. Norman Bowker, per
altri versi persona mitissima, si portava dietro un pollice che gli era stato
regalato da Mitchell Sanders. Il pollice era marrone scuro, aveva una
consistenza gommosa, e non pesava più di quattro once. Era stato tagliato al
cadavere di un vietcong, un ragazzo di quindici o sedici anni. L’avevano
trovato in fondo a un fossato per l’irrigazione, malamente bruciato, mosche
in bocca e negli occhi. Il ragazzo indossava calzoncini neri e un paio di
sandali. Al momento della sua morte, si portava dietro un sacchetto di riso,
un fucile e tre caricatori.

Se volete la mia opinione, disse Mitchell Sanders, qui sotto c’è una
precisa morale.

Posò la mano sul polso del ragazzo morto. Tacque per qualche istante,
come per contare le pulsazioni, quindi quasi con affetto gli diede una pacca
sullo stomaco, e si fece dare l’accetta da caccia di Kiowa per asportargli il
pollice.

Henry Dobbins chiese di che morale parlasse.
Morale?
Hai capito. Morale.
Sanders avvolse il pollice nella carta igienica e lo porse a Norman

Bowker. Non c’era sangue. Sorridendo, sferrò un calcio alla testa del
ragazzo, guardò le mosche volare qua e là, e disse: è come in quella vecchia
trasmissione televisiva, Paladin. Il fucile ce l’ho, allora posso andare.

Henry Dobbins ci pensò su.
Sì, ma, disse alla fine. Non ci vedo nessuna morale.
Certo che c’è, amico.
Vaffanculo.

Si portavano dietro carta da lettere e matite e penne dell’Ufficio generi di
conforto dell’esercito. Si portavano dietro combustibile da campo in lattine
Sterno, spille da balia, traccianti, razzi da segnalazione, matassine di filo di
ferro, lamette da rasoio, tabacco da masticare, statuette del Buddha
sorridente e bastoncini d’incenso presi nei villaggi, candele, matite
indelebili, numeri di «Stars and Stripes», tagliaunghie, opuscoli sulla guerra
psicologica, cappelli a larghe tese, machete e molte altre cose. Due volte la
settimana, quando arrivavano gli elicotteri dei rifornimenti, si portavano



dietro il cibo caldo nei contenitori verdi, e grandi borse di tela piene di birre
e gazzose ghiacciate. Si portavano dietro ghirbe di plastica per l’acqua,
della capacità di otto litri ciascuna. Mitchell Sanders si portava dietro una
tuta inamidata a pelle di tigre per le occasioni speciali. Henry Dobbins si
portava dietro dell’insetticida marca Bandiera Nera. Dave Jensen si portava
dietro dei sacchetti da sabbia vuoti, che a sera si potevano riempire come
protezione supplementare. Lee Strunk si portava dietro del latte
abbronzante. Certe cose le portavano in comune. A turno, si portavano
dietro la grossa radio PRC77 con dispositivo codificatore, che pesava
quindici chili batteria compresa. Insieme, condividevano il peso dei ricordi.
Ogni tanto qualcuno si assumeva ciò che qualcun altro non riusciva più a
sopportare. Spesso, si portavano a vicenda, i feriti o chi non ce la faceva
più. Si portavano dietro infezioni. Si portavano dietro scacchi, palloni da
basket, dizionari inglese-vietnamita, le insegne del grado, Stelle di Bronzo,
Cuori Violetti e tesserine di plastica con sopra stampato il codice di buona
condotta. Si portavano dietro malattie, tra cui malaria e dissenteria. Si
portavano dietro pidocchi e tricofizie e sanguisughe e alghe di risaia e
muffe e marciumi vari. Si portavano dietro la terra stessa — il Vietnam,
quel posto, quel suolo — una polvere finissima color arancione rossastro
che copriva gli anfibi, le divise e le facce. Si portavano dietro il cielo.
L’intera atmosfera, se la portavano dietro, l’umidità, i monsoni, il puzzo di
marcio e di fungaia, tutto quanto; si portavano dietro la gravità. Avevano
movenze da muli.

Di giorno erano presi di mira dai cecchini, di notte si trovavano sotto il
fuoco dei mortai, ma non era una battaglia, era solo una marcia senza fine,
da villaggio a villaggio, senza scopo, niente da vincere o da perdere.
Marciavano per marciare. Si trascinavano innanzi lentamente, ottusamente,
piegandosi in avanti contro il caldo, senza pensare, solo sangue e ossa,
semplici mangiamerda, facendo la guerra con le gambe, faticando su per le
colline e giù nelle risaie e attraverso fiumi e poi di nuovo su, e di nuovo giù,
scammellando e basta, un passo e poi un altro e poi un altro ancora, ma
senza volizione, senza volontà, perché era automatico, era anatomia, e la
guerra era interamente questione di postura e di andatura, la fatica era tutto,
una specie di inerzia, una specie di vuoto, un ottundersi di desiderio e
intelletto e coscienza e speranza e sensibilità umana. I principi ce li avevano
nei piedi. I loro calcoli erano biologici. Non avevano alcun senso della
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