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¿Qué estrella cae sin que nadie la mire? WILLIAM FAULKNER
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En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez
Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La
literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo
precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino
espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la
novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos párrafos repetidos.



E s t r e l l a  d i s t a n t e R o b e r t o  B o l a ñ o

6

1

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein,
en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a
la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo sí. La mayoría de los que
íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de política, de viajes (que por entonces ninguno
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de
revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
pero que para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la llave que
nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque
vagamente sabíamos que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
Teníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía dieciocho) y casi todos estudiábamos en la
Facultad de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociología y psicología, y
Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo en alguna ocasión era autodidacta. Sobre ser autodidacta en
Chile en los días previos a 1973 habría mucho que decir. La verdad era que no parecía autodidacta.
Quiero decir: exteriormente no parecía un autodidacta. Éstos, en Chile, a principios de los setenta,
en la ciudad de Concepción, no vestían de la manera en que se vestía Ruiz-Tagle. Los autodidactas
eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso sí. Hablaba como supongo que hablamos ahora
todos nosotros, los que aún estamos vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se
vestía demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera
elegante --aunque a su manera sí lo era— ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran
eclécticos: a veces aparecía con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdeñaba
los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas
caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creía que los
autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperación, fueran elegantes. Alguna vez
dijo que su padre o su abuelo había sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt. Él, contaba,
o se lo oímos contar a Verónica Garmendia, decidió dejar de estudiar a los quince años para
dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. Los que íbamos al taller de
Juan Stein dábamos por sentado que era un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos
montar a caballo. En realidad, todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado,
pero fuerte y de facciones hermosas. Según Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado
frías para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmó esto a posteriori y así no vale. ¿Por qué
sentíamos celos de Ruiz-Tagle? El plural  es excesivo. El que sentía celos era yo. Tal vez Bibiano
compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas
monocigóticas y estrellas indiscutibles del taller de poesía. Tanto, que a veces teníamos la
impresión (Bibiano y yo) de que Stein dirigía el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo
admito, las mejores. Verónica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos días que era imposible
distinguirlas y tan diferentes otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos
desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era, junto con Ruiz-Tagle, el único que
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siempre sabía quién era Verónica y quién Angélica. Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces
aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un año más, y son altas, delgadas, de piel
morena y pelo negro muy largo, como creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este se
inscribió en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo había visto antes, ni por la universidad ni
por ninguna parte. Stein no le preguntó de dónde venía. Le pidió que leyera tres poemas y dijo que
no  estaban  mal.  (Stein  sólo  alababa  abiertamente  los  poemas  de  las  hermanas  Garmendia.)  Y  se
quedó con nosotros. Al principio los demás poco caso le hacíamos. Pero cuando vimos que las
Garmendia se hacían amigas de él, nosotros también nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta
entonces su actitud era de una cordialidad distante. Sólo con las Garmendia (en esto se parecía a
Stein) era francamente simpático, lleno de delicadezas y atenciones. A los demás, como ya he
dicho, nos trataba con una «cordialidad distante», es decir, nos saludaba, nos sonreía, cuando
leíamos poemas era discreto y mesurado en su apreciación crítica, jamás defendía sus textos de
nuestros ataques (solíamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le hablábamos, con algo que
hoy no me atrevería jamás a llamar atención pero que entonces nos lo parecía.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablábamos en argot o en
una jerga marxista-mandrakista (la mayoría éramos miembros o simpatizantes del MIR o de
partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido
Comunista o en uno de los partidos de izquierda católica). Ruiz-Tagle hablaba en español. Ese
español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir. Nosotros vivíamos con nuestros padres (los que éramos de Concepción) o en pobres
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivía solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro
habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del que Bibiano y
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos años después (cosas influidas ya por la leyenda
maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginación de mi antiguo condiscípulo.
Nosotros casi nunca teníamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo
en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le faltó el dinero.

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo la
impresión de que la casa estaba preparada. En una única ocasión fue solo. Pasaba por allí y decidió
(así es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocía y decidió invitarlo al cine. Daban
una de Bergman, no recuerdo cuál. Bibiano había ido un par de veces antes a la casa, siempre
acompañando a alguna de las Garmendia, y en ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna
manera, esperada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia, la casa le pareció preparada,
dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde claramente
faltaba algo. En la carta donde me explicó estas cosas (carta escrita muchos años después) Bibiano
decía que se había sentido como Mia Farrow en El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez,
con John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la película de Polanski lo
que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En
la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después y ya al
tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró innombrable, pero presente, tangible),
como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta sensación se acentuó cuando
fue solo a la casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tardó en abrir la puerta. Cuando lo
hizo pareció no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abrió la puerta con
una sonrisa y que en ningún momento dejó de sonreír. No había mucha luz, como él mismo admite,
así que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En cualquier caso, Ruiz-Tagle abrió la
puerta y tras un cruce de palabras más o menos incongruente (tardó en entender que Bibiano estaba
allí para invitarlo al cine) volvió a cerrar no sin antes decirle que esperara un momento, y tras unos
segundos abrió y esta vez lo invitó a pasar. La casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias.
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Por un momento Bibiano creyó oír ruido en una de las habitaciones y pensó que Ruiz-Tagle estaba
con una mujer. Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le preguntó qué película
pensaba ir a ver. Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvió a
sonreír con esa sonrisa que a Bibiano le parecía enigmática y que yo encontraba autosuficiente
cuando no explícitamente sobrada. Se disculpó, dijo que ya tenía una cita con Verónica Garmendia
y además, explicó, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano estaba seguro que
había otra persona en la casa, alguien inmóvil y que escuchaba tras la puerta la conversación que
sostenía con Ruiz-Tagle. Pensó que, precisamente, debía ser Verónica, pues de lo contrario cómo
explicar el que Ruiz-Tagle, de común tan discreto, la nombrara. Pero por más esfuerzos que hizo no
pudo imaginarse a nuestra poeta en esa situación. Ni Verónica ni Angélica Garmendia escuchaban
tras las puertas. ¿Quién, entonces? Bibiano no lo sabe. En ese momento, probablemente, lo único
que sabía era que deseaba marcharse, decirle adiós a Ruiz-Tagle y no volver nunca más a aquella
casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la casa no podía
ofrecer un aspecto más aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estantería
metálica, los sillones cubiertos con ponchos sureños. Sobre una banqueta de madera la Leika de
Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesía. La cocina, que Bibiano veía a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el
típico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive solo
(pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, salvo el ruido que
bien podía haberse producido en el apartamento vecino. Según Bibiano, mientras Ruiz-Tagle
hablaba él tuvo la impresión de que éste no quería que se marchara, que hablaba, precisamente,
para  retenerlo  allí.  Esta  impresión,  sin  ningún  fundamento  objetivo,  contribuyó  a  aumentar  el
nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, según él, intolerables. Lo más curioso es que Ruiz-
Tagle parecía disfrutar con la situación: se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez más pálido o
más transpirado y seguía hablando (de Bergman, supongo) y sonriendo. La casa permanecía en un
silencio que las palabras de Ruiz-Tagle sólo acentuaban, sin llegar jamás a romperlo.

¿De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería importante, escribe en su carta, que lo
recordase, pero por más esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguantó hasta
donde pudo, luego dijo hasta luego de forma más bien atropellada y se marchó. En la escalera, poco
antes de salir a la calle, encontró a Verónica Garmendia. Ésta le preguntó si le pasaba algo. ¿Qué
me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo Verónica, pero estás blanco como el papel. Nunca
olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: pálido como una hoja de papel. Y el rostro de
Verónica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es así. Verónica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso
puede que Angélica también estuviera enamorada de él. Una vez, Bibiano y yo hablamos sobre
esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolía era que ninguna de las Garmendia estuviera
enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba Verónica. A mí me gustaba
Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabra al respecto, aunque creo que nuestro
interés  por  ellas  era  públicamente  notorio.  Algo  en  lo  que  no  nos  distinguíamos  del  resto  de
miembros masculinos del taller, todos, quien más, quien menos, enamorados de las hermanas
Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta
autodidacta.

Autodidacta, sí, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo cuando lo
vimos aparecer por el taller de poesía de Diego Soto, el otro taller puntero de la Universidad de
Concepción, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller de Juan Stein, aunque
Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que aún se sigue llamando, amigos del
alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por qué razón, en un cuarto mal
ventilado y mal amoblado, separado tan sólo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadáveres en las clases de anatomía. El anfiteatro, por supuesto, olía a formol. El
pasillo, en ocasiones, también olía a formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba
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todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solía acabar pasadas las doce, el cuarto se
impregnaba de olor a formol que nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un
cigarrillo tras otro. Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano
O'Ryan y yo, que en realidad compensábamos nuestra inasistencia crónica a clases acudiendo no
sólo a los talleres sino a cuanto recital o reunión cultural y política se hiciera en la ciudad. Así que
ver aparecer una noche por allí a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue más o menos la misma
que mantenía en el taller de Stein. Escuchaba, sus críticas eran ponderadas, breves y siempre en un
tono amable y educado, leía sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin
rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra crítica no fueran
suyos. Esto no sólo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribía con
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoció sin inmutarse. Estoy
buscando, respondió.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conoció a Carmen Villagrán y se hicieron
amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las hermanas Garmendia. (Los
mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) Y también conoció y se
hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la única estudiante de medicina del taller de
la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy gorda y muy triste que escribía poemas
en prosa y que lo que de verdad quería, al menos entonces, era convertirse en una especie de Marta
Harnecker de la crítica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mí, cuando nos veía, nos saludaba
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veíamos, entre el
taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los hombres no parecían
importarle en lo más mínimo. Vivía solo, en su casa había algo extraño (según Bibiano), carecía del
orgullo pueril que los demás poetas solían tener por su propia obra, era amigo no sólo de las
muchachas más hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también había
conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de la envidia de
Bibiano O'Ryan y de la mía propia, Y nadie lo conocía.

Juan Stein y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran las personas más inteligentes de
Concepción, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco, al contrario, en dos
ocasiones Angélica alabó delante de mí las virtudes de Ruiz-Tagle: serio, formal, de mente
ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demás. Bibiano y yo lo odiábamos, pero
tampoco nos dimos cuenta de nada. Sólo la Gorda Posadas captó algo de lo que en realidad se
movía detrás de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que hablamos. Habíamos ido al cine y tras la
película nos metimos en un restaurant del centro. Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente
del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima breve antología de jóvenes poetas de
Concepción que ningún periódico publicaría. La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear
entre los papeles. ¿A quiénes vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los
seleccionados. (En caso contrario mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al día
siguiente.) A ti, dijo Bibiano, a Martita (la Gorda), a Verónica y Angélica, por supuesto, a Carmen,
luego nombró a dos poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el
nombre de Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se quedó callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las uñas más bien sucias, cosa que parecía extraña en
una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo hacía en términos tan
lánguidos que a uno no le quedaban dudas de que jamás obtendría el diploma) escudriñaban entre
los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas, dijo de pronto. ¿A Ruiz-
Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oía pues la Gorda era una devota admiradora suya. Bibiano, por
el contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno
hablaba  de  un  paisaje,  describía  un  paisaje,  árboles,  un  camino  de  tierra,  una  casa  alejada  del
camino, cercados de madera, colinas, nubes; según Bibiano era «muy japonés»; en mi opinión era
como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir una conmoción cerebral. El segundo
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poema hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En
éste era como si Teillier se hubiera quedado afásico y persistiera en su empeño literario, lo que no
hubiera debido extrañarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos putativos
de Teillier se habían quedado afásicos y persistían.) El último lo he olvidado completamente. Sólo
recuerdo que en algún momento aparecía sin que viniera a cuento (o eso me pareció a mí) un
cuchillo. ¿Por qué crees que no lo debo incluir?, preguntó Bibiano con un brazo extendido sobre la
mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la mesa la cama de su
dormitorio. Creí que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Gorda, pero igual yo no lo
metería. ¿Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se encogió de hombros. Es como si no fueran poemas
suyos, dijo después. Suyos de verdad, no sé si me explico. Explícate, dijo Bibiano. La Gorda me
miró a los ojos (yo estaba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecía dormido) y dijo: Alberto es un
buen poeta, pero aún no ha explotado. ¿Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda
ni yo le hicimos caso. ¿Tú has leído otras cosas de él?, quise saber yo. ¿Qué escribe, cómo escribe?
La Gorda se sonrió para sus adentros, como si ella misma no creyera lo que a continuación iba a
decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía chilena. ¿Pero tú has leído algo o estás hablando
de una intuición que tienes? La Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedó callada. El otro día,
dijo  de  pronto,  fui  a  su  casa.  No  dijimos  nada  pero  vi  que  Bibiano,  recostado  sobre  la  mesa,  se
sonreía y la miraba con ternura. No era esperada, por supuesto, aclaró la Gorda. Ya sé lo que
quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sinceró conmigo, dijo la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle
sincerándose con nadie, dijo Bibiano. Todo el mundo cree que está enamorado de la Verónica
Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad. ¿Te lo dijo él?, preguntó Bibiano. La Gorda se sonrió
como si estuviera en posesión de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé
entonces. Tendrá talento, será inteligente, es una compañera, pero no me gusta. No, no me lo dijo
él, dijo la Gorda, aunque él me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querrás decir a otras, dijo
Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¿Y qué cosas te cuenta? La Gorda pensó durante un rato
antes de responder. De la nueva poesía, pues, de qué otra cosa. ¿La que él piensa escribir?, dijo
Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la Gorda. ¿Y saben por qué estoy tan segura?
Por su voluntad. Durante un momento esperó que le preguntáramos algo más. Tiene una voluntad
de hierro, añadió, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano miró a la Gorda y se levantó para pagar.
¿Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano lo meta en su antología?, pregunté. Nos
pusimos  las  bufandas  en  el  cuello  (nunca  he  vuelto  a  usar  bufandas  tan  largas  como  entonces)  y
salimos al frío de la calle. Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté
exasperado. Porque conozco a las personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacía.
Me pareció el colmo de la presunción. Bibiano salió detrás de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro
de muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesía chilena. Me
parece que ni siquiera es de izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razón. No,
no es de izquierdas, aceptó con una voz cada vez más triste. Por un momento pensé que se iba a
poner a llorar y traté de cambiar de conversación. Bibiano se rió. Con amigas como tú, Martita, uno
no necesita  enemigos.  Por  supuesto,  Bibiano  bromeaba,  pero  la  Gorda  no  lo  entendió  así  y  quiso
marcharse de inmediato. La acompañamos a su casa. Durante el viaje en autobús hablamos de la
película y de la situación política. Antes de despedirnos nos miró fijamente y dijo que debía
pedirnos que le prometiéramos algo. ¿Qué?, dijo Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que
hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le diremos que me pediste que lo
excluyera de mi antología. Si ni siquiera te la van a publicar, dijo la Gorda. Eso es muy probable,
dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (sólo ella llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un
beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda.
Pensé  que  bromeaba.  Tampoco  le  digan  nada  a  la  Verónica,  dijo,  ella  se  lo  puede  decir  luego  a
Alberto y ya saben. No, no se lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ¿prometido?
Prometido, dijimos. Finalmente la Gorda nos dio la espalda, abrió la puerta de su edificio y la vimos
meterse en el ascensor. Antes de desaparecer nos saludó por última vez con la mano. Qué mujer
más singular, dijo Bibiano. Yo me reí. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios,
Bibiano a la pensión donde vivía y yo a casa de mis padres. La poesía chilena, dijo Bibiano aquella
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