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Estrella distante Roberto Bolanho

En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez
Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conto mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del resultado final. El iltimo capitulo de La
literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino
espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al dictado de sus sueiios y pesadillas compusimos la
novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos parrafos repetidos.
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein,
en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veia una vez a
la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. La mayoria de los que
ibamos hablabamos mucho: no s6lo de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de
revolucion y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
pero que para la mayoria de nosotros era como un suefio o, mas apropiadamente, como la llave que
nos abriria la puerta de los suefos, los tinicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque
vagamente sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo tenia dieciocho) y casi todos estudidbamos en la
Facultad de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y psicologia, y
Alberto Ruiz-Tagle, que segun dijo en alguna ocasion era autodidacta. Sobre ser autodidacta en
Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir. La verdad era que no parecia autodidacta.
Quiero decir: exteriormente no parecia un autodidacta. Estos, en Chile, a principios de los setenta,
en la ciudad de Concepcidn, no vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle. Los autodidactas
eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso si. Hablaba como supongo que hablamos ahora
todos nosotros, los que atin estamos vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se
vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera
elegante --aunque a su manera si lo era— ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran
eclécticos: a veces aparecia con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba
los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas
caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creia que los
autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperacion, fueran elegantes. Alguna vez
dijo que su padre o su abuelo habia sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt. El, contaba,
o se lo oimos contar a Veronica Garmendia, decidid dejar de estudiar a los quince afos para
dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. Los que ibamos al taller de
Juan Stein ddbamos por sentado que era un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos
montar a caballo. En realidad, todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado,
pero fuerte y de facciones hermosas. Segun Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado
frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirm6 esto a posteriori y asi no vale. ;Por qué
sentiamos celos de Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentia celos era yo. Tal vez Bibiano
compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas
monocigoticas y estrellas indiscutibles del taller de poesia. Tanto, que a veces teniamos la
impresion (Bibiano y yo) de que Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo
admito, las mejores. Veronica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos dias que era imposible
distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente dos
desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era, junto con Ruiz-Tagle, el tinico que
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siempre sabia quién era Verdnica y quién Angélica. Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces
aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un afio mas, y son altas, delgadas, de piel
morena y pelo negro muy largo, como creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este se
inscribié en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto antes, ni por la universidad ni
por ninguna parte. Stein no le pregunté de donde venia. Le pidid que leyera tres poemas y dijo que
no estaban mal. (Stein s6lo alababa abiertamente los poemas de las hermanas Garmendia.) Y se
quedd con nosotros. Al principio los demas poco caso le haciamos. Pero cuando vimos que las
Garmendia se hacian amigas de €1, nosotros también nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta
entonces su actitud era de una cordialidad distante. Solo con las Garmendia (en esto se parecia a
Stein) era francamente simpdtico, lleno de delicadezas y atenciones. A los demds, como ya he
dicho, nos trataba con una «cordialidad distante», es decir, nos saludaba, nos sonreia, cuando
lelamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamas defendia sus textos de
nuestros ataques (soliamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le habldbamos, con algo que
hoy no me atreveria jamas a llamar atencion pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en
una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizantes del MIR o de
partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido
Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica). Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. Ese
espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que éramos de Concepcion) o en pobres
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro
habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del que Bibiano y
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos anos después (cosas influidas ya por la leyenda
maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo.
Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo
en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le falt6 el dinero.

(Qué me contd Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habl6 de su desnudez, sobre todo; tuvo la
impresion de que la casa estaba preparada. En una Unica ocasion fue solo. Pasaba por alli y decidio
(asi es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocia y decidid invitarlo al cine. Daban
una de Bergman, no recuerdo cual. Bibiano habia ido un par de veces antes a la casa, siempre
acompafiando a alguna de las Garmendia, y en ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna
manera, esperada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia, la casa le parecid preparada,
dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde claramente
faltaba algo. En la carta donde me explico estas cosas (carta escrita muchos afios después) Bibiano
decia que se habia sentido como Mia Farrow en E/ bebé de Rosemary, cuando va por primera vez,
con John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski lo
que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En
la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al
tanto de la historia o de buena parte de la historia, considerd innombrable, pero presente, tangible),
como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta sensacion se acentud cuando
fue solo a la casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tard6 en abrir la puerta. Cuando lo
hizo pareci6 no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abrié la puerta con
una sonrisa y que en ningun momento dej6 de sonreir. No habia mucha luz, como ¢l mismo admite,
asi que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En cualquier caso, Ruiz-Tagle abri6 la
puerta y tras un cruce de palabras mas o menos incongruente (tardd en entender que Bibiano estaba
alli para invitarlo al cine) volvio a cerrar no sin antes decirle que esperara un momento, y tras unos
segundos abrid y esta vez lo invitd a pasar. La casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias.
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Por un momento Bibiano crey6 oir ruido en una de las habitaciones y pensé que Ruiz-Tagle estaba
con una mujer. Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le pregunté qué pelicula
pensaba ir a ver. Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvid a
sonreir con esa sonrisa que a Bibiano le parecia enigmdtica y que yo encontraba autosuficiente
cuando no explicitamente sobrada. Se disculp6, dijo que ya tenia una cita con Verdnica Garmendia
y ademas, explico, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano estaba seguro que
habia otra persona en la casa, alguien inmévil y que escuchaba tras la puerta la conversacion que
sostenia con Ruiz-Tagle. Pensé que, precisamente, debia ser Veronica, pues de lo contrario coémo
explicar el que Ruiz-Tagle, de comun tan discreto, la nombrara. Pero por mas esfuerzos que hizo no
pudo imaginarse a nuestra poeta en esa situacion. Ni Verdnica ni Angélica Garmendia escuchaban
tras las puertas. ;Quién, entonces? Bibiano no lo sabe. En ese momento, probablemente, lo Ginico
que sabia era que deseaba marcharse, decirle adiés a Ruiz-Tagle y no volver nunca més a aquella
casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como ¢l la describe, la casa no podia
ofrecer un aspecto mas aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria
metalica, los sillones cubiertos con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de
Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizd para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesia. La cocina, que Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el
tipico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive solo
(pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, salvo el ruido que
bien podia haberse producido en el apartamento vecino. Segin Bibiano, mientras Ruiz-Tagle
hablaba ¢l tuvo la impresion de que éste no queria que se marchara, que hablaba, precisamente,
para retenerlo alli. Esta impresion, sin ningin fundamento objetivo, contribuyé a aumentar el
nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, seglin €l, intolerables. Lo mds curioso es que Ruiz-
Tagle parecia disfrutar con la situacion: se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez mas palido o
mas transpirado y seguia hablando (de Bergman, supongo) y sonriendo. La casa permanecia en un
silencio que las palabras de Ruiz-Tagle s6lo acentuaban, sin llegar jamas a romperlo.

(De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que lo
recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguantd hasta
donde pudo, luego dijo hasta luego de forma mas bien atropellada y se marché. En la escalera, poco
antes de salir a la calle, encontré a Verénica Garmendia. Esta le pregunt6 si le pasaba algo. ;Qué
me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo s¢é, dijo Veronica, pero estds blanco como el papel. Nunca
olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: palido como una hoja de papel. Y el rostro de
Veronica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso
puede que Angélica también estuviera enamorada de ¢l. Una vez, Bibiano y yo hablamos sobre
esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolia era que ninguna de las Garmendia estuviera
enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba Verdnica. A mi me gustaba
Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabra al respecto, aunque creo que nuestro
interés por ellas era publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de
miembros masculinos del taller, todos, quien mds, quien menos, enamorados de las hermanas
Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta
autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo cuando lo
vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero de la Universidad de
Concepciodn, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller de Juan Stein, aunque
Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que aln se sigue llamando, amigos del
alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por qué razon, en un cuarto mal
ventilado y mal amoblado, separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol. El
pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba
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todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia acabar pasadas las doce, el cuarto se
impregnaba de olor a formol que nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un
cigarrillo tras otro. Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano
O'Ryan y yo, que en realidad compensdbamos nuestra inasistencia cronica a clases acudiendo no
solo a los talleres sino a cuanto recital o reunion cultural y politica se hiciera en la ciudad. Asi que
ver aparecer una noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue mas o menos la misma
que mantenia en el taller de Stein. Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un
tono amable y educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin
rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran
suyos. Esto no s6lo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocid sin inmutarse. Estoy
buscando, respondi6.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conocié a Carmen Villagran y se hicieron
amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las hermanas Garmendia. (Los
mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) Y también conocio y se
hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la tunica estudiante de medicina del taller de
la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy gorda y muy triste que escribia poemas
en prosa y que lo que de verdad queria, al menos entonces, era convertirse en una especie de Marta
Harnecker de la critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi, cuando nos veia, nos saludaba
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veiamos, entre el
taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los hombres no parecian
importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su casa habia algo extrafio (segiin Bibiano), carecia del
orgullo pueril que los demds poetas solian tener por su propia obra, era amigo no solo de las
muchachas mas hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también habia
conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de la envidia de
Bibiano O'Ryan y de la mia propia, Y nadie lo conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas inteligentes de
Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco, al contrario, en dos
ocasiones Angélica alabé delante de mi las virtudes de Ruiz-Tagle: serio, formal, de mente
ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demds. Bibiano y yo lo odidbamos, pero
tampoco nos dimos cuenta de nada. S6lo la Gorda Posadas captd algo de lo que en realidad se
movia detrds de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que hablamos. Habiamos ido al cine y tras la
pelicula nos metimos en un restaurant del centro. Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente
del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima breve antologia de jovenes poetas de
Concepcion que ningun periddico publicaria. La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear
entre los papeles. (A quiénes vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los
seleccionados. (En caso contrario mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al dia
siguiente.) A ti, dijo Bibiano, a Martita (la Gorda), a Veronica y Angélica, por supuesto, a Carmen,
luego nombroé a dos poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el
nombre de Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se qued6 callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las ufias mas bien sucias, cosa que parecia extrana en
una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo hacia en términos tan
languidos que a uno no le quedaban dudas de que jamdas obtendria el diploma) escudrifaban entre
los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas, dijo de pronto. ;A Ruiz-
Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oia pues la Gorda era una devota admiradora suya. Bibiano, por
el contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno
hablaba de un paisaje, describia un paisaje, arboles, un camino de tierra, una casa alejada del
camino, cercados de madera, colinas, nubes; segun Bibiano era «muy japonés»; en mi opinion era
como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir una conmocion cerebral. El segundo
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poema hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En
éste era como si Teillier se hubiera quedado afésico y persistiera en su empefio literario, lo que no
hubiera debido extrafiarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos putativos
de Teillier se habian quedado aféasicos y persistian.) El Gltimo lo he olvidado completamente. Sélo
recuerdo que en algiin momento aparecia sin que viniera a cuento (0 eso me parecid a mi) un
cuchillo. ;Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunté Bibiano con un brazo extendido sobre la
mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la mesa la cama de su
dormitorio. Crei que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Gorda, pero igual yo no lo
meteria. (Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se encogié de hombros. Es como si no fueran poemas
suyos, dijo después. Suyos de verdad, no sé si me explico. Explicate, dijo Bibiano. La Gorda me
mir6 a los ojos (yo estaba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido) y dijo: Alberto es un
buen poeta, pero atin no ha explotado. ;Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda
ni yo le hicimos caso. ;Tu has leido otras cosas de é1?, quise saber yo. ;Qué escribe, como escribe?
La Gorda se sonrid para sus adentros, como si ella misma no creyera lo que a continuacion iba a
decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena. ;Pero t has leido algo o estas hablando
de una intuicion que tienes? La Gorda hizo un sonido con la nariz y se qued6 callada. El otro dia,
dijo de pronto, fui a su casa. No dijimos nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la mesa, se
sonreia y la miraba con ternura. No era esperada, por supuesto, aclaré la Gorda. Ya sé lo que
quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sinceré conmigo, dijo la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle
sincerandose con nadie, dijo Bibiano. Todo el mundo cree que estd enamorado de la Verdnica
Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad. ;Te lo dijo é1?, pregunt6 Bibiano. La Gorda se sonri6
como si estuviera en posesion de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé
entonces. Tendra talento, sera inteligente, es una compaiiera, pero no me gusta. No, no me lo dijo
él, dijo la Gorda, aunque ¢l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras, dijo
Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ;Y qué cosas te cuenta? La Gorda pensod durante un rato
antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La que €l piensa escribir?, dijo
Bibiano con escepticismo. La que ¢l va a hacer, dijo la Gorda. ;Y saben por qué estoy tan segura?
Por su voluntad. Durante un momento esperd que le preguntaramos algo mas. Tiene una voluntad
de hierro, afiadid, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano mird a la Gorda y se levant6 para pagar.
(S1 tienes tanta fe en €l por qué no quieres que Bibiano lo meta en su antologia?, pregunté. Nos
pusimos las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a usar bufandas tan largas como entonces) y
salimos al frio de la calle. Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ;Y ti como lo sabes?, pregunté
exasperado. Porque conozco a las personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacia.
Me pareci6 el colmo de la presuncion. Bibiano salid detrds de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro
de muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesia chilena. Me
parece que ni siquiera es de izquierdas, afladi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razén. No,
no es de izquierdas, acepté con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se iba a
poner a llorar y traté de cambiar de conversacion. Bibiano se rid. Con amigas como ti, Martita, uno
no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la Gorda no lo entendi6 asi y quiso
marcharse de inmediato. La acompafiamos a su casa. Durante el viaje en autobus hablamos de la
pelicula y de la situacion politica. Antes de despedirnos nos mir6é fijamente y dijo que debia
pedirnos que le prometiéramos algo. ;Qué?, dijo Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que
hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le diremos que me pediste que lo
excluyera de mi antologia. Si ni siquiera te la van a publicar, dijo la Gorda. Eso es muy probable,
dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (solo ella llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un
beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda.
Pensé que bromeaba. Tampoco le digan nada a la Verdnica, dijo, ella se lo puede decir luego a
Alberto y ya saben. No, no se lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ;prometido?
Prometido, dijimos. Finalmente la Gorda nos dio la espalda, abri6 la puerta de su edificio y la vimos
meterse en el ascensor. Antes de desaparecer nos saludd por tltima vez con la mano. Qué mujer
mas singular, dijo Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios,
Bibiano a la pension donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesia chilena, dijo Bibiano aquella
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