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Jonas ha dodici anni e vive in un mondo perfetto. Nella sua Comunità 

non esistono più guerre, differenze sociali o sofferenze. Tutto quello che 

può causare dolore o disturbo è stato abolito, compresi gli impulsi ses-

suali, le stagioni e i colori. Le regole da rispettare sono ferree ma tutti i 

membri della Comunità si adeguano al modello di controllo governativo 

che non lascia spazio a scelte o profondità emotive, ma neppure a incer-

tezze o rischi. Ogni unità familiare è formata da un uomo e una donna a 

cui vengono assegnati un figlio maschio e una femmina. Ogni membro 

della Comunità svolge la professione che gli viene affidata dal Consi-

glio degli Anziani nella Cerimonia annuale di dicembre. E per Jonas 

quel momento sta arrivando...  



 

 

 

 

 

A tutti i bambini 

perché è a loro che affidiamo il nostro futuro 
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IL FIORE DEL PARADISO 

 

TOMMASO PINCIO 

 

 

 

 

In sogno ο sulle ali dell‟immaginazione, tutti noi abbiamo sperimenta-

to la speciale ebbrezza di visitare mondi ignoti e meravigliosi. 

Alla stessa maniera abbiamo conosciuto la cocente delusione che se-

gue al risveglio, quando la realtà ci ricaccia d‟un sol colpo alla vita di 

tutti i giorni, che di ignoto e meraviglioso spesso ha ben poco. 

Poniamo però che nel corso di uno di questi viaggi di sogno ci sia 

concesso il privilegio di metter piede nel più perfetto dei mondi possibi-

li e impossibili, il paradiso, e che al termine della nostra escursione ci 

venga consegnato un fiore, affinché la gente incredula non dubiti dei 

racconti che faremo al ritorno. 

Nell‟appuntare su un taccuino questa eccezionale ipotesi, il poeta in-

glese Samuel T. Coleridge pose un‟interessante questione: cosa acca-

drebbe se al momento di riaprire gli occhi ci ritrovassimo con quel fiore 

in mano? All‟apparenza, la risposta è ovvia: avremmo finalmente la cer-

tezza che un paradiso esiste e ci comporteremmo di conseguenza. Forse, 

al fine di non pregiudicare l‟accesso al settimo cielo, l‟umanità inizie-

rebbe a comportarsi meglio di quanto ha fatto sinora. Metterebbe al 

bando guerre, odio, sopraffazione. E a forza di migliorarsi libererebbe la 

Terra da pene e ingiustizie, trasformandola in un luogo così buono e 

giusto da rendere superflua l‟esistenza del paradiso. 

Il fiore ci regalerebbe poi un‟altra certezza. 

Ci direbbe che i sogni non sono soltanto sogni, ma manifestazioni di 

mondi e dimensioni ulteriori. Anche questa scoperta dovrebbe indurci a 

comportamenti diversi. Forse non ci renderebbe migliori quanto il sape-

re che c‟è un paradiso, ma ci alleggerirebbe l‟animo da molte angosce 

perché l‟esistenza di un altro mondo arricchirebbe di senso quello in cui 

già ci troviamo. 
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L‟antica domanda “dove andiamo?” non avrebbe più quale spavente-

vole, eventuale risposta il nulla. 

Sapremmo finalmente che esistono un dove e persino un altrove, e 

non proveremmo più la spiacevole sensazione di camminare a vuoto. 

Ma siamo proprio sicuri che sarebbero queste le conseguenze del fiore 

del paradiso? 

Pensiamoci bene: l‟umanità ha sempre creduto ai mondi ulteriori. Ha 

voluto crederci. Lo ha così intensamente voluto che più di una volta nel 

corso della Storia ha stabilito per legge l‟esistenza di un luogo superio-

re, e chi dubitava veniva guardato con sospetto, emarginato, se non ad-

dirittura processato e condannato a morte. 

Pensandoci bene, il vero fatto sconvolgente sarebbe un altro: il fiore 

del paradiso aprirebbe un varco in un muro che da sempre riteniamo 

invalicabile, il muro che separa le cose come sono dalle cose come vor-

remmo che fossero, la realtà dai sogni. 

Quel fiore sarebbe pertanto un souvenir nel significato più profondo 

del termine, il ricordo di un posto in cui non siamo mai stati. Non è for-

se vero, infatti, che la difficoltà di fissare nella mente quel che sognia-

mo marca il confine netto dello stato di veglia? Non è vero che tante 

persone vedono i propri sogni inghiottiti dall‟oblio nel preciso istante 

del risveglio? 

A questa diffusa specie di smemorati appartiene il giovanissimo pro-

tagonista di The Giver. 

Si chiama Jonas e sogna rarissimamente. Le rare volte in cui gli sem-

bra di averlo fatto, i ricordi sono troppo confusi perché possa dare il 

proprio contributo al rituale cui deve adempiere ogni unità familiare al 

mattino, per l‟appunto quello di raccontare i sogni fatti nel corso della 

notte. È evidente che Jonas vive in un mondo speciale; tanto speciale 

che a prima vista pare non avere bisogno di sogni. 

La società descritta da Lois Lowry è infatti un surrogato terrestre del 

paradiso, una Comunità dove i bisogni di tutti vengono equamente sod-

disfatti, dove non esistono più malattie, dove si ignora cosa siano guer-

ra, violenza e povertà. 

Non meno evidente, però, è che per raggiungere una simile armonia i 

desideri del singolo devono essere sacrificati in nome del bene di molti. 

Nella Comunità di Jonas nulla viene lasciato al caso. Tutto è organizza-
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to e controllato. Ogni unità familiare è meticolosamente assemblata da 

un comitato che stabilisce quale siano le coppie ideali e la prole a loro 

più idonea. Ogni nucleo è dunque composto di un Papà e una Mamma 

cui vengono assegnati un maschietto e una femminuccia, che non sono i 

loro figli biologici giacché la procreazione è un compito cui attende so-

lo un ristretto gruppo di donne per il limitato periodo di tre anni. I natu-

rali impulsi sessuali vengono sedati con una forma di automedicazione 

quotidiana all‟insorgere delle prime Pulsioni. 

Curiosamente, sarà proprio in seguito a un sogno che Jonas verrà a 

scoprire che le Pulsioni hanno a che fare con strani desideri che riguar-

dano le persone del sesso opposto. Desideri, per giunta, che si manife-

stano in prossimità di un altro momento fondamentale. 

Al compimento del dodicesimo anno, infatti, i ragazzi sono chiamati a 

partecipare a una cerimonia nel corso della quale ognuno riceve la pro-

pria designazione, il ruolo che da lì in avanti rivestirà all‟interno della 

Comunità. 

Con sua sorpresa, Jonas si vede tributare l‟onore più grande. Sarà il 

nuovo Accoglitore di Memorie, colui che riceverà dal Donatore ciò che 

di più prezioso c‟è per qualunque Comunità, la sua storia. 

Verrà a sapere com‟era il mondo dei tempi andati e ne preserverà la 

memoria fino al giorno in cui un altro ragazzo riceverà la designazione 

di Accoglitore di Memorie. Quel giorno Jonas diventerà a sua volta un 

Donatore e consegnerà il passato nelle mani del successore. Dopo esse-

re stato un bambino incapace di tenere a mente i propri sogni, Jonas si 

affaccia all‟adolescenza con l‟impegnativo compito di conservare le 

memorie di un‟intera civiltà. 

Il fardello gli svela un mondo diverso. Scopre un passato fatto di soli-

tudine, paura, rabbia, dolore e di forme d‟infelicità di cui non sospettava 

l‟esistenza. Scopre che il peso di questi ricordi dovrà restare interamen-

te sulle sue spalle affinché l‟armonia della Comunità non venga turbata. 

Jonas avverte però che preservare il bene comune, nascondendo i suoi 

ricordi spiacevoli, è ingiusto. Così, insieme al Donatore, decide di cam-

biare il mondo, partendo alla volta di un luogo misterioso e lontano 

chiamato Altrove. 

A cosa condurrà il viaggio è bene tacerlo, e non soltanto per non sot-

trarre al lettore il gusto della scoperta. 
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The Giver è uno di quei romanzi in cui ci si trova fatalmente a condi-

videre le esperienze del protagonista. I dubbi di Jonas sono i nostri dub-

bi. La sua voglia di un mondo diverso è anche la nostra voglia. Così 

come è nostro il suo desiderio che l‟umanità veda la verità che lui ha 

veduto. Tuttavia quel che Jonas trova al termine del suo coraggioso 

cammino non è chiaro e definito. Non è il solito trionfo della giustizia. 

Non è l‟ennesima vittoria del bene sul male. Il viaggio conduce verso 

qualcosa di incerto e abissale, simile al pozzo d‟oblio in cui al mattino 

precipitano i sogni, qualcosa che pare somigliare al nulla ma che in ef-

fetti è altro, qualcosa che ogni lettore interpreterà alla sua maniera. 

Giunto all‟ultima pagina, ognuno si ritroverà tra le mani un libro diver-

so. 

Le parole che vi sono stampate sono identiche alle migliaia di altre 

copie esistenti, ma il loro cuore, “il loro senso riposto”, sarà il cuore di 

chi di volta in volta le leggerà, e sarà un cuore unico come unici sono i 

fiocchi di neve. 

In misure variabili questa straordinaria magia è propria di tutti i libri, 

ma si manifesta con particolare evidenza quando il romanzo ha un fina-

le cosiddetto “aperto”. 

In sé l‟idea non è nuova. 

Le biblioteche abbondano di storie dal finale aperto. 

Il caso di The Giver è però speciale in quanto la sua autrice lo ha con-

cepito per un pubblico di lettori assai giovani, un pubblico spesso im-

boccato con finali “chiusi”, storie dalla morale inequivocabile dove il 

combattere per un giusto principio comporta sempre una qualche forma 

di ricompensa e il cedere alle lusinghe del male non è mai premiato. 

Qui tutto si concentra invece in un afflato di ribellione, nel puro slan-

cio verso un qualcosa che si crede giusto e vero. Jonas avverte nel pro-

fondo che risparmiare alla Comunità il fardello del passato, significa 

condannarla a una grigia esistenza dove nessuno è un individuo capace 

di reali sentimenti. Ma al di là di quello che Jonas avverte nel profondo 

ci sono solo interrogativi la cui risposta, semmai viene data, non è offer-

ta su un piatto d‟argento. 

Leggere The Giver può forse essere paragonato alla sensazione, al 

momento ancora ignota, di sognare al contrario. 

Immaginate di addormentarvi per risvegliarvi in un Altrove che po-
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trebbe essere un sogno ma anche il mondo come davvero è. I ricordi 

della realtà da cui provenite, anziché sparire, riaffiorano poco a poco 

prendendo la forma di un fiore, proprio come nell‟ipotesi avanzata da 

Coleridge due secoli fa. 

A cosa vi servirebbe quel fiore? Lo userete per dimostrare che prove-

nite da un altro mondo ο cerchereste di capire se quei ricordi possono 

rivelarvi qualcosa di questo nuovo luogo? E mettiamo pure che questo 

nuovo luogo sia il paradiso, credete davvero che vi sentireste a casa ο 

sareste colti da una disorientante ebbrezza, un misto di paura e malin-

conia, simile allo stato d‟animo in cui precipita il giovane Holden nel 

domandarsi dove vanno le anatre d‟inverno, quando ghiaccia il laghetto 

di Central Park? 

Non sorprende che The Giver sia diventato un classico del nostro 

tempo. 

Dalla data della sua originaria pubblicazione, risalente al non troppo 

lontano 1993, ha allargato a macchia d‟olio il proprio pubblico diven-

tando uno di quei libri universali che toccano l‟animo di chiunque, gio-

vane ο adulto che sia. 

Nonostante alcuni punti di contatto con il famosissimo romanzo di Sa-

linger e altre storie che hanno per protagonista un ragazzino, Jonas può 

stare tranquillamente al fianco di personaggi adulti come il Winston 

Smith di 1984. E come il capolavoro di Orwell, anche il mondo evocato 

dalla Lowry appartiene allo speciale genere di letteratura che si con-

fronta con i non-luoghi dell‟utopia mostrandone il lato oscuro, la triste 

verità per cui il prezzo del paradiso in terra è l‟eguaglianza 

dell‟infelicità. 

The Giver condivide inoltre con 1984 la negazione della memoria col-

lettiva quale mezzo di controllo sociale. E cosa dire degli altoparlanti 

che nel romanzo di Lois Lowry diffondono mirati rimproveri ai cittadi-

ni? Non ricordano forse i televisori spia del Grande Fratello? Le due 

utopie negative differiscono però in un punto fondamentale. 

Nella Comunità di Jonas non c‟è apparentemente traccia di una ditta-

tura oppressiva. L‟ordine non viene mantenuto con la violenza. I dissi-

denti non vengono imprigionati e torturati. In effetti, non c‟è alcun bi-

sogno di imprigionare perché le esigenze di tutti sono così sapientemen-

te anestetizzate da consentire alla Comunità di conoscere una sua armo-
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nia, per quanto sterile e artefatta. È una differenza di non poco conto, 

perché se è nell‟ordine delle cose che i tiranni generino ribelli, non al-

trettanto scontata è l‟opposizione a un sistema che tutto sommato fun-

ziona. 

Il gesto di Jonas è dunque doppiamente ammirevole perché, anziché 

combattere un cattivo in carne e ossa, osa sfidare una bestia meno appa-

riscente ma ben più insidiosa: il senso comune. 

Qualcuno potrebbe obiettare che un libro indirizzato ai giovani non 

dovrebbe contenere un‟istigazione tanto incondizionata alla rivolta, e 

difatti qualcuno ha obiettato: c‟è il rischio che il ragazzo emuli, che 

contesti l‟autorità. È esattamente quel che succede nel romanzo. Un 

uomo chiamato Donatore trasmette al ragazzo la sua conoscenza, i suoi 

ricordi, quello che sa del mondo. 

Il ragazzo riceve tutto ciò e conclude che il mondo così com‟è non va 

bene. 

Ogni volta che mettiamo un libro nelle mani di un ragazzo corriamo il 

rischio che diventi un Jonas. Di più: corriamo un simile rischio tutte le 

volte che diciamo qualcosa a un ragazzo. 

Lois Lowry insegna agli adulti che si deve correre questo rischio, per-

ché trasmettere il sapere è sempre e comunque rischioso. 

Perché “ogni volta che un ragazzo apre un libro varca la soglia che lo 

separa dall‟Altrove”. 

Perché ogni volta che gli si racconta una storia, si dà al ragazzo la 

possibilità di scegliere. 

Gli si dà la libertà. 

Il fiore del vero paradiso. 

 

Tommaso Pincio 

 



10 

 

1 

 

 

Era quasi dicembre e Jonas aveva paura. No, si corresse tra sé, non era 

quello il termine esatto. Paura indicava l‟angosciosa sensazione che 

stesse per accadere qualcosa di terribile. Paura era l‟emozione provata 

un anno prima, quando, per ben due volte, un aereo non identificato a-

veva sorvolato la Comunità. Una rapida occhiata al cielo e Jonas aveva 

visto sfrecciare un aereo elegante, quasi una sagoma indistinta data 

l‟alta velocità, seguita un istante dopo da un boato; poi di nuovo, in un 

attimo, dalla direzione opposta, ecco ripassare lo stesso aereo. 

Lì per lì ne era rimasto affascinato. Non aveva mai visto un aereo da 

vicino, perché andava contro le regole dei Piloti sorvolare la Comunità. 

Di tanto in tanto, quando gli aerei da trasporto merci scaricavano le 

provviste sul campo d‟atterraggio di là dal fiume, i bambini andavano in 

bici fin sulla riva e restavano a fissarli incuriositi, finché quelli non de-

collavano in direzione ovest, allontanandosi dalla Comunità. 

Ma l‟aereo di un anno prima, quello sì che l‟aveva colpito: non un 

panciuto aereo da carico, ma uno snello, aguzzo velivolo monoposto. 

Guardandosi attorno in preda all‟ansia, Jonas aveva visto adulti e bam-

bini interrompere le loro occupazioni e aspettare confusi una spiegazio-

ne che chiarisse l‟origine di quell‟evento tanto inquietante. 

Poi a tutti era stato ordinato di entrare nell‟edificio più vicino e di re-

starci. «IMMEDIATAMENTE» aveva gracchiato la voce dagli altopar-

lanti. «LASCIATE LE BICICLETTE DOVE SONO». 

Senza esitare, Jonas aveva mollato la bici sul vialetto dietro casa, era 

corso dentro ed era rimasto lì, da solo: i suoi genitori erano al lavoro e 

Lily, la sorellina minore, era al Centro Infanzia per il doposcuola. Sbir-

ciando fuori dalla finestra, non aveva visto nessuno: nessuno delle af-

faccendate squadre di Pulistrade, Paesaggisti e Portacibo che di solito 

animavano la Comunità durante il pomeriggio, ma soltanto bici abban-

donate qua e là in fretta e furia; qualche ruota, rivolta all‟insù, ancora 

girava lenta. 

E allora aveva avuto paura: di fronte alla sua Comunità silenziosa, in 
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attesa, gli si era serrato lo stomaco in una morsa e aveva tremato. 

Non era successo niente, però. Dopo un po‟ gli altoparlanti avevano 

crepitato di nuovo e la voce, ora più rassicurante e meno imperiosa, a-

veva spiegato che un Allievo Pilota, leggendo male le istruzioni di volo, 

aveva preso una direzione sbagliata, tentando poi disperatamente di tor-

nare indietro prima che l‟errore fosse notato. 

«INUTILE DIRE CHE SARÀ CONGEDATO» aveva concluso la vo-

ce. La frase finale aveva un tono ironico, come se lo Speaker trovasse la 

cosa divertente, e anche Jonas aveva sorriso, pur sapendo quanto dura 

fosse quella sentenza: per un abitante della Comunità, essere congedato 

era una punizione terribile, un fallimento schiacciante. 

Perfino i bambini venivano rimproverati se, giocando, usavano quella 

parola alla leggera, per prendere in giro un compagno di squadra che 

aveva perso una palla ο era inciampato durante una corsa. Una volta 

l‟aveva fatto anche Jonas: aveva urlato al suo migliore amico “Hai chiu-

so, Asher! Dovrebbero congedarti!” quando, per un‟ennesima goffaggi-

ne, aveva fatto perdere la loro squadra. Subito l‟allenatore lo aveva pre-

so in disparte per fargli una ramanzina. 

Così, dopo la partita, era andato a scusarsi con Asher, a testa bassa per 

i sensi di colpa e l‟imbarazzo. 

Ora, mentre pedalava sul lungofiume verso casa, intento a riflettere, si 

ricordò il momento in cui l‟aereo gli era sfrecciato sopra la testa e di 

nuovo avvertì lo stesso palpabile terrore, una stretta allo stomaco. 

Non era quella l‟emozione suscitata dall‟avvicinarsi di dicembre. Si 

concentrò su quale potesse essere il termine più appropriato per descri-

vere la sensazione che stava provando. Jonas era molto attento alle pa-

role che usava. 

Non come Asher, che parlava troppo in fretta e mischiava parole e fra-

si fino a renderle quasi irriconoscibili, spesso e volentieri addirittura 

buffe. Ridacchiò tra sé, ricordando la volta che, come sempre in ritardo, 

Asher si era catapultato nell‟aula a metà del canto mattutino. Quando 

tutti gli altri si erano seduti, alla fine dell‟inno patriottico, lui era rima-

sto in piedi per le pubbliche scuse di rito. «Mi scuso per aver procurato 

disagio alla mia Comunità». 

Tutto d‟un fiato, Asher aveva snocciolato il resto della frase. 

L‟Istruttore e la classe avevano aspettato pazientemente la sua giustifi-
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cazione. I compagni avevano ridacchiato tutto il tempo, abituati 

com‟erano ai continui show di Asher. 

«Sono uscito di casa per tempo» aveva continuato, a precipizio «ma, 

mentre passavo vicino al vivaio, ho visto la Squadra Ittica che pescava 

dei salmoni e mi sono distrutto a guardarli. Mi scuso con i miei compa-

gni di classe» concluse stirandosi addosso la divisa sgualcita e metten-

dosi a sedere. 

«Accettiamo le tue scuse, Asher» aveva risposto la classe in coro, fra 

risatine soffocate. 

«Accetto le tue scuse, Asher» aveva detto l‟Istruttore, sorridendo. «E 

ti ringrazio perché ancora una volta ci hai fornito l‟occasione ideale per 

una lezione di grammatica. Distrutto è un aggettivo decisamente troppo 

forte per descrivere l‟atto di osservare la pesca dei salmoni». Si era vol-

tato a scrivere distrutto alla lavagna e, subito accanto, aveva scritto di-

stratto. 

Ormai quasi a casa, Jonas sorrise al ricordo di quella scena. 

Sistemando la bici nel piccolo portico, si rese conto di come paura 

fosse il termine meno adatto a descrivere i suoi sentimenti, ora che di-

cembre era praticamente alle porte. Paura era un termine troppo forte. 

Aspettava da tanto quel particolare dicembre e adesso che era imminen-

te non aveva paura, ma... non stava più nella pelle, ecco di cosa si trat-

tava. Non vedeva l‟ora che arrivasse. E fremeva, naturalmente. 

Come tutti gli Undici, del resto. Quando pensava a ciò che poteva 

succedere, non riusciva a trattenere un brivido di apprensione. 

“Ansioso,” decise alla fine “ecco come mi sento”. 

«Chi vuol essere il primo a condividere le emozioni, stasera?» chiese 

il padre di Jonas, appena finito di cenare. Era un rito importante, la con-

divisione serale delle emozioni, e spesso Jonas e sua sorella Lily face-

vano a gara per iniziare. Naturalmente anche i genitori partecipavano, 

raccontando le proprie emozioni ogni sera. Ma, da adulti quali erano, 

non litigavano e non cercavano di togliersi le parole di bocca. 

Quella sera, però, neanche Jonas fece tante storie per avere la prece-

denza. 

Quella sera le sue emozioni erano troppo complesse. Voleva condivi-

derle, sì, ma preferiva aspettare, prima di passarle al setaccio. Neppure 
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l‟aiuto dei genitori, su cui sapeva di poter contare, era un valido incen-

tivo in quella occasione. 

«Inizia tu, Lily» disse vedendo la sorellina, che in fondo era molto più 

piccola, solo una Sette, dimenarsi impaziente sulla sedia. 

«Oggi pomeriggio mi sono proprio arrabbiata» sbottò Lily. «Mentre 

eravamo con il mio Gruppo d‟Infanzia al parco giochi, sono arrivati de-

gli altri Sette... e non rispettavano affatto le regole. Uno di loro, un ma-

schio che non conoscevo, voleva a tutti costi passare avanti, anche se 

noi stavamo in fila ad aspettare il nostro turno per lo scivolo. Mi sono 

arrabbiata con lui! Gli ho fatto vedere il pugno, così» disse, poi sollevò 

un piccolo pugno chiuso e la famiglia intera sorrise a quel gesto di sfi-

da. 

«Perché credi che non rispettassero le regole?» chiese Mamma. 

«Non lo so. Si comportavano come... come...» 

«Animali?» suggerì Jonas ridendo. 

«Giusto» disse Lily, ridendo anche lei. «Come animali». Nessuno co-

nosceva il significato esatto di quella parola, ma spesso la si usava per 

indicare una persona maleducata ο goffa, non in sintonia con gli altri. 

«Da dove venivano?» domandò Papà. 

Lily corrugò la fronte. 

«Il nostro capogruppo ce lo ha detto nel discorso di benvenuto, ma 

non me lo ricordo. Si vede che non ero attenta. Da un‟altra Comunità, 

credo. Dovevano ripartire molto presto, avrebbero pranzato in autobus». 

«Forse le loro regole sono differenti dalle nostre» suggerì Mamma. 

«Forse, semplicemente, non conoscevano le regole del nostro parco 

giochi. Non credi?» 

«Può darsi» ammise Lily, scrollando le spalle. 

«Tu hai visitato altre Comunità, vero?» chiese Jonas. «Il mio gruppo 

lo ha fatto spesso». 

Lily annuì. «Quando eravamo dei Sei, siamo andati a passare un gior-

no intero con un gruppo di Sei di un‟altra Comunità». 

«E come ti sei sentita, mentre eri là?» 

«Fuori posto. Usavano metodi diversi e imparavano cose che il mio 

gruppo non conosceva ancora, perciò ci siamo sentiti stupidi». 
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Papà ascoltava con interesse. «Non credi che anche quel ragazzo, og-

gi, si sentisse fuori posto, alle prese con regole sconosciute?» interven-

ne. 

Lily ci pensò su. «Può essere» assentì alla fine. 

«Allora, Lily?» chiese Papà. «Sei ancora arrabbiata?» 

«Credo di no» decise Lily. «Credo che mi dispiaccia un po‟ per lui. E 

mi dispiace di aver agitato il pugno». 

Sorrise. 

Jonas le sorrise a sua volta: le emozioni di Lily erano sempre lineari, 

semplici e facilmente gestibili, probabilmente come lo erano state anche 

le sue quando era un Sette. 

Poi, pur prestando poca attenzione, ascoltò suo padre descrivere la 

preoccupazione che lo aveva assillato quel giorno al lavoro. Era in ansia 

per un neobimbo che non progrediva come avrebbe dovuto. Il padre di 

Jonas faceva il Puericultore e, insieme agli altri Puericultori, era respon-

sabile del benessere fisico ed emotivo dei neobimbi nei primi mesi di 

vita: un lavoro importante, Jonas lo sapeva, però non riusciva lo stesso a 

trovarlo molto interessante. 

«Che cos‟è, un maschio ο una femmina?» s‟informò Lily. 

«Un maschietto, sempre allegro,» rispose Papà «che però non cresce 

abbastanza in fretta e non dorme bene. Lo abbiamo spostato nel reparto 

cure intensive per seguirlo meglio, ma il comitato sta cominciando a 

valutare l‟ipotesi di congedarlo». 

«Oh, no» mormorò Mamma, solidale con lo stato d‟animo del marito. 

«So quanto la cosa ti rattristerebbe». Anche Jonas e Lily annuirono. Era 

così triste congedare un neobimbo senza che avesse avuto l‟occasione 

di assaporare la vita nella Comunità. E senza che avesse commesso al-

cuna infrazione. I tipi di congedo non punitivi erano soltanto due: quel-

lo degli anziani, con cui si celebrava una vita pienamente vissuta; e 

quello di un neobimbo, che portava con sé il rimpianto per un‟occasione 

perduta e rattristava i Puericultori, lasciandoli con la sensazione di avere 

in qualche modo fallito. Accadeva molto di rado, però. 

«Non intendo arrendermi» disse Papà. «Anzi, pensavo di chiedere al 

comitato il permesso di portarlo qui per la notte, se non avete niente in 

contrario. Sapete come sono i Puericultori della squadra notturna. Il 
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piccolo ha bisogno di qualcosa di meglio, secondo me». 

«Naturalmente» disse Mamma, e anche Jonas e Lily concordarono. 

Avevano già sentito il padre lamentarsi in proposito: tutti sapevano che 

le squadre notturne erano composte da abitanti della Comunità privi 

dell‟interesse, dell‟abilità ο dell‟intelligenza indispensabili a svolgere i 

lavori più importanti delle ore diurne. Addirittura, alla maggior parte dei 

turnisti di notte neanche veniva concesso di sposarsi, perché sprovvisti, 

in qualche misura, della capacità di interagire con gli altri, requisito es-

senziale per la creazione di un‟unità familiare. 

«Chissà, magari potremmo tenerlo per sempre» suggerì Lily con aria 

di falsa innocenza. 

«Lily» le ricordò Mamma sorridendo «conosci le regole: solo due 

bambini, un maschio e una femmina, per ogni unità familiare». 

«Be‟» ridacchiò Lily «pensavo che per una volta...». 

Subito dopo Mamma, che occupava una posizione importante nel Di-

partimento di Giustizia, espose le proprie emozioni. 

Quel giorno aveva dovuto giudicare un recidivo, qualcuno che già una 

volta aveva infranto le regole, era stato adeguatamente punito e poi re-

stituito al suo lavoro, alla sua casa, alla sua unità familiare. Ritrovarselo 

di fronte una seconda volta, aveva provocato in lei una sensazione sof-

focante di frustrazione, di collera e di senso di colpa, perché non era 

riuscita a influire sul comportamento del trasgressore. 

«E ho anche avuto paura per lui» confessò. «Sapete che non esiste una 

terza occasione. Le regole stabiliscono che, per la terza infrazione, la 

condanna è il congedo». Jonas rabbrividì. Era una possibilità concreta, 

lo sapeva bene: nel suo gruppo di Undici c‟era un ragazzo il cui Papà 

era stato congedato anni prima. Nessuno osava parlarne. Era una di-

sgrazia difficile da immaginare, un‟idea quasi inconcepibile. 

Lily andò vicino alla madre e le accarezzò un braccio. Senza alzarsi, 

Papà si sporse a stringerle una mano e Jonas si protese a prenderle 

l‟altra. Uno alla volta la confortarono. Dopo un po‟ Mamma sorrise, li 

ringraziò e mormorò che si sentiva più serena. 

Il rituale proseguì. 

«Jonas?» chiese Papà. «Sei l‟ultimo, stasera». 

Jonas sospirò. Quella sera avrebbe quasi preferito tenere per sé le pro-


