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Jonas ha dodici anni e vive in un mondo perfetto. Nella sua Comunita
non esistono piu guerre, differenze sociali o sofferenze. Tutto quello che
puo causare dolore o disturbo e stato abolito, compresi gli impulsi ses-
suali, le stagioni e i colori. Le regole da rispettare sono ferree ma tutti i
membri della Comunita si adeguano al modello di controllo governativo
che non lascia spazio a scelte o profondita emotive, ma neppure a incer-
tezze o rischi. Ogni unita familiare e formata da un uomo e una donna a
cui vengono assegnati un figlio maschio e una femmina. Ogni membro
della Comunita svolge la professione che gli viene affidata dal Consi-
glio degli Anziani nella Cerimonia annuale di dicembre. E per Jonas
quel momento sta arrivando...



A tutti i bambini
perché e a loro che affidiamo il nostro futuro



IL FIORE DEL PARADISO

TOMMASO PINCIO

In sogno o sulle ali dell’immaginazione, tutti noi abbiamo sperimenta-
to la speciale ebbrezza di visitare mondi ignoti e meravigliosi.

Alla stessa maniera abbiamo conosciuto la cocente delusione che se-
gue al risveglio, quando la realta ci ricaccia d’un sol colpo alla vita di
tutti i giorni, che di ignoto e meraviglioso spesso ha ben poco.

Poniamo perd che nel corso di uno di questi viaggi di sogno ci sia
concesso il privilegio di metter piede nel piu perfetto dei mondi possibi-
li e impossibili, il paradiso, e che al termine della nostra escursione ci
venga consegnato un fiore, affinché la gente incredula non dubiti dei
racconti che faremo al ritorno.

Nell’appuntare su un taccuino questa eccezionale ipotesi, il poeta in-
glese Samuel T. Coleridge pose un’interessante questione: cosa acca-
drebbe se al momento di riaprire gli occhi ci ritrovassimo con quel fiore
in mano? All’apparenza, la risposta € ovvia: avremmo finalmente la cer-
tezza che un paradiso esiste e ci comporteremmo di conseguenza. Forse,
al fine di non pregiudicare I’accesso al settimo cielo, I’'umanita inizie-
rebbe a comportarsi meglio di quanto ha fatto sinora. Metterebbe al
bando guerre, odio, sopraffazione. E a forza di migliorarsi libererebbe la
Terra da pene e ingiustizie, trasformandola in un luogo cosi buono e
giusto da rendere superflua I’esistenza del paradiso.

Il fiore ci regalerebbe poi un’altra certezza.

Ci direbbe che i sogni non sono soltanto sogni, ma manifestazioni di
mondi e dimensioni ulteriori. Anche questa scoperta dovrebbe indurci a
comportamenti diversi. Forse non ci renderebbe migliori quanto il sape-
re che ¢’ un paradiso, ma ci alleggerirebbe I’animo da molte angosce
perché I’esistenza di un altro mondo arricchirebbe di senso quello in cui
gia ci troviamo.



L’antica domanda “dove andiamo?” non avrebbe piu quale spavente-
vole, eventuale risposta il nulla.

Sapremmo finalmente che esistono un dove e persino un altrove, e
non proveremmo piu la spiacevole sensazione di camminare a vuoto.
Ma siamo proprio sicuri che sarebbero queste le conseguenze del fiore
del paradiso?

Pensiamoci bene: I’umanita ha sempre creduto ai mondi ulteriori. Ha
voluto crederci. Lo ha cosi intensamente voluto che piu di una volta nel
corso della Storia ha stabilito per legge I’esistenza di un luogo superio-
re, e chi dubitava veniva guardato con sospetto, emarginato, se non ad-
dirittura processato e condannato a morte.

Pensandoci bene, il vero fatto sconvolgente sarebbe un altro: il fiore
del paradiso aprirebbe un varco in un muro che da sempre riteniamo
invalicabile, il muro che separa le cose come sono dalle cose come vor-
remmo che fossero, la realta dai sogni.

Quel fiore sarebbe pertanto un souvenir nel significato piu profondo
del termine, il ricordo di un posto in cui non siamo mai stati. Non é for-
se vero, infatti, che la difficolta di fissare nella mente quel che sognia-
mo marca il confine netto dello stato di veglia? Non & vero che tante
persone vedono i propri sogni inghiottiti dall’oblio nel preciso istante
del risveglio?

A questa diffusa specie di smemorati appartiene il giovanissimo pro-
tagonista di The Giver.

Si chiama Jonas e sogna rarissimamente. Le rare volte in cui gli sem-
bra di averlo fatto, i ricordi sono troppo confusi perché possa dare il
proprio contributo al rituale cui deve adempiere ogni unita familiare al
mattino, per I’appunto quello di raccontare i sogni fatti nel corso della
notte. E evidente che Jonas vive in un mondo speciale; tanto speciale
che a prima vista pare non avere bisogno di sogni.

La societa descritta da Lois Lowry e infatti un surrogato terrestre del
paradiso, una Comunita dove i bisogni di tutti vengono equamente sod-
disfatti, dove non esistono piu malattie, dove si ignora cosa siano guer-
ra, violenza e poverta.

Non meno evidente, pero, & che per raggiungere una simile armonia i
desideri del singolo devono essere sacrificati in nome del bene di molti.
Nella Comunita di Jonas nulla viene lasciato al caso. Tutto € organizza-
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to e controllato. Ogni unita familiare &€ meticolosamente assemblata da
un comitato che stabilisce quale siano le coppie ideali e la prole a loro
pit idonea. Ogni nucleo & dunque composto di un Papa e una Mamma
cui vengono assegnati un maschietto e una femminuccia, che non sono i
loro figli biologici giacché la procreazione & un compito cui attende so-
lo un ristretto gruppo di donne per il limitato periodo di tre anni. I natu-
rali impulsi sessuali vengono sedati con una forma di automedicazione
quotidiana all’insorgere delle prime Pulsioni.

Curiosamente, sara proprio in seguito a un sogno che Jonas verra a
scoprire che le Pulsioni hanno a che fare con strani desideri che riguar-
dano le persone del sesso opposto. Desideri, per giunta, che si manife-
stano in prossimita di un altro momento fondamentale.

Al compimento del dodicesimo anno, infatti, i ragazzi sono chiamati a
partecipare a una cerimonia nel corso della quale ognuno riceve la pro-
pria designazione, il ruolo che da Ii in avanti rivestira all’interno della
Comunita.

Con sua sorpresa, Jonas si vede tributare I’onore piu grande. Sara il
nuovo Accoglitore di Memorie, colui che ricevera dal Donatore cio che
di piu prezioso c’é per qualunque Comunita, la sua storia.

\erra a sapere com’era il mondo dei tempi andati e ne preservera la
memoria fino al giorno in cui un altro ragazzo ricevera la designazione
di Accoglitore di Memorie. Quel giorno Jonas diventera a sua volta un
Donatore e consegnera il passato nelle mani del successore. Dopo esse-
re stato un bambino incapace di tenere a mente i propri sogni, Jonas si
affaccia all’adolescenza con I’impegnativo compito di conservare le
memorie di un’intera civilta.

Il fardello gli svela un mondo diverso. Scopre un passato fatto di soli-
tudine, paura, rabbia, dolore e di forme d’infelicita di cui non sospettava
I’esistenza. Scopre che il peso di questi ricordi dovra restare interamen-
te sulle sue spalle affinché I’armonia della Comunita non venga turbata.
Jonas avverte pero che preservare il bene comune, nascondendo i suoi
ricordi spiacevoli, é ingiusto. Cosi, insieme al Donatore, decide di cam-
biare il mondo, partendo alla volta di un luogo misterioso e lontano
chiamato Altrove.

A cosa condurra il viaggio € bene tacerlo, e non soltanto per non sot-
trarre al lettore il gusto della scoperta.



The Giver e uno di quei romanzi in cui ci si trova fatalmente a condi-
videre le esperienze del protagonista. | dubbi di Jonas sono i nostri dub-
bi. La sua voglia di un mondo diverso e anche la nostra voglia. Cosi
come é nostro il suo desiderio che I’umanita veda la verita che lui ha
veduto. Tuttavia quel che Jonas trova al termine del suo coraggioso
cammino non e chiaro e definito. Non € il solito trionfo della giustizia.
Non e I’ennesima vittoria del bene sul male. 1l viaggio conduce verso
qualcosa di incerto e abissale, simile al pozzo d’oblio in cui al mattino
precipitano i sogni, qualcosa che pare somigliare al nulla ma che in ef-
fetti & altro, qualcosa che ogni lettore interpretera alla sua maniera.
Giunto all’ultima pagina, ognuno si ritrovera tra le mani un libro diver-
s0.

Le parole che vi sono stampate sono identiche alle migliaia di altre
copie esistenti, ma il loro cuore, “il loro senso riposto”, sara il cuore di
chi di volta in volta le leggera, e sara un cuore unico come unici sono i
fiocchi di neve.

In misure variabili questa straordinaria magia € propria di tutti i libri,
ma si manifesta con particolare evidenza quando il romanzo ha un fina-
le cosiddetto “aperto”.

In sé I’idea non é nuova.
Le biblioteche abbondano di storie dal finale aperto.

Il caso di The Giver € pero speciale in quanto la sua autrice lo ha con-
cepito per un pubblico di lettori assai giovani, un pubblico spesso im-
boccato con finali “chiusi”, storie dalla morale inequivocabile dove il
combattere per un giusto principio comporta sempre una qualche forma
di ricompensa e il cedere alle lusinghe del male non € mai premiato.

Qui tutto si concentra invece in un afflato di ribellione, nel puro slan-
cio verso un qualcosa che si crede giusto e vero. Jonas avverte nel pro-
fondo che risparmiare alla Comunita il fardello del passato, significa
condannarla a una grigia esistenza dove nessuno € un individuo capace
di reali sentimenti. Ma al di la di quello che Jonas avverte nel profondo
ci sono solo interrogativi la cui risposta, semmai viene data, non e offer-
ta su un piatto d’argento.

Leggere The Giver puo forse essere paragonato alla sensazione, al
momento ancora ignota, di sognare al contrario.

Immaginate di addormentarvi per risvegliarvi in un Altrove che po-
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trebbe essere un sogno ma anche il mondo come davvero é. | ricordi
della realta da cui provenite, anziché sparire, riaffiorano poco a poco
prendendo la forma di un fiore, proprio come nell’ipotesi avanzata da
Coleridge due secoli fa.

A cosa vi servirebbe quel fiore? Lo userete per dimostrare che prove-
nite da un altro mondo o cerchereste di capire se quei ricordi possono
rivelarvi qualcosa di questo nuovo luogo? E mettiamo pure che questo
nuovo luogo sia il paradiso, credete davvero che vi sentireste a casa o
sareste colti da una disorientante ebbrezza, un misto di paura e malin-
conia, simile allo stato d’animo in cui precipita il giovane Holden nel
domandarsi dove vanno le anatre d’inverno, quando ghiaccia il laghetto
di Central Park?

Non sorprende che The Giver sia diventato un classico del nostro
tempo.

Dalla data della sua originaria pubblicazione, risalente al non troppo
lontano 1993, ha allargato a macchia d’olio il proprio pubblico diven-
tando uno di quei libri universali che toccano I’animo di chiunque, gio-
vane o adulto che sia.

Nonostante alcuni punti di contatto con il famosissimo romanzo di Sa-
linger e altre storie che hanno per protagonista un ragazzino, Jonas puo
stare tranquillamente al fianco di personaggi adulti come il Winston
Smith di 1984. E come il capolavoro di Orwell, anche il mondo evocato
dalla Lowry appartiene allo speciale genere di letteratura che si con-
fronta con i non-luoghi dell’utopia mostrandone il lato oscuro, la triste
verita per cui il prezzo del paradiso in terra e I’eguaglianza
dell’infelicita.

The Giver condivide inoltre con 1984 la negazione della memoria col-
lettiva quale mezzo di controllo sociale. E cosa dire degli altoparlanti
che nel romanzo di Lois Lowry diffondono mirati rimproveri ai cittadi-
ni? Non ricordano forse i televisori spia del Grande Fratello? Le due
utopie negative differiscono pero in un punto fondamentale.

Nella Comunita di Jonas non c’e apparentemente traccia di una ditta-
tura oppressiva. L’ordine non viene mantenuto con la violenza. 1 dissi-
denti non vengono imprigionati e torturati. In effetti, non c’é alcun bi-
sogno di imprigionare perché le esigenze di tutti sono cosi sapientemen-
te anestetizzate da consentire alla Comunita di conoscere una sua armo-
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nia, per quanto sterile e artefatta. E una differenza di non poco conto,
perché se € nell’ordine delle cose che i tiranni generino ribelli, non al-
trettanto scontata & I’opposizione a un sistema che tutto sommato fun-
ziona.

Il gesto di Jonas & dunque doppiamente ammirevole perché, anziche
combattere un cattivo in carne e 0ssa, osa sfidare una bestia meno appa-
riscente ma ben piu insidiosa: il senso comune.

Qualcuno potrebbe obiettare che un libro indirizzato ai giovani non
dovrebbe contenere un’istigazione tanto incondizionata alla rivolta, e
difatti qualcuno ha obiettato: c’e il rischio che il ragazzo emuli, che
contesti I’autoritd. E esattamente quel che succede nel romanzo. Un
uomo chiamato Donatore trasmette al ragazzo la sua conoscenza, i Suoi
ricordi, quello che sa del mondo.

Il ragazzo riceve tutto cio e conclude che il mondo cosi com’é non va
bene.

Ogni volta che mettiamo un libro nelle mani di un ragazzo corriamo il
rischio che diventi un Jonas. Di piu: corriamo un simile rischio tutte le
volte che diciamo qualcosa a un ragazzo.

Lois Lowry insegna agli adulti che si deve correre questo rischio, per-
ché trasmettere il sapere & sempre e comunque rischioso.

Perché “ogni volta che un ragazzo apre un libro varca la soglia che lo
separa dall’Altrove”.

Perché ogni volta che gli si racconta una storia, si da al ragazzo la
possibilita di scegliere.

Gli si da la liberta.

Il fiore del vero paradiso.

Tommaso Pincio



Era quasi dicembre e Jonas aveva paura. No, si corresse tra sé, non era
quello il termine esatto. Paura indicava I’angosciosa sensazione che
stesse per accadere qualcosa di terribile. Paura era I’emozione provata
un anno prima, quando, per ben due volte, un aereo non identificato a-
veva sorvolato la Comunita. Una rapida occhiata al cielo e Jonas aveva
visto sfrecciare un aereo elegante, quasi una sagoma indistinta data
I’alta velocita, seguita un istante dopo da un boato; poi di nuovo, in un
attimo, dalla direzione opposta, ecco ripassare lo stesso aereo.

Li per i ne era rimasto affascinato. Non aveva mai visto un aereo da
vicino, perche andava contro le regole dei Piloti sorvolare la Comunita.
Di tanto in tanto, quando gli aerei da trasporto merci scaricavano le
provviste sul campo d’atterraggio di la dal fiume, i bambini andavano in
bici fin sulla riva e restavano a fissarli incuriositi, finché quelli non de-
collavano in direzione ovest, allontanandosi dalla Comunita.

Ma I’aereo di un anno prima, quello si che I’aveva colpito: non un
panciuto aereo da carico, ma uno snello, aguzzo velivolo monoposto.
Guardandosi attorno in preda all’ansia, Jonas aveva visto adulti e bam-
bini interrompere le loro occupazioni e aspettare confusi una spiegazio-
ne che chiarisse I’origine di quell’evento tanto inquietante.

Poi a tutti era stato ordinato di entrare nell’edificio piu vicino e di re-
starci. «IMMEDIATAMENTE» aveva gracchiato la voce dagli altopar-
lanti. <LASCIATE LE BICICLETTE DOVE SONOw».

Senza esitare, Jonas aveva mollato la bici sul vialetto dietro casa, era
corso dentro ed era rimasto i, da solo: i suoi genitori erano al lavoro e
Lily, la sorellina minore, era al Centro Infanzia per il doposcuola. Shir-
ciando fuori dalla finestra, non aveva visto nessuno: nessuno delle af-
faccendate squadre di Pulistrade, Paesaggisti e Portacibo che di solito
animavano la Comunita durante il pomeriggio, ma soltanto bici abban-
donate qua e la in fretta e furia; qualche ruota, rivolta all’insu, ancora
girava lenta.

E allora aveva avuto paura: di fronte alla sua Comunita silenziosa, in
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attesa, gli si era serrato lo stomaco in una morsa e aveva tremato.

Non era successo niente, pero. Dopo un po’ gli altoparlanti avevano
crepitato di nuovo e la voce, ora piu rassicurante e meno imperiosa, a-
veva spiegato che un Allievo Pilota, leggendo male le istruzioni di volo,
aveva preso una direzione shagliata, tentando poi disperatamente di tor-
nare indietro prima che I’errore fosse notato.

«INUTILE DIRE CHE SARA CONGEDATO» aveva concluso la vo-
ce. La frase finale aveva un tono ironico, come se lo Speaker trovasse la
cosa divertente, e anche Jonas aveva sorriso, pur sapendo quanto dura
fosse quella sentenza: per un abitante della Comunita, essere congedato
era una punizione terribile, un fallimento schiacciante.

Perfino i bambini venivano rimproverati se, giocando, usavano quella
parola alla leggera, per prendere in giro un compagno di squadra che
aveva perso una palla o era inciampato durante una corsa. Una volta
I’aveva fatto anche Jonas: aveva urlato al suo migliore amico “Hai chiu-
so, Asher! Dovrebbero congedarti!” quando, per un’ennesima goffaggi-
ne, aveva fatto perdere la loro squadra. Subito I’allenatore lo aveva pre-
so in disparte per fargli una ramanzina.

Cosi, dopo la partita, era andato a scusarsi con Asher, a testa bassa per
i sensi di colpa e I’imbarazzo.

Ora, mentre pedalava sul lungofiume verso casa, intento a riflettere, si
ricordd il momento in cui I’aereo gli era sfrecciato sopra la testa e di
nuovo avverti lo stesso palpabile terrore, una stretta allo stomaco.

Non era quella I’emozione suscitata dall’avvicinarsi di dicembre. Si
concentro su quale potesse essere il termine piu appropriato per descri-
vere la sensazione che stava provando. Jonas era molto attento alle pa-
role che usava.

Non come Asher, che parlava troppo in fretta e mischiava parole e fra-
si fino a renderle quasi irriconoscibili, spesso e volentieri addirittura
buffe. Ridacchio tra sé, ricordando la volta che, come sempre in ritardo,
Asher si era catapultato nell’aula a meta del canto mattutino. Quando
tutti gli altri si erano seduti, alla fine dell’inno patriottico, lui era rima-
sto in piedi per le pubbliche scuse di rito. «Mi scuso per aver procurato
disagio alla mia Comunitax.

Tutto d’un fiato, Asher aveva snocciolato il resto della frase.
L’Istruttore e la classe avevano aspettato pazientemente la sua giustifi-
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cazione. | compagni avevano ridacchiato tutto il tempo, abituati
com’erano ai continui show di Asher.

«Sono uscito di casa per tempo» aveva continuato, a precipizio «ma,
mentre passavo vicino al vivaio, ho visto la Squadra Ittica che pescava
dei salmoni e mi sono distrutto a guardarli. Mi scuso con i miei compa-
gni di classe» concluse stirandosi addosso la divisa sgualcita e metten-
dosi a sedere.

«Accettiamo le tue scuse, Asher» aveva risposto la classe in coro, fra
risatine soffocate.

«Accetto le tue scuse, Asher» aveva detto I’Istruttore, sorridendo. «E
ti ringrazio perché ancora una volta ci hai fornito I’occasione ideale per
una lezione di grammatica. Distrutto € un aggettivo decisamente troppo
forte per descrivere I’atto di osservare la pesca dei salmoni». Si era vol-
tato a scrivere distrutto alla lavagna e, subito accanto, aveva scritto di-
stratto.

Ormai quasi a casa, Jonas sorrise al ricordo di quella scena.

Sistemando la bici nel piccolo portico, si rese conto di come paura
fosse il termine meno adatto a descrivere i suoi sentimenti, ora che di-
cembre era praticamente alle porte. Paura era un termine troppo forte.
Aspettava da tanto quel particolare dicembre e adesso che era imminen-
te non aveva paura, ma... non stava piu nella pelle, ecco di cosa si trat-
tava. Non vedeva I’ora che arrivasse. E fremeva, naturalmente.

Come tutti gli Undici, del resto. Quando pensava a cid che poteva
succedere, non riusciva a trattenere un brivido di apprensione.

“Ansioso,” decise alla fine “ecco come mi sento”.

«Chi vuol essere il primo a condividere le emozioni, stasera?» chiese
il padre di Jonas, appena finito di cenare. Era un rito importante, la con-
divisione serale delle emozioni, e spesso Jonas e sua sorella Lily face-
vano a gara per iniziare. Naturalmente anche i genitori partecipavano,
raccontando le proprie emozioni ogni sera. Ma, da adulti quali erano,
non litigavano e non cercavano di togliersi le parole di bocca.

Quella sera, pero, neanche Jonas fece tante storie per avere la prece-
denza.

Quella sera le sue emozioni erano troppo complesse. Voleva condivi-
derle, si, ma preferiva aspettare, prima di passarle al setaccio. Neppure
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I’aiuto dei genitori, su cui sapeva di poter contare, era un valido incen-
tivo in quella occasione.

«Inizia tu, Lily» disse vedendo la sorellina, che in fondo era molto piu
piccola, solo una Sette, dimenarsi impaziente sulla sedia.

«Oggi pomeriggio mi sono proprio arrabbiata» sbotto Lily. «Mentre
eravamo con il mio Gruppo d’Infanzia al parco giochi, sono arrivati de-
gli altri Sette... e non rispettavano affatto le regole. Uno di loro, un ma-
schio che non conoscevo, voleva a tutti costi passare avanti, anche se
noi stavamo in fila ad aspettare il nostro turno per lo scivolo. Mi sono
arrabbiata con lui! Gli ho fatto vedere il pugno, cosi» disse, poi sollevo
un piccolo pugno chiuso e la famiglia intera sorrise a quel gesto di sfi-
da.

«Perché credi che non rispettassero le regole?» chiese Mamma.
«Non lo so. Si comportavano come... come...»
«Animali?» suggeri Jonas ridendo.

«Giusto» disse Lily, ridendo anche lei. «Come animali». Nessuno co-
nosceva il significato esatto di quella parola, ma spesso la si usava per
indicare una persona maleducata o goffa, non in sintonia con gli altri.

«Da dove venivano?» domando Papa.
Lily corrugo la fronte.

«Il nostro capogruppo ce lo ha detto nel discorso di benvenuto, ma
non me lo ricordo. Si vede che non ero attenta. Da un’altra Comunita,
credo. Dovevano ripartire molto presto, avrebbero pranzato in autobus».

«Forse le loro regole sono differenti dalle nostre» suggeri Mamma.
«Forse, semplicemente, non conoscevano le regole del nostro parco
giochi. Non credi?»

«Puo darsi» ammise Lily, scrollando le spalle.

«Tu hai visitato altre Comunita, vero?» chiese Jonas. «Il mio gruppo
lo ha fatto spessox».

Lily annui. «Quando eravamo dei Sei, siamo andati a passare un gior-
no intero con un gruppo di Sei di un’altra Comunitax.

«E come ti sei sentita, mentre eri 1a?»

«Fuori posto. Usavano metodi diversi e imparavano cose che il mio
gruppo non conosceva ancora, percio ci siamo sentiti stupidi».
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Papa ascoltava con interesse. «Non credi che anche quel ragazzo, og-
gi, si sentisse fuori posto, alle prese con regole sconosciute?» interven-
ne.

Lily ci penso su. «Puo essere» assenti alla fine.

«Allora, Lily?» chiese Papa. «Sei ancora arrabbiata?»

«Credo di no» decise Lily. «Credo che mi dispiaccia un po’ per lui. E
mi dispiace di aver agitato il pugno».

Sorrise.

Jonas le sorrise a sua volta: le emozioni di Lily erano sempre lineari,
semplici e facilmente gestibili, probabilmente come lo erano state anche
le sue quando era un Sette.

Poi, pur prestando poca attenzione, ascoltdo suo padre descrivere la
preoccupazione che lo aveva assillato quel giorno al lavoro. Era in ansia
per un neobimbo che non progrediva come avrebbe dovuto. Il padre di
Jonas faceva il Puericultore e, insieme agli altri Puericultori, era respon-
sabile del benessere fisico ed emotivo dei neobimbi nei primi mesi di
vita: un lavoro importante, Jonas lo sapeva, pero non riusciva lo stesso a
trovarlo molto interessante.

«Che c0s’¢, un maschio o una femmina?» s’informo Lily.

«Un maschietto, sempre allegro,» rispose Papa «che perd non cresce
abbastanza in fretta e non dorme bene. Lo abbiamo spostato nel reparto
cure intensive per seguirlo meglio, ma il comitato sta cominciando a
valutare I’ipotesi di congedarlo».

«Oh, no» mormord Mamma, solidale con lo stato d’animo del marito.
«S0 quanto la cosa ti rattristerebbe». Anche Jonas e Lily annuirono. Era
cosi triste congedare un neobimbo senza che avesse avuto I’occasione
di assaporare la vita nella Comunita. E senza che avesse commesso al-
cuna infrazione. | tipi di congedo non punitivi erano soltanto due: quel-
lo degli anziani, con cui si celebrava una vita pienamente vissuta; e
quello di un neobimbo, che portava con se il rimpianto per un’occasione
perduta e rattristava i Puericultori, lasciandoli con la sensazione di avere
in qualche modo fallito. Accadeva molto di rado, pero.

«Non intendo arrendermi» disse Papa. «Anzi, pensavo di chiedere al
comitato il permesso di portarlo qui per la notte, se non avete niente in
contrario. Sapete come sono i Puericultori della squadra notturna. Il
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piccolo ha bisogno di qualcosa di meglio, secondo me».

«Naturalmente» disse Mamma, e anche Jonas e Lily concordarono.
Avevano gia sentito il padre lamentarsi in proposito: tutti sapevano che
le squadre notturne erano composte da abitanti della Comunita privi
dell’interesse, dell’abilita o dell’intelligenza indispensabili a svolgere i
lavori piu importanti delle ore diurne. Addirittura, alla maggior parte dei
turnisti di notte neanche veniva concesso di sposarsi, perché sprovvisti,
in qualche misura, della capacita di interagire con gli altri, requisito es-
senziale per la creazione di un’unita familiare.

«Chissa, magari potremmo tenerlo per sempre» suggeri Lily con aria
di falsa innocenza.

«Lily» le ricordo Mamma sorridendo «conosci le regole: solo due
bambini, un maschio e una femmina, per ogni unita familiare».

«Be’» ridacchio Lily «pensavo che per una volta...».

Subito dopo Mamma, che occupava una posizione importante nel Di-
partimento di Giustizia, espose le proprie emozioni.

Quel giorno aveva dovuto giudicare un recidivo, qualcuno che gia una
volta aveva infranto le regole, era stato adeguatamente punito e poi re-
stituito al suo lavoro, alla sua casa, alla sua unita familiare. Ritrovarselo
di fronte una seconda volta, aveva provocato in lei una sensazione sof-
focante di frustrazione, di collera e di senso di colpa, perché non era
riuscita a influire sul comportamento del trasgressore.

«E ho anche avuto paura per lui» confesso. «Sapete che non esiste una
terza occasione. Le regole stabiliscono che, per la terza infrazione, la
condanna é il congedo». Jonas rabbrividi. Era una possibilita concreta,
lo sapeva bene: nel suo gruppo di Undici c¢’era un ragazzo il cui Papa
era stato congedato anni prima. Nessuno osava parlarne. Era una di-
sgrazia difficile da immaginare, un’idea quasi inconcepibile.

Lily ando vicino alla madre e le accarezzo un braccio. Senza alzarsi,
Papa si sporse a stringerle una mano e Jonas si protese a prenderle
I’altra. Uno alla volta la confortarono. Dopo un po’ Mamma sorrise, li
ringrazido e mormoro che si sentiva piu serena.

Il rituale prosegui.
«Jonas?» chiese Papa. «Sei I’ultimo, stasera».
Jonas sospiro. Quella sera avrebbe quasi preferito tenere per sé le pro-
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