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PROLOGO
Le tenebre stavano avanzando.



«Meglio rientrare.» Gared osservò i boschi attorno a loro farsi più
oscuri. «I bruti sono morti.»

«Da quando hai paura dei morti?» C'era l'accenno di un sorriso sui
lineamenti di ser Waymar Royce.

Gared non raccolse. Era un uomo in età, oltre i cinquanta, e di nobili ne
aveva visti andare e venire molti. «Ciò che è morto resta morto» disse

«e
noi non dovremmo averci niente a che fare.»
«Che prova abbiamo che sono davvero morti?» chiese Royce a bassa
voce.
«Will li ha visti. Come prova, a me basta.»
Will sapeva che prima o dopo l'avrebbero trascinato nella discussione.
Aveva sperato che accadesse dopo, piuttosto che prima. «Mia madre

diceva che i morti non parlano» s'intromise.
«Davvero, Will?» rispose Royce. «È la
va la mia
stessa cosa che mi dice
balia. Mai credere a quello che si sente vicino alle tette di una donna.

C'è
sempre da imparare, perfino dai morti.»
La foresta piena d'ombre rimandò echi della voce di ser Waymar. Troppi
echi, troppo forti e definiti.
«Ci aspetta una lunga cavalcata» insisté Gared. «Otto giorni, forse nove.
E sta calando la notte.»
«Cala ogni giorno, quasi sempre a quest'ora.» Ser Waymar alzò uno
sguardo privo d'interesse al cielo che imbruniva. «Qualche problema

con il
buio, Gared?»
Will vide le labbra di Gared stringersi e la rabbia repressa a stento

invadere i suoi occhi, visibili sotto lo spesso cappuccio nero del mantello.
Gared aveva passato quarant'anni nei Guardiani della notte, la maggior
parte

della sua vita di ragazzo, tutta la sua vita di uomo, e non era abituato a
essere preso con leggerezza. Ma questa volta nel vecchio guerriero c'era

qualcosa di più dell'orgoglio ferito. Una tensione nervosa che arrivava
pericolosamente vicino alla paura.

Will la percepiva, la sentiva. Forse perché lui stesso aveva paura.



Era di guarnigione sulla Barriera da quattro anni. La prima volta che
l'avevano mandato sull'altro lato tutte le antiche, sinistre storie gli erano
tornate alla mente come una valanga. Aveva sentito le viscere attorcigliarsi
e

il sangue andare in acqua. In seguito ne aveva riso. Era un veterano
adesso,

con centinaia di pattugliamenti alle spalle. Per lui, non c'erano più
terrori

in agguato nella sterminata estensione verde scuro che quelli del Sud
chiamavano la Foresta stregata.

O per lo meno, non c'erano stati terrori fino a quella notte. C'era
qualcosa di diverso, quella notte, qualcosa che gli mandava brividi gelidi
lungo la

schiena: le tenebre, la loro densità. Erano fuori da nove giorni, e
avevano

cavalcato prima verso nord, poi verso nord-est, poi di nuovo verso nord,
seguendo da vicino le tracce di una banda di bruti e allontanandosi

sempre
più dalla Barriera. Ogni giorno era stato peggiore del precedente.
E quel giorno era peggiore di tutti. Il vento gelido che soffiava da

settentrione faceva oscillare e frusciare gli alberi della foresta come se
fossero

dotati di una loro vitalità interna. Per l'intera giornata Will non era stato
in

grado di scacciare la sensazione di essere osservato da occhi
implacabili,

richi d'od
paralizzanti, ca
io. Anche Gared aveva avuto la stessa sensazione.
E adesso Will aveva un'unica idea in mente: partire al galoppo sfrenato,
tornare al più presto dietro la sicurezza della Barriera. Ma non era

un'idea
da condividere con il comandante.
Specialmente con un comandante come quello.
Ser Waymar Royce era il più giovane rampollo di un'antica casata con
iott'anni,
fin troppi eredi. Era bello: dic



occhi grigi, asciutto come la lama
di un coltello. In sella al suo mastodontico destriero nero, torreggiava su
Will e Gared, che montavano cavalli di taglia ben più piccola. Indossava
stivali di cuoio nero, pantaloni di lana nera, guanti di camoscio nero,

tunica nera, gilè di pelle nera, il tutto ricoperto da un ampio giaccone di
lucida

stoffa borchiata, nera anch'essa. Aveva prestato giuramento come
confratello dei Guardiani della notte solamente sei mesi prima, ma non si
poteva

certo dire che non si fosse preparato per la sua nuova vocazione e per i
doveri che lo aspettavano. Per lo meno quanto all'abbigliamento. Il tocco
finale, il mantello, era la degna corona dell'intero addobbo: pelliccia
d'ermellino nero, spessa e soffice come un peccato di lussuria. «Deve averli

fatti fuori tutti lui, quegli animaletti» aveva commentato acidamente
Gared, mentre si faceva un bicchiere di vino quando ancora erano alla
guarnigione. «Di persona, a uno a uno, con una bella tirata di collo, il nostro
prode guerriero.» Gli altri Guardiani seduti attorno al tavolo ci si erano fatti

sopra una risata.
ordini da qu
Non era facile prendere
alcuno oggetto di sghignazzate da
osteria. Mentre tremava di freddo in sella al cavallo, Will non poté fare

a
meno di pensarci. L'opinione di Gared non doveva essere molto diversa.
«Il lord comandante Mormont ci aveva ordinato di trovare le loro

tracce,
e noi le abbiamo trovate» disse Gared. «Sono morti. Non ci daranno

altri
fastidi. Abbiamo un duro cammino di ritorno. Non mi va come si sta

mettendo il tempo. Se comincia a nevicare, rientrare diventerà un'impresa.
E la

neve è ancora poca cosa. Ti sei mai trovato in una tempesta di ghiaccio,
mio signore?»
Il giovane nobile parve non udirlo. Continuò a studiare le ombre incom-

benti con quel suo modo di fare a metà strada fra il distratto e l'annoiato.
Will era uscito di pattuglia con ser Waymar abbastanza volte da aver

capito che era meglio non disturbarlo quando faceva così.



«E sia, Will» decise il giovane. «Ripet
vist
imi quanto hai
o. Tutti i dettagli senza dimenticare niente.»
Prima di entrare nei Guardiani della notte, Will
tato cacciatore. In
era s
realtà, bracconiere. Le guardie a cavallo di lord Jason Mallister

l'avevano
colto nei boschi padronali attorno a Seagard mentre, con le mani

insanguinate, scuoiava un cerbiatt
i Malliste
o, anche quello d
r. La scelta era stata
semplice: o indossare gli abiti neri dei Guardiani o ritrovarsi con una

mano
mozzata. Nessuno era in grado di muoversi in silenzio nei boschi come

lui,
talento che la confraternita in nero non aveva tardato a scoprire.
«Il loro accampamento è due miglia più avanti» disse Will. «Oltre la

cima di quella collina, vicino a un torrente. Mi sono avvicinato più che ho
potuto. Erano in otto, tra uomini e donne. Niente bambini, o almeno io

non
ne ho visti. Avevano costruito un rifugio a ridosso delle rocce. La neve

l'aveva ricoperto quasi tutto, ma era ancora distinguibile. Il fuoco non era
acceso, i ceppi erano lì pronti, però. Nessun movimento. Sono rimasto a

guardare per parecchio. Nessuno può giacere immobile nella neve così a
lungo. Nessuno che sia ancora in vita.»
«Sangue ne hai visto?»
«Ecco... no» ammise Will.
«Armi?»
«Alcune spade, qualche arco. Uno degli uomini aveva un'ascia. Roba
pesante, rozza, di ferro scuro. Era a terra accanto a lui, vicino alla sua

ma
no destra.»
«Hai preso nota della posizione dei corpi?»



Will alzò le spalle. «Una coppia seduta presso una roccia, il resto a
terra.

Come se fossero morti.»
«Oppure addormentati» suggerì Royce.
«Morti» insisté Will. «Una delle donne era su un
almente
albero, parzi
nascosta dai rami. Di guardia.» Ebbe un debole sorriso. «Sono stato

bene
attento a non farmi vedere.» Non riuscì a reprimere un tremito.

«Nell'avvicinarmi, però, ho notato che nemmeno lei si muoveva.»
«Hai freddo?» chiese Royce.
«Un poco» mormorò Will. «È il vento, mio signore.»
Il giovane cavaliere, in sella al destriero nero che si agitava inquieto, si
voltò verso il guerriero anziano della pattuglia. Alle loro spalle, le foglie
irrigidite dal gelo continuavano a frusciare.
Ser Waymar chiese in tono colloqui
emandosi l'ampia cappa
ale, sist
d'ermellino: «Secondo te, Gared, che cosa ha ucciso quegli uomini?».
«Sarà stato il freddo.» La voce di Gared non era priva di una sfumatura
o, quand
ironica. «Un invern
o ero ragazzo, ho visto uomini congelati. E ne
ho visti anche l'inverno precedente. Tutti parlano di manti di neve spessi
quaranta piedi, del vento glaciale che soffia da nord, ma è il freddo il

vero
nemico. Ti scivola addosso più subdolo di Will. Cominci a tremare, a

battere i denti, a pestare i
, a sognare bu
piedi per terra
on vino caldo speziato e
falò che ardono. E il freddo che brucia. Nulla scotta come il freddo, ma
non dura molto. Perché una volta che è dentro di te comincia a riempirti,
finché non ti rimane più la forza per combatterlo. Ti siedi, ti

addormenti.



Molto più facile. Dicono che quando si avvicina la fine, non senti più
niente, diventi debole, intontito, tutto comincia a svanire. Hai come
l'impressione di sprofondare in un oceano di latte tiepido, pieno di una
grande pace.»

«Quale eloquenza, Gared»
Waymar. «Mai
rilevò ser
me la sarei aspettata da te.»
«Io l'ho avuto dentro di me il freddo, signore.» Gared abbassò lo spesso
cappuccio del mantello scoprendo due moncherini deformi al posto

delle
orecchie. Ser Waymar non distolse lo sguardo. «Due orecchie, tre dita

dei
piedi, il mignolo della mano sinistra. E a me è andata bene. Mio fratello

finì congelato durante il turno di guardia. Stava ancora sorridendo.»
Ser Waymar si strinse nelle spalle.
iù coper«Dovresti andare in giro p
to.»
Gared lo folgorò con lo sguardo. La rabbia trasformò le cicatrici attorno
alle sue orecchie, là dove maestro Aemon era stato costretto a tagliare le
parti congelate, in rossi sentieri di fi
a. «Vedremo quanto ti coprirai tu,
amm
signore, quando verrà l'inverno.» Gared s'incurvò nuovamente sulla

sella,
cupo e taciturno.
«Se Gared dice che il freddo...» cominciò Will.
«Hai fatto guardie la settimana passata, Will?»
«Sì, mio signore.» Non passava settimana senza che si ritrovasse in

almeno una dozzina di maledetti turni. Co
uello spocs'altro aveva in mente q
chioso damerino?
ra la Barriera?»
«E com'e
«Umida.» Will corrugò la fronte. Or
iva dove voleva arrivare ser
a intu



Waymar. «Quei bruti non potevano congelare. Non se la Barriera era
umi-da. Non faceva abbastanza freddo.»

Royce annuì. «Proprio così. Abbiamo avuto alcune lievi gelate la
settimana scorsa, più qualche spruzzata di neve qua e là. Ma certamente non
un

tto uomini a
freddo tale da uccidere o
dulti. Uomini vestiti di cuoio e pelli, i
quali, lasciate che ve lo ricordi, avevano a di
e un rifugio ed erano
sposizion
in grado di accendere fuochi.» Il giovane
di supe cavaliere ebbe un sorriso
riorità. «Guidaci, Will. Voglio
orpi.»
vedere io stesso quei c
Non c'era altro da fare se non obbedire. L'ordine era stato dato, e il

giuramento li costringeva all'obbedienza.
Will passò in testa, il suo malridotto morello che avanzava cauto nel

sottobosco. La notte prima era caduta altra neve e sotto l'ingannevole strato
bianco c'erano pietre, radici, affossamenti, tutte insidie nascoste per

chiunque non fosse stato sul chi vive. Ser Waymar veniva dietro di lui, le
froge

del grande destriero nero che si dilatavano con impazienza. Quel cavallo
da guerra era inadatto alle esplorazioni nella foresta, ma chi avrebbe

osato
farglielo notare? Gared restò di retroguardia, mugugnando tra sé.
Il crepuscolo si fece più cupo. Il cielo privo di nubi assunse una

sfumatura viola profondo, simile al colore di una vecchia contusione. Da
quella

tinta, scivolò nel nero. Le stelle fecero la loro comparsa. Sorse la
mezzaluna. Will fu grato per quelle luci lontane.

«Possiamo andare più in fretta di così» disse ser Waymar quando la luna
fu alta. «Ne sono certo.»
«Non con quel cavallo» ribatté Will. «A meno che, mio signore» la

pauva rendendo
ra lo sta



insolente «non voglia essere tu ad aprire la strada.»
Ser Waymar non si degnò di rispondere.
Da qualche parte, nel buio pesto della foresta, un lupo ululò.
Will fece fermare il cavallo vicino a un antico tronco contorto dal tempo
e smontò.
«Perché ti fermi?» gli chiese ser Waymar.
«Meglio proseguire a piedi, mio signore. Il loro campo è appena dietro
quella cresta.»
Royce si arrestò, pensieroso in volto, lo sguardo che esplorava lontano.
Il vento freddo sussurrava tra gli alberi. La sua cappa d'ermellino si

gonfiò
come un'entità vivente.
«Qualcosa non va» disse Gared a voce bassissima.
«Davvero?» Il giovane
li rivolse
cavaliere g
un sorriso beffardo.
«Non senti?» ribatté Gared. «Ascolta le tenebre.»
Will sentiva. Quattro anni nei Guardiani della notte, eppure non aveva
mai avuto tanta paura. Cosa c'era là intorno?
«Vento. Alberi che si scuotono. Un lupo. Quale di questi suoni ti turba,
Gared?»
Il vecchio guerriero non rispose. Royce smontò con eleganza e legò le
redini del destriero a un ramo basso, a debita distanza dagli altri cavalli,
poi sfoderò la spada lunga. Le pietre preziose incastonate nell'elsa

scintillarono. I raggi della luna scivolarono sull'acciaio della lama. Era una
splendida arma, forgiata al castello della sua nobile famiglia e, a

giudicare
dall'aspetto, da poco tempo. Will aveva i suoi dubbi che fosse mai stata

usata in combattimento.
«Gli alberi sono molto fitti» avver
«La spada potrebbe impacciartì Will.
ti i movimenti, mio signore. Meglio il pugnale.»
«Se e quando avrò bisogno di un consiglio, Will, sarò io a chiedertelo»
ribatté il giovane. «Gared, tu rimani qui, di guardia ai cavalli.»
«Ci serve un fuoco.» Gared smontò a sua volta. «Penserò io ad

accenderlo.»



«Che sciocchezze vai dicendo, vecchio? Se in questa foresta ci sono dei
nemici, un fuoco è proprio l'ultima cosa che ci serve.»
«Esistono nemici che le fiamme terranno lontani.» Gared non mollò.
«Orsi, meta-lupi e... e altre cose.»
Le labbra di ser Waymar divennero una fessura.
ò.
«Niente fuoco» ordin
Il cappuccio teneva in ombra gli occhi di Gared, ma a Will non sfuggì il
lampo di ostilità che scintillò in essi mentre il vecchio guerriero fissava

il
giovane. Per un attimo, arrivò a temere che Gared mettesse mano alla

spada. Quella spada era poco elegante, brutta da guardare, con
l'impugnatura

sbiadita dal sudore e il taglio scheggiato da tanti duri scontri. Ma se
Gared

l'avesse effettivamente sfoderata, Wi
avrebbe scom
ll non
messo mezzo soldo bucato sul collo di ser Waymar.
Gared alla fine abbassò gli occhi. «Niente fuòco» si arrese a denti

stretti.
Royce interpretò la risposta come sottomissione e gli voltò le spalle.
«Va' avanti tu» ordinò a Will.
Will si fece strada nel fitto sottobosco e cominciò a risalire il pendio

della bassa altura, tornando a dirigersi verso il punto d'osservazione che
aveva

trovato dietro un albero-sentinella. Sotto il fine manto di neve, il terreno
era fangoso e molle, cosparso di radici affioranti e di pietre. Un terreno

sul
quale era fin troppo facile cadere. W non faceva alcun rumore nel salire,
ill
ma dietro di sé continuava a udire i fruscii della foresta provocati dal

passaggio del giovane nobile che lo segui
, il debole tintinnare metallico del
va
fodero della sua spada, imprecazioni soffocate ogni volta che gli aspri

rami



più bassi andavano a impigliarsi in quella lama troppo lucida, troppo
lunga, e in quella splendida cappa d'ermellino.

Il grande albero-sentinella sorgeva quasi sulla sommità dell'altura,
esattamente dove Will sapeva che sarebbe stato, con le ramificazioni
inferiori

a neppure un piede d'altezza dal suolo.
risciò sotto di esse, ventre
Will st
nella neve e nel fango, osservando la radura sottostante, vuota.
Il suo cuore perse qualche battito. Per un lungo momento, non osò

neppure respirare. Il chiarore della luna illuminava la radura, le ceneri del
fuoco spento da tempo, il rifugio parzialmente coperto dalla neve, le rocce
incombenti, lo stretto torrente semi-congelato. Ogni cosa era come Will
l'aveva vista qualche ora prima.

Solo che adesso erano svaniti tutti quanti. Nessuna traccia dei corpi.
«Dei onnipotenti!» Qualcuno alle sue spalle. Una lama tagliò alcuni

rami. Ser Waymar fu a sua volta sulla
Rimase immosommità della collina.
bile accanto all'albero-sentinella, la lunga spada in pugno, il manto

d'ermellino che si gonfiava per un'improvvisa raffica di vento freddo. Era
una

sagoma nobile, quasi imponente, stagliata contro la luce delle stelle.
Una

sagoma ben visibile, mortalmente esposta.
«A terra!» La voce di Will era un sibilo. «Qualcosa non va!»
«Guarda laggiù Will.» Ro
se, limita
yce non si mos
ndosi a osservare la
radura deserta e lasciandosi sfuggire una risata. «I tuoi morti hanno

deciso
di spostare l'accampamento da qualche altra parte.»
entì la voce che gli si
Will s
strozzava in gola. Andò alla ricerca di parole
che forse nemmeno esistevano. Non era possibile. I suoi occhi

tornarono



sull'accampamento abbandonato, avanti e indietro. Si fermarono
sull'ascia.

La colossale bipenne da combattimento giaceva ancora dove lui l'aveva
vista, immota. Un'arma così poderosa...

«In piedi Will» ordinò ser Waymar. «Non c'è nessuno, qui. E non voglio
i nasconda dietro un cespuglio.»
che tu t
Will obbedì con riluttanza.
lo guardò dritto in f
Ser Waymar
accia, senza nascondere la propria aperta disapprovazione. «Non ho

alcuna intenzione di fare ritorno al Castello
Nero portando con me un fallimento alla mia prima uscita di pattuglia.

Noi
troveremo questi uomini.» Gettò uno sguardo attorno. «Sull'albero.

Forza,
i indi
Will, sali. Cerca d
viduare un altro fuoco.»
Will tornò a girarsi, senza parlare. Discutere non avrebbe avuto alcun
senso. Il vento soffiava più forte, quasi a volerlo tagliare in due.

Raggiunse
l'albero-sentinella e cominciò ad arrampicarsi tra i rami di legno

grigiastro.
In breve, le sue mani furono viscide di resina. Venne inghiottito dal

labirinto di snodi contorti, di aghi vegetali. La paura tornò a riempirgli le
viscere come un pasto pesante da digerire. Sussurrò una preghiera agli dei

senza nome dei boschi. Estrasse il coltello dal fodero e serrò la lama tra
i

denti per avere entrambe le mani libere e continuare la scalata. In
qualche

modo, il sapore del metallo gelido riuscì a dargli conforto.
Sotto di lui, la voce del giovane esclamò: «Chi va là?». Una voce

improvvisamente piena d'incertezza nel dare l'intimazione. Will interruppe
la

e immobile
faticosa salita. Rimas



ad ascoltare, a osservare.
Fu la foresta a rispondere a ser Wa
fruscio del fogliame, il gorymar: il
gogliare dell'acqua gelida del torrente, il richiamo lontano di un gufo.
Gli Estranei non em
no alcun suono.
etteva
Will percepì un movimento con la coda dell'occhio. Pallide ombre nel
bosco. Girò il volto e colse una sagoma bianca nelle tenebre. Svanì in

un
soffio.
I rami dell'albero-sentinella si agitarono nel vento, strisciando gli uni
contro gli altri come dita scheletriche. Will aprì la bocca per lanciare un
avvertimento, ma la voce gli si congelò in gola. Forse si era sbagliato.

Forse era stato solamente un uccello notturno, un riflesso sulla neve, uno
scherzo del chiaro di luna. In fondo, che cosa esattamente credeva di

aver
visto?
«Will, dove sei?» chiamò ser Waymar rivolto verso l'alto. «Riesci a

vedere niente?»
Royce ruotava lentamente su se stesso, di colpo guardingo, la spada in
i d
pugno. Anche lu
oveva averli sentiti, nello stesso modo in cui li aveva
sentiti Will. Sentire, certo. Ma niente da vedere. «Will! Rispondi!

Perché
fa così freddo?»
Faceva freddo. Un freddo improvviso, innaturale. Tremando, Will si

aggrappò con maggior forza alla biforcazione, la f
o il
accia premuta contr
tronco dell'albero-sentinella, il sentore dolciastro, appiccicoso della

resina
sulla guancia.
Dalle tenebre della foresta emerse un'ombra che andò a fermarsi di

fronte a ser Waymar. Una sagoma alta, scavata, dura come vecchie ossa, la
pelle livida che pareva d'alabastro. Ogni



matuvolta che si muoveva, la sua ar
ra sembrava cambiare colore: un momento appariva candida come neve
appena caduta, il momento dopo era nera come una caverna. Il tutto

andava a mescolarsi, a compenetrarsi con lo sfondo grigio-verde degli
alberi in

un sinistro caleidoscopio che mutava a ogni passo, simile ai raggi della
luna su acque agitate.

Will udì ser Royce esalare un lungo sibilo.
«Non avvicinarti oltre» intimò il giovane, la voce incrinata come quella
di un ragazzino spaventato.
Si gettò dietro le spalle le falde della cappa d'ermellino liberando le
braccia e preparandosi al duello, entrambe le mani strette attorno

all'impugnatura della spada. Il vento aveva cessato di soffiare. L'aria era di
ghiaccio.

L'Estraneo continuò ad avanzare senza rumore. Nella destra aveva una
spada lunga, diversa da qualsiasi altra Will avesse mai visto. Nessun

metallo noto all'uomo era stato usato per forgiare quella lama. No, nessun
metallo, infatti: la lama era di cristallo. Pareva un'entità vivente, talmente
sottile da svanire quando la si guardava di taglio. Emanava una
luminescenza

azzurra, un alone spettrale che si faceva indistinto ai bordi. E Will
sapeva

che quei bordi erano più affilati di quelli di qualsiasi rasoio.
«Vuoi danzare?» Ser Royce affrontò l'avversario con coraggio. «Allora
danza con me.»
Sollevò la spada alta sopra la testa, pronto al duello. Le sue mani

tremavano, forse per il peso dell'arma o forse per il freddo. Eppure, in
quell'istante, Will non ebbe dubbi: ser Royce aveva cessato di essere un
ragazzo

ed era diventato un uomo, un vero guerriero dei Guardiani della notte.
L'Estraneo si fermò. Will vide i suoi occhi. Erano azzurri, di un azzurro
molto più profondo e intenso di qualsiasi occhio umano, un azzurro in

grado di ustionare come il morso del ghiaccio. Quegli occhi si soffermarono
sulla lama della spada levata, sui freddi riflessi che la luce della luna

traeva
dall'acciaio. Per un breve istante, Will osò dare spazio alla speranza.
Nuove ombre emersero dalle ombre. Prima due... poi tre... poi quattro...



cinque... Ser Waymar doveva aver percepito il freddo che arrivò
assieme a

esse, ma non le vide, non le udì. Will avrebbe dovuto gridare l'allarme,
av il

vertire il suo signore. Era quello
suo dovere, anche a costo della vita.
Tremò, si afferrò al tronco dell'albero-sentinella. E rimase in
n
sile zio.
La pallida spada di cristallo si mosse, fendendo l'aria della notte.
Ser Waymar la intercettò con la sua spada d'acciaio. Non ci fu alcun

impatto di metalli quando le lame cozzarono, solo un
tissima,
a vibrazione acu
simile al lamento d'agonia di chissà quale animale, appena
e da
percettibil
orecchio umano. Ser Waymar bloccò un secondo fendente, un terzo, poi
arretrò di un passo. Un altro vortice di colpi lo costrinse ad arretrare

ancora
di più.
Alla sua destra, alla sua sinistra, dietro di lui, tutt'attorno a lui, le ombre
continuavano a osservare. Ombre pazienti e silenziose, senza volto,

quasi
senza forma definibile nelle loro armature mimetiche, caleidoscopiche
contro le più profonde ombre della foresta. Continuarono a osservare.

Nessuna di esse dava il benché minimo cenno di voler interferire.
Le spade tornarono a incrociarsi, a cozzare l'una contro l'altra, un

fendente dopo l'altro, un affondo dopo l'altro, una parata dopo l'altra, fino a
quando Will non fu costretto a coprirsi le orecchie. Quel
te
sibilo angoscian
generato dall'urto delle lame: non voleva più sentire, non voleva più

udire.
Il respiro di ser Waymar si fece pesante per la fatica. Il suo fiato

condeniche nuvole
sava in ritm



biancastre nel chiaro di luna. La sua lama era coperta di ghiaccio.
Quella dell'Estraneo continuava a scintillare di luminescenza azzurra.

E alla fine ser Waymar fu lento, troppo lento. La pallida lama di
cristallo

arrivò a mordere la cotta di maglia di ferro sotto il suo braccio. Il
giovane

urlò di dolore. Sangue gocciolò sugli snodi della maglia metallica,
sangue

che fumava nell'aria glaciale e sembrò rosso fuoco liquido quando
cadde

nella neve. Ser Waymar tastò il punto in cui era stato colpito. Quando
ritirò la mano, le dita del suo guanto di camoscio erano fradice.

L'Estraneo disse qualcosa in un linguaggio sconosciuto a Will, la voce
che pareva lo spezzarsi della crosta di un lago congelato mentre

pronunciava parole di ignota derisione.
Ser Waymar ritrovò il proprio furore. «Per re Robert!» gridò.
Andò all'attacco con un urlo rabbioso, la lunga spada incrostata di

ghiaccio impugnata a due mani, un attacco tr
rico di tutta la sua forasversale ca
za. La parata dell'Estraneo fu un movimento pigro, quasi annoiato.
All'impatto, l'acciaio della lama di ser Waymar andò in mille pezzi.
Una specie di urlo riverberò per la foresta. La miriade di frammenti

metallici che erano stati una lama splendi
rgiata volò a disperdersi
damente fo
chissà dove, come una manciata di inutili schegge. Royce cadde in

ginocalle
chio gridando, gli occhi coperti d
mani. Altro sangue gli ruscellava tra
le dita.
Le ombre avanzarono tutte assieme, come rispondendo a qualche

segnale, e si chiusero su di lui. In un silenzio da incubo, le loro spade si
sollevarono. Poi calarono e calarono e calarono. Nient'altro che un freddo
mattai cristallo fece

toio. Le pallide lame d
ro a brandelli la maglia di ferro come



se fosse stata seta. Di nuovo, Will chiuse gli occhi. Sotto di sé continuò
a

udire parole incomprensibili e risate
ti, acuminate
taglien
come stalattiti.
Più tardi, molto più tardi, trovò la forza di guardare. La cima dell'altura
era vuota.
Rimase nascosto sull'albero, terrorizzato al punto che non osava

respirare, mentre la luna percorreva il proprio cammino attraverso il cielo
nero.

Alla fine, con i muscoli intorpiditi e le dita intirizzite dal freddo, si
decise a

scendere.
Royce giaceva nella neve, faccia in sotto, un braccio disteso di lato. La
ia di ermellino era squarci
spessa pellicc
ata in una dozzina di punti. Povero
corpo non di un uomo ma di un ragazzo: adesso si vedeva bene. A

qualche
passo di distanza c'era quanto restava della sua spada, la punta ridotta a

un
moncone frastagliato, simile a un albero colpito in pieno dalla folgore.
Will s'inginocchiò, gettò attorno a sé un'occhiata guardinga, quindi

afferrò
la spada. Così spezzata, sarebbe stata la prova necessaria. Gared

avrebbe
capito. E se non avesse capito lui, lord Mormont, il Vecchio orso, o

maestro Aemon, di certo non avrebbero avuto dubbi. Gared... Era ancora là,
assieme ai cavalli? Doveva andarsene di lì. Subito.
Will si raddrizzò.
Ser Royce si alzò in piedi, sovrastandolo. I suoi abiti eleganti erano

ridotti a stracci insanguinati, il volto era devastato. Nell'occhio sinistro era
conficcata una scheggia della sua spada distrutta.
L'occhio destro era spalancato. La pupilla era accesa da una fiamma di
luce azzurra. In grado di vedere.



Le dita di colpo inerti di Will lasciarono cadere la spada spezzata.
Chiuse gli occhi e cominciò a pregare. Mani lunghe, affusolate, eleganti,
salirono ad accarezzargli il viso, poi si strinsero attorno alla sua gola. Erano
coperte del più soffice camoscio e appiccicose di sangue, ma al tocco erano

gelide come ghiaccio.
BRAN
Era stata un'alba chiara e fredda, la limpidezza dell'aria quasi un

annuncio che l'estate stava finendo.
Si mossero al sorgere del sole, venti uomini in tutto, per andare a una
decapitazione. Bran era tra loro, pieno di nervosismo per l'eccitazione

dell'evento. Era il nono anno dell'estate, il settimo della sua vita, ed era la
prima volta che veniva ritenuto abbastanza grande da cavalcare con il

lord
suo padre e con i suoi fratelli, abbastanza forte da vedere il volto della

giustizia del re.
Il condannato era stato portato in un piccolo forte tra le colline. Robb

riteneva si trattasse di un bruto, uno dei molti che avevano giurato fedeltà
con la propria spada a Mance Rayder, il Re-oltre-la-Barriera. Al solo

pensiero, Bran sentiva accapponarsi la pelle. Ricordava bene le inquietanti
storie della vecchia Nan. I bruti erano uomini malvagi, raccontava.
Stringevano patti con i giganti e con i mangiatori

no a rapire le
di cadaveri. Veniva
bambine nel cuore della notte e bevevano sangue umano da corna

svuotate
di animale. E durante la Lunga Notte, le loro donne giacevano con gli

Estranei, generando creature spaventose, solo parzialmente umane.
Ma l'uomo che trovarono al forte, legato mani e piedi all'esterno del

bastione in attesa della gi
zia del re, era un vecch
usti
io tutto pelle e ossa, non
più alto di Robb. Aveva perduto entrambe le orecchie e un dito a causa

del
gelo. Vestiva di nero, come un confratello dei Guardiani de
ma la
lla notte,



sua pelliccia era stracciata e lurida.
Nella fredda aria del martino, il fiato degli uomini andò a condensare

assieme a quello dei cavalli in nubi frastagliate. Il lord suo padre diede
ordine di tagliare le corde e di trascinare il condannato di fronte a loro.
Robb e

tenevano eretti sulle
Jon si
selle. Bran, sul suo piccolo pony, era in mezzo
a loro e si sforzava di apparire più adulto dei suoi sette anni, di fingere

di
aver già visto tutto quello che c'era da vedere. Un debole vento soffiava

at il portone del fortino. Su
traverso
tutti loro sventolava il vessillo degli
Stark di Grande Inverno: un meta-lupo grigio lanciato in corsa

attraverso
una bianca pianura di ghiaccio.
Il padre di Bran restò solennemente in sella al proprio cavallo, i lunghi
capelli castani che ondeggiavano nel vento. I fili argentei nella fitta

barba
tagliata corta lo facevano apparire più vecchio dei suoi trentacinque

anni.
Quel giorno, i suoi occhi grigi erano velati di una sfumatura di cupa

durezza. Era una persona molto diversa dall'uomo che amava passare le sere
accanto al fuoco, parlando con calma dell'Età degli eroi e dei Figli della
foresta. Quel giorno, il suo non era il volto del padre, intuì Bran, ma quello
di

lord Eddard Stark di Grande Inverno.
Vennero poste domande e vennero date
ddo mattino,
risposte, in quel fre
ma in seguito Bran non riuscì a ricordare molto di quanto era stato

detto.
Alla fine, suo padre diede un ordine. Due armati della sua guardia

trascinarono il vecchio dagli abiti stracciati fino
centro della piazza e
a un ceppo al



lo costrinsero ad abbassare il capo contro il duro legno nero.
Lord Eddard Stark smontò da cavallo. Theon Greyjoy, il suo protetto,

gli
porse la spada. La lama era larga quanto la mano di un uomo e perfino

più
alta di Robb. "Ghiaccio" si chiamava quella spada d'acciaio di Valyria,
forgiata con gli incantesimi, scura come il fumo. Nulla manteneva il filo
come l'acciaio di Valyria.
Lord Eddard si sfilò i guanti e li porse a Jory Cassel, il comandante

della
onale. Poi impugnò
sua Guardia pers
Ghiaccio con entrambe le mani.
«In nome di Robert della Casa Baratheon» formulò «primo del suo

nome, re degli Andali e dei Rhoyar e dei Primi Uomini, lord dei Sette Regni
e protettore del reame, io, Eddard della Casa Stark, lord di Grande

Inverno
e protettore del Nord, ti condanno a morte.» Sollevò la spada alta contro

il
cielo.
Jon Snow, fratello bastardo di Bran, gli si accostò. «Tieni le redini ben
strette» sussurrò «e non distogliere lo sguardo. Se lo farai, nostro padre

lo
saprà.»
Bran serrò le briglie con forza e non distolse lo sguardo.
Suo padre sferrò un unico colpo, preciso, definitivo. Sangue zampillò
sulla neve, rosso come il vino dell'estate. Un cavallo arretrò

bruscamente e
il suo cavaliere tirò il morso per impedire che imbizzarrisse. Bran

rimase a
fissare il sangue come ipnotizzato. Il manto nevoso tutt'attorno al ceppo

lo
bevve in fretta, diventa
o.
ndo sempre più purpure
La testa del condannato, staccata di ne
po, rimbalzò alla base



tto dal cor
del ceppo e rotolò fino ai piedi di Theon Greyjoy. Theon aveva

diciannove
anni, era asciutto e scuro di carnagione. Erano ben poche le cose che

non
trovava divertenti. Scoppiò in una risata, appoggiò un piede contro la

testa
ta e le diede una spinta,
mozza
mandandola a rotolare lontano.
«Idiota.» Jon aveva parlato a voce abbastanza bassa perché Theon non
potesse udirlo. Mise una mano sulla spalla di Bran che sollevò gli occhi
verso di lui. «Sei stato bravo» gli disse con solennità.
Di anni Jon ne aveva quat
ist
tordici e aveva già v
o all'opera molte volte
la giustizia del re.
Il vento aveva cessato di soffiare e nel cielo il sole splendeva alto

eppure, durante la lunga cava
freddo palcata per rientrare a Grande Inverno, il
reva essere aumentato. Bran rimase assieme ai fratelli, molto più avanti

del
gruppo principale, il piccolo pony che faticava a tenere il passo con i

cavalli più grossi.
coraggio
«Il disertore è morto con
» commentò Robb. Era un ragazzo
grande e grosso e diventava più grande e più grosso ogni giorno che

passava. Aveva la pelle chiara, i capelli scuri e gli occhi azzurri tipici dei
Acque, la Casa
Tully di Delta delle
nobile dalla quale proveniva sua madre. «Quello, per lo meno, non gli

mancava.»
«Non era coraggio» si oppose quietamente Jon Snow. «Era paura. È di
quella che è morto. È di quella che era pieno il suo sguardo, Stark.» Gli
occhi di Jon erano di un grigio talmente scuro da apparire neri. Occhi ai



quali non sfuggiva niente. Aveva pressoché la medesima età di Robb,
ma

le analogie tra loro si fermavano a questo. Jon era tanto snello quanto
Robb era muscoloso, scuro di carnagione quanto l'altro era chiaro,

elegante
e rapido quanto il fratellastro era massiccio e solido.
«Sono stati gli Estranei a rubargli lo sguardo» insisté Robb. «È stata una
buona morte. Chi arriva al ponte per primo?»
«Forza» esclamò Jon spronando subito il cavallo.
Robb, colto di sorpresa, imprecò e si
nciò all'inse
la
guimento. Galopparono a briglia sciolta lungo la pista, Robb che rideva

e sfidava il fratello,
Jon silenzioso e attento; gli zoccoli dei loro cavalli sollevavano fontane

di
neve.
Bran non fece neppure il tentativo di seguirli. Il suo pony non ce

l'avrebbe mai fatta. Anche lui ricordava lo sguardo del condannato, e in
quel

momento non riusciva a pensare ad altro. Le risate di Robb svanirono in
distanza e i boschi furono nuovamente silenziosi.
Era talmente immerso nei propri pensieri che non si rese conto che il

resto del gruppo l'aveva raggiunto finché suo padre non arrivò a cavalcare
accanto a lui.
«Tutto bene, Bran?» La sua voce non era priva di gentilezza.
«Sì, padre.» Bran alzò lo sguardo. In sella all'imponente destriero da
guerra, avvolto in cuoio e pellicce, suo padre incombeva su di lui come

un
gigante. «Robb dice che quell'uomo è morto con coraggio. Jon invece

dice
che è morto pieno di paura.»
«E tu? Che cosa dici?»
Bran ci pensò sopra. «È possibile che un uomo che ha paura possa

anche
essere coraggioso?»



«Possibile? Bran, è quella l'unica situazione in cui si fa strada il
coraggio» gli rispose suo padre. «Tu sai perché l'ho fatto?»

«Era un bruto» rispose
a le
Bran. «Portano vi
donne e le vendono agli Estranei.»
«La vecchia Nan ti ha di nuovo raccontato le sue storie» sorrise lord
Stark. «In realtà, quell'uomo era un disertore: aveva abbandonato i

Guardiani della notte. Nessuno è più pericoloso di un disertore. Nel
momento

stesso in cui voltano le spalle al loro dovere, questi uomini sono
consapevoli che se saranno catturati la loro vita non avrà alcun valore. Per
questo

non si tirano indietro di fronte al crimine, neppure al più atroce. Ma tu
non

mi hai capito, Bran. Non ti ho chiesto perché quell'uomo doveva morire,
ma perché dovevo essere io a ucciderlo.»
Una domanda per la quale Bran non aveva risposta. «Re Robert ha un
boia» disse in tono incerto.
«Ce l'ha, è vero» confermò suo padre.
lo stesso mo
«Nel
do in cui, prima
di lui, anche i re della Casa Targaryen avevano un boia. La nostra

tradizione però è ancora quella antica. Nelle vene degli Stark scorre il
sangue dei

Primi Uomini. E noi Stark crediamo ancora che chi pronuncia la
sentenza

debba essere anche colui che cala la spada. L'uomo che toglie la vita a
un

altro uomo ha il dovere di guardarlo negli occhi e di ascoltare le sue
ultime

parole. Se il giustiziere non riesce ad affrontare questo, allora forse il
condannato non merita la morte. Un giorno, Bran, tu sarai l'alfiere di Robb.

Avrai un tuo castello che comanderai nel nome di tuo fratello e del tuo
re e

avrai su di te anche il fardello della giustizia, dal quale non dovrai trarre



dimento, ma al quale non dovr
alcun go
ai neppure sottrarti. Un sovrano che
si nasconde dietro un boia fa in retta a diment
f
icare che cos'è la morte.»
«Padre! Bran!...» Jon era improvvisa
a sommità della
mente apparso sull
collina di fronte a loro. Agitava un braccio gridando: «Venite! Fate

presto!
Venite a vedere cos'ha trovato R
Un momento
obb!».
dopo era svanito.
Jory Cassel spronò il cavallo, portandosi al fianco di Eddard e di Bran.
«Guai, mio signore?»
«Senza alcun dubbio» ribatté il lord. «Forza, vediamo in quale altro

impiccio sono andati a cacciarsi i miei figli.»
Passò al trotto. Jory, Bran e gli altri lo seguirono.
Trovarono Robb sulla riva del fiume a nord del ponte, Jon ancora in

sella accanto a lui. Le nevi della tarda estate erano cadute abbondanti
durante

l'ultima luna. Robb affonda
nto candido fino
va nel ma
alle ginocchia, il
cappuccio abbassato, la luce del sole che si rifletteva sui suoi capelli.
Stringeva qualcosa tra le braccia, s
citati.
cambiando con Jon commenti ec
I cavalieri avanzarono cauti tra i cumuli bianchi alla ricerca di appoggi
solidi sul terreno ineguale nascosto dalla neve. Jory Cassel e Theon

Greyjoy furono i primi a raggiungere i due ragazzi. Greyjoy era nel pieno di
un'altra delle sue risate ironiche, ma si interruppe con un'imprecazione
spaventata: «Per gli dei!». Un attimo dopo lottava per controllare il

cavallo



cercando al tempo stesso di estrarre la spada.
Jory aveva già sguainato la propria, il cavallo che arretrava per la

paura.«Robb! Allontanati!»
«Non può farti niente, Jory.» Robb alzò lo sguardo da ciò che stringeva
tra le braccia e concluse: «È morta».
Bran era divorato dalla curiosità. Av
e voluto spronare il pony a sanrebb
gue, ma suo padre impose loro di smontare vicino al ponte e di

continuare
a piedi. Bran saltò giù e si mise a correre. Quando arrivò dall'altra parte,
anche Jon, Jory e Theon erano scesi da cavallo.
«In nome dei sette inferi» stava dicendo Greyjoy. «Che diavolo è quella
cosa?»
«Una lupa» gli rispose Robb.
«Vorrai dire un abominio...
i quanto è grossa?»
Non ved
Bran, il cuore che martellava, si aprì la strada tra la neve che gli

arrivava
alla vita, portandosi vicino al fratello.
C'era un'enorme forma scura semisepolta nella neve chiazzata di

sangue,
cristallizzata nella morte. Incrostazioni di ghiaccio si erano rapprese

nella
malridotta pelliccia grigia. Un debole odore di decomposizione

aleggiava
sulla neve, simile al profumo di una bella donna. Bran ebbe la fugace

visione degli occhi spenti della creatura, pieni di vermi, di fauci irte di
zanne

giallastre. Ma a mandargli un brivido gelido lungo la schiena furono le
dimensioni dell'animale: la lupa era più grossa del suo pony, due volte il più

grosso dei cani da caccia di suo padre.
«Abominio?» commentò Jon tranquillamente. «Nient'affatto: è una

meta-lupa, e tutti i meta-lupi sono molto più grossi dei lupi normali.»
«Sono duecento anni che non si vede un meta-lupo a sud della Barriera»
disse Theon Greyjoy.
«Se ne vede uno adesso» ribatté Jon.



Bran distolse lo sguardo dal mostro che giaceva nella neve e fu a quel
punto che si rese conto del fagotto tra le braccia di Robb.

Nell'avvicinarsi,
non poté trattenere un grido di delizia. Il cucciolo, gli o
chiusi,
cchi ancora
era una specie di palla di pelo grigio. Strusciava il piccolo muso contro

il
Robb che continuava a cullar
petto di
lo, cercando latte inesistente fra gli
strati di cuoio ed emettendo tenui lamenti tristi. Timoroso, Bran allungò
una mano.
«Coraggio» lo esortò Robb. «Toccalo.»
Bran azzardò una leggera carezza e immediatamente ritirò la mano.
«Prendi.» Jon, inaspettatamente, gli mise un secondo cucciolo tra le

braccia. «Ce ne sono cinque.» Bran sedette nella neve e strinse la creatura
contro il viso. Un contatto soffice, caldo.

upi che raggiungono il reame
«Meta-l
dopo così tanto tempo.» Hullen,
mastro stalliere, mugugnò scuotendo il capo. «La cosa non mi piace.»
«È un presagio» disse Jory Cassel.
«È solo un animale morto, Jory.» Lord Stark cammi
nt
nò lentame e attorno al corpo, gli stivali che scricchio
Ma perfino lui appalavano sulla neve.
riva turbato. «Sappiamo perché è morta?»
«Le è rimasto qualcosa in gola.» Robb era lieto di aver trovato una

risposta anche prima che suo padre ponesse la domanda. «Guarda là,
appena

sotto la mandibola.»
Lord Stark mise un ginocchio nella neve, frugando con la mano sotto il
muso dell'animale. Diede uno strappo secco e sollevò ciò che aveva

trovato, in modo che tutti potessero vedere: il rostro mutilato di un
unicorno, la

punta spezzata, frantumata, ancora imbrattata di sangue.



Sul gruppo dei cavalieri sc
ardi rimasero fissi sul
ese il silenzio. I loro sgu
rostro. Nessuno osò aprire bocca. Bran percepì la loro paur
on
a, anche se n
ne capì la causa.
Suo padre gettò via il moncone di corno e si ripulì le mani nella neve.
«Mi sorprende che sia vissuta abbastanza
artorir
a lungo da p
e.» La sua voce riuscì a spezzare il silenzio che continuava a gravare su

tutti.
«Forse non c'è riuscita» disse Jory. «Ho sentito certe storie sui

metalupi... Forse era già morta quando i cuccioli sono venuti alla luce.»
ne un a
«Nati dalla morte» interven
ltro degli armati. «La peggiore delle
sorti.»
«Non ha importanza» disse mastro Hullen. «Saranno morti comunque
tra non molto.»
Bran emise un soffocato gemito d'angoscia.
«Prima sarà, meglio sarà.» Theon Greyjoy sguainò la spada. «Dammi
quell'animale, Bran.»
Tra le sue braccia, la bestiola si agitò e si lamentò, come se si rendesse
conto della minaccia. «No!» lo sfidò Bran, fieramente. «È mio, questo

aale!»
nim
«Metti via la spada, Greyjoy.» Era stato Robb a parlare, la voce

determilla del padr
nata e imperiosa come que
e, come quella del signore che un
giorno sarebbe stato. «Noi terremo questi cuccioli di meta-lupo.»
«Non puoi, ragazzo.» Era Harwin, figlio di Hullen.
«Ucciderli è un atto di misericordia» si associò Hullen.
Bran guardò verso suo padre alla ricerca di appoggio, ma ciò che

ottenne



fu una cupa inarcata di sopracciglia. «Hullen dice il vero, figlio. Meglio
una morte rapida che un
a, dura agonia
a lent
di fame e di freddo.»
«No!» Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Guardò altrove. Non

voleva che suo padre lo vedesse piangere.
«La settimana scorsa la lupa rossa di ser Rodrik ha figliato di nuovo»
Robb con ostinazione. «Poc
continuò
a roba. Solo due cuccioli sono sopravvissuti. Avrà abbastanza latte

anche per questi.»
«Li farà a pezzi nel momento in cui le si atta cheranno ai capezzoli.»
c
«Lord Stark.» Era Jon Snow, ed era strano sentirlo rivolgersi al padre in
modo tanto formale. Bran lo guardò come se fosse la loro ultima

speranza.
«Ci sono cinque cuccioli. Tre maschi, due femmine.»
«E con questo, Jon?»
«Tu hai cinque nobili figli» continuò Jon. «Tre maschi, due femmine. Il
meta-lupo è il simbolo della Casa Stark.
I tuoi figli erano destinati ad avere
questi cuccioli, mio si
e.»
gnor
L'espressione di lord
ta
S rk mutò, Bran se ne accorse immediatamente.
Gli altri uomini si scambiarono occhi
to,
ate significative. In quel momen
tutto l'amore di Bran si riversò sul fratellastro. Pu
lo
r avendo so sette anni,
vide con chiarezza la logica di Jon: il conto era risultato esatto perché

Jon
si era tenuto fuori. Aveva inclus le due ragazze e perfino Rickon, il più



o
piccolo, ma non il bastardo chiamato "Snow". Non se stesso. Perché nel
Nord, per decreto reale, Snow era il nome che veniva assegnato a chi

non
era stato abbastanza fortunato da nascere con un nome che gli

appartenesse.
re av
Anche il loro pad
eva capito. «E tu, Jon?» disse lentamente. «Tu
non lo vuoi, un cucciolo?»
ta-lupo corre sul vessillo di Casa
«Il me
Stark» rispose Jon. «Io non sono
uno Stark, padre.» Lord Stark studiò con attenzione il figlio.
Robb venne a inserirsi nel nuovo silenzio calato tra loro. «Mi occuperò
io stesso del mio cucciolo, padre» promise. «Userò un panno imbevuto

di
latte caldo e lo farò succhiare da quello.»
«Anch'io!» fece eco Bran.
«Facile a dirsi, molto meno a farsi.» Lo sguardo di Eddard Stark passò
da uno all'altro dei suoi figli legittimi. «Non permetterò che sprechiate il
tempo della serv ù. Voi volete i cuccio
it
li, voi ve ne occuperete. Sono stato
chiaro?»
Bran annuì con forza. Il cucciolo di meta-lupo si agitò nella sua stretta,
la calda lingua ruvida che gli leccava la faccia.
«E a voi spetterà anche addestrarli» continuò lord Stark. «A voi! Il

mastro del canile non avrà nulla a che fare con questi mostri, ve lo
garantisco.

E che gli dei vi aiutino se li trascurerete, se li tormenterete, se li
maltratterete. Non sono cani a cui dare un biscotto e poi allungare un calcio.
Un

meta-lupo può staccare di netto il braccio a un uomo con la stessa
facilità

con la quale un cane uccide un ratto. Siete cert
ell



i di qu
o che volete fare?»
«Sì, padre» disse Bran.
«Sì» confermò Robb.
I cuccioli potrebbero mo
«
rire comunque, a dispetto dei vostri sforzi.»
«Non moriranno» affermò Robb
emo.»
. «Non lo permetter
«E sia. Teneteli. Jory, Desmond, raccogliete gli altri tre cuccioli. È

tempo di rientrare a Grande Inverno.»
Fu solo dopo che furono rimontati in sella ed ebbero ripreso la strada
verso il castello che Bran si concesse di gustare il sapore seducente de a
ll
vittoria. Tenne il cucciolo al riparo degli indumenti di cuoio, al caldo

contro il petto, al sicuro per la lunga cavalcata. E cominciò a domandarsi
come

l'avrebbe chiamato.
Inaspettatamente, a metà del ponte, Jon venne a cavalcare alla testa del
gruppo.
«Che c'è, Jon?» chiese lord Stark.
«Non senti?»
Bran udiva il vento nella foresta, lo scalpitio degli zoccoli sulle assi del
ponte, il lamento affamato del suo cucciolo. Ma Jon udiva qualcos'altro.
«Là» disse. Fece girare il cavallo e tornò indietro al galoppo lungo il
ponte. I cavalieri lo osservarono mentre si fermava nel punto in cui gi

eva
ac
la meta-lupa e si inginocchiava nella neve. In breve era di nuovo

accanto a
loro, sorridente.
«Doveva essersi allontanato dagli altri» dichiarò.
«O forse era stato allontanato» disse lord Stark. Il suo sguardo si

soffermò sul sesto cucciolo la cui pelliccia, al confronto di quella grigia
degli altri, era interamente bianca. Un cucciolo i cui occhi erano aperti,
vigili,



mentre quelli degli altri erano ancora ciechi. Fu questo a colpire Bran.
«Un albino.» Theon Greyjoy trovava il tutto assai umoristico. «Questo
qui morirà anche prima degli altri.»
«Ti sbagli, Greyjoy.» Jon guardò il protetto del padre con uno sguardo
impassibile, raggelante. «Questo appartiene a me.»
CATELYN
Catelyn non aveva mai amato quel parco degli dei.
Veniva dalla Casa Tully, nel profondo sud di Delta delle Acque, sulla
Forca Rossa del Tridente. Là, il parco degli dei era un giardino pieno

d'aria
no le
e di luce. Rosse sequoie proiettava
loro ombre su ruscelli mormoranti,
uccelli cantavano da nidi invisibili, l'aria era intrisa dei profumi dei

fiori.
Gli dei di Grande Inverno abitavano un diverso tipo di parco, un luogo
primordiale, invaso dall'oscurità. L'atmosfera sapeva di lichene morente,

di
cose che si decompongono. Tre acri di bosco ancestrale attorno ai quali

era
sorta la cupa struttura del maniero. Tre acri di alberi che non venivano

toccati da diecimila anni. Querce e alberi-ferro sembravano più vecchi del
tempo stesso, i loro neri tronchi ammucchiati gli uni contro gli altri.

Osali
e ostinate sentinelle immobili, armate di aghi di un verde dalla

sfumatura
quasi metallica, le cui ramificazioni più alte andavano a intrecciarsi in

una
cupola tenebrosa. Il terreno era un altro labirinto, fatto di radici

sporgenti,
distorte, aggrovigliate come tentacoli sotterranei. Quel parco era un

luogo
di silenzi profondi, di ombre impenetrabili, abitato da dei senza nome.
Ma Catelyn sapeva che avrebbe trovato lì suo marito. Ogni volta che

toglieva la vita a un uomo, lord Eddard Stark veniva a rifugiarsi nella pace
del parco degli dei di Grande Inverno.



Catelyn era stata segnata con i sette unguenti ed era andata sposa
nell'arcobaleno di luci che riempivano le radure di Delta delle Acque.
Apparteneva al Credo così come, prima di le

artenuti suo padre, suo
i, vi erano app
nonno e il padre di suo nonno. Gli dei di Catelyn avevano un nome e i

loro
volti le erano familiari quanto i volti dei suoi genitori. Il loro culto

aveva
aspetti sfumati: una fiaccola su un sepolcro, l'odore dell'incenso, un

ettaedro di cristallo pulsante di luce, voci che si univano in coro. Anche
Casa

Tully aveva il proprio parco degli dei, tutte le grandi Case ce l'avevano,
ma

non era altro che un luogo in cui passeggiare o leggere alla luce del sole.
Il

Credo rimaneva confinato nei templi.
o, Ned le era v
In quest
enuto incontro. Le aveva eretto un piccolo altare
sul quale Catelyn poteva pregare i sette volti del suo dio. Ma nelle vene
ntinuava a scorrere il
degli Stark co
sangue dei Primi Uomini e i loro dei
erano quelli antichi e misteriosi dei
ndi alberi, gli stessi della razza
gra
scomparsa dei Figli della foresta.
Nel centro del parco, un vecchio albero-diga incombeva su un laghetto
dalle acque nere, gelide. "L'albero del cuore" lo chiamava Ned. La sua

corteccia era bianca come le ossa di un teschio, le sue foglie rosso scuro
erano

simili a mille mani grondanti sangue. Un volto era stato scolpito nel
legno

del grande albero, i lineamenti tirati e malinconici, gli occhi scavati in
profondità, arrossati dalla resina, stranamente guardinghi. Erano antichi,
quegli occhi. Addirittura più antichi di



. Se le leggende avevaGrande Inverno
no qualche fondamento, quegli occhi avevano visto Brandon il

Costruttore
posare la prima pietra e poi avevano osservato le mura di granito del

castello innalzarsi attorno a essa. Le leggende dicevano anche che erano
stati

i Figli della foresta a scolpire le facce negli alberi. Era accaduto all'alba
del

tempo, molto prima che i Primi Uomini attraversassero il mare Stretto.
Nel Sud, gli ultimi alberi-diga erano stati abbattuti o bruciati oltre mille
anni prima. Continuavano a esistere solamente sull'isola dei Volti, dove

gli
Uomini verdi mantenevano la loro veglia silenziosa. Qui, a Grande

Inverno, era tutto diverso. Nel Nord ogni castello aveva il proprio parco
degli

dei, ogni parco degli dei aveva il proprio albero del cuore, e ogni albero
del cuore aveva il proprio volto scolpito nel legno.
Catelyn trovò suo marito dietro l'albero-diga, seduto su una pietra

coperta di muschio. Sulle sue ginocchia giaceva Ghiaccio, la spada lunga
delle

esecuzioni. Eddard Stark, Ned come lei lo chiamava
e stava ripulendo la
, n
lama incrostata di sangue secco nelle acque dello stagno, nere come la

notte. Uno strato di humus vecchio di millenni ammantava il terreno del
parco, attutendo il suono dell'avvicinarsi di Catelyn. Eppure, gli occhi rossi

scavati nel legno parevano seguirla a ogni passo.
«Ned.»
«Catelyn.» Alzò lo sguardo su di lei, la voce lontana e formale. «Dove
sono i figli?»
Era la domanda che sempre le poneva.
«Nelle cucine. Si accapigliano sui nomi da dare ai cuccioli di

metalupo.» Allargò le falde del mantello sul suolo del bosco e sedette sul
bordo

dello stagno, voltando le spalle all'albero-diga. Gli occhi scavati nel
legno



continuavano a osservarla e lei fece del suo meglio per ignorarli. «Arya
ne

è già innamorata, Sansa è incuriosita e ben disposta, ma Rickon non è
del

tutto convinto.»
«Ha paura?»
«Un po'» convenne Catelyn. «Ha solo tre anni.»
«Dovrà imparare ad affrontare le sue paure.» Ned corrugò la fronte.
«Non avrà tre anni per sempre. E l'inverno sta arrivando.»
«Lo so.» Perfino dopo tanti anni, ogni volta che udiva quelle parole

Catelyn rabbrividiva. Il motto degli Stark. Ogni nobile Casa aveva il
proprio.

Motti di famiglia, punti di riferimento, invocazioni di speranza. Frasi
che

parlavano di onore e gloria, promettevano lealtà e verità, giuravano fede
e

coraggio. Gli Stark erano diversi. "L'inverno sta arrivando": questo era
il

ente, questi uomin
loro motto. Strana g
i del Nord. Per l'ennesima volta, Catelyn non poté evitare di pensarlo.
«È stata una buona morte, va riconosciuto a quell'uomo.» Ned continuò
a far scorrere un panno di pelle oleata lungo la spada, ridando alla lama

la
sua oscura lucentezza. «Sono stato contento di Bran. Anche tu ne saresti
stata orgogliosa.»
«Sono sempre orgogliosa di
» rispose Catelyn.
Bran
Lo sguardo di lei rimase sulla spada. Riuscì a definire le quasi

impercettibili scanalature nel cuore dell'acciaio, nei punti il cui il metallo
era stato

ripiegato su se stesso centinaia di volte durante la forgiatura. Catelyn
non

amava le spade, tuttavia Ghiaccio possedeva una sua innegabile
bellezza.

a pr



Era stata forgiata a Valyria appen
ima che il Disastro si abbattesse sull'antica fortezza, all'epoca in cui i

mastri armaioli lavoravano non solo con
la fiamma e il maglio, ma
con gli incantesimi
anche
. Ghiaccio esisteva da
quattrocento anni. E ancora oggi, il suo taglio era letale come il giorno

in
cui era emersa dal fuoco. Il nome le veniva da un'epoca ancora più

antica,
era un retaggio dell'Età degli eroi, quando gli Stark erano re del Nord.
«È il quarto, quest'anno» continuò cu
ato era
pamente Ned. «Il disgrazi
come pazzo. Qualcosa... qualcosa gli ha messo dentro un terrore così

profondo che le mie parole non sono state neppure in grado di
raggiungerlo.»

Respirò a fondo. «Benjen mi scrive che la confraternita dei Guardiani
della

notte è scesa al disotto dei mille uomin
ausa delle diserzioi, e non solo a c
ni. Perdono gente anche durante i pattugliamenti.»
«I bruti?»
«Chi altri?» Ned sollevò Ghiaccio, esaminando l'allineamento della

lama. «E le cose non faranno che peggiorare. Verrà il giorno in cui sarò
costretto a chiamare a raccolta i vessilli di guerra e ad andare a nord, in
modo

da chiudere i conti con questo cosiddetto Re-oltre-la-Barriera una volta
per

tutte.»
La sola idea fe
«Oltre la Barriera?»
ce correre brividi glaciali lungo la
schiena di Catelyn.
A Ned questo non sfuggì. «Da Mance Rayder non abbiamo nulla da

temere.»



«Ci sono cose peggiori di Mance Rayder, oltre la Barriera.» Catelyn si
voltò verso l'albero-diga, verso il volto nel legno pallido, gli occhi

pianssa resina, quel volto che v
genti ro
edeva, udiva, sentiva, quell'entità in
grado di concepire pensieri eterni.
«Andiamo, Catelyn.» Il sorriso di Ned era pieno di calore. «Non dirmi
che anche tu, come Bran, ti sei messa a dare retta alle storie della

vecchia
Nan. Gli Estranei sono morti. Finiti quanto sono finiti i Figli della

foresta.
a ottomila anni. Seco
Sono morti d
ndo maestro Luwin non sono nemmeno
esistiti. Nessuno li ha mai visti.»
«Davvero? Fino a questa mattina, nessuno aveva mai visto neppure un
meta-lupo» gli ricordò Catelyn.
«Lo sapevo.» Il sorriso di Ned non si scompose. «Mai mettersi a

discutere con un Tully.» Fece scivolare Ghiaccio nel fodero. «So che non
sei venuta qui per raccontarmi le favole della buonanotte. So quanto poco ti
trovi

a tuo agio tra questi vecchi alberi. Che cosa ti turba, mia signora?»
«C'è una triste notizia.» Catelyn gli prese la mano. «Non volevo darti

altri pensieri finché non ti fossi liberato
li che già hai... Mi dispiace,
di quel
amore.» Non c'era alcun modo per rendere il colpo meno duro. Catelyn
glielo disse senza giri di parole: «Jon Arryn è morto».
I loro sguardi s'incontrarono. Catelyn sapeva quanto duramente lui

sarebbe stato colpito, e vide quanto du amente lui venne colp
r
ito. Da ragazzo,
Eddard Stark era cresciuto al Nido dell'Aquila, l'altro grande regno del
Sud. Lord Arryn, che non aveva figli, era diventato come un secondo

padre sia per lui sia per Robert Baratheon. Quando Aerys II Targaryen, il re
Folle, aveva voluto le loro teste, pi
he abbandona



uttosto c
re coloro che aveva giurato di proteggere, il lord del Nido dell'Aquila

aveva scelto di issaivolta.
re i vessilli di r
Poi, quindici anni prima, il secondo padre di Eddard Stark era diventato
per lui un nuovo fratello. Il giorno del loro matr
io, i due erano stati
imon
fianco a fianco nel sacrario di Delta delle Acque, per sposare due

sorelle,
le figlie di lord Hoster Tully.
«Jon...» Una parte di Ned non voleva crederci. «Ma questa notizia... è
certa?»
«C'era il sigillo del re, e la lettera era vergata nella calligrafia di Robert.
L'ho conservata perché anche tu possa leggerla. Dice che lord Arryn se

n'è
andato in fretta. Neppure il gran maestro Pycelle è stato in grado di fare
niente. Gli ha dato una tazza di latte di papavero in modo da lenire le

sue
sofferenze.»
«C'è qualche conforto in questo, credo.» I lineamenti di Eddard erano
scavati dal dolore, ma il suo primo pensiero fu per Catelyn. «Tua

sorella. E
il figlio di Jon. Come stanno?»
«Il messaggio dice soltanto che stanno bene e che sono ritornati al Nido
dell'Aquila» rispose Catelyn. «Avrei preferito che fossero andati a Delta
delle Acque. Il Nido dell'Aquila è remoto e solitario. È sempre stato il

posto di Jon, mai quello di lei, e il ri
una di
cordo del marito rimarrà in ciasc
quelle pietre. So com'è fatta mia sorella, so quanto sia importante per lei

il
conforto della sua famiglia e dei suoi amici.»
«Ma tuo zio non si trova anche lui nella valle di Arryn? Jon l'aveva

nominato cavaliere della Porta ins
inata, se non vado errato.»
angu



«Brynden farà quello che può per lei e
se Catelyn. «Il
per il bambino» dis
che significa molto, ma non tutto...»
«Va' da lei» la incitò Ned con urgenza. «Porta i nostri figli con te. Fa'
che i corridoi di quel castello sulla montagna si riempiano di suoni e di

risate. Quel ragazzo ha bisogno di avere intorno altri ragazzi, e Lysa non
dovrebbe affrontare questa perdita da sola.»
«Vorrei che fosse possibile.» Catelyn scosse il capo. «C'è dell'altro nella
lettera, Ned.»
«Che altro?»
endo a Grande
«Il re sta ven
Inverno per vedere te.»
Passò del tempo prima che
ddard Stark compre
E
ndesse appieno il senso
di quelle parole. Nei suoi occhi, l'ombra che li aveva oscurati si fece

meno
cupa. «Robert sta venendo qui?»
Catelyn annuì. Un sorriso riuscì finalmente a illuminare l'espressione di
Ned. Lei avrebbe voluto condividere la sua gioia, ma non riusciva a

dimenticare quanto aveva udito nel cortile del castello. Una meta-lupa
trovata morta nella neve, con un frammento di rostro di unicorno conficcato
in

gola. Sentì la paura aggrovigliarsi dentro di lei come un serpente. Ma
pur

di fronte a tutto questo, riuscì comunque a sorridere all'uomo che
amava,

un uomo che rifiutava di credere ai presagi. «Ero sicura che ti avrebbe
fatto piacere» gli disse. «Lo facciamo sapere anche a tuo fratello, sulla
Barriera?»

Certamente» approvò Ned. «Benjen
«
vorrà esserci. Dirò a maestro Luwin di inviare il suo miglior corvo

messaggero.» Eddard si alzò, aiutandola



ad alzarsi con lui. «Maledizione, quanti anni saranno passati? E questo è
tutto il preavviso che ci manda? In quanti sono? La lettera lo dice?»
«Credo almeno un centinaio di cavalieri, più i loro scudieri, più una cin-

quantina di armati. Vengono anche Cersei e i ragazzi.»
«Questo costringerà Robert a viaggiare più lentamente. Meglio per noi:
avremo più tempo per prepararci.»
he i fra
«Vengono anc
telli della regina» aggiunse Catelyn.
L'espressione di Ned si contrasse. L'idea non gli piaceva affatt
a lui
o. Tr
e la famiglia della regina non correva esattamente buon sangue, e

Catelyn
lo sapeva. I Lannister di Castel Granito avevano aspettato fino all'ultimo
ima di allearsi alla causa
momento pr
del re, in modo da essere assolutamente certi sul vincitore. Eddard Stark

non li aveva mai perdonati per questo.
«E va bene» concluse. «Se il pedaggio
n noi è un'in per avere Robert co
festazione di Lannister, lo pagheremo. Sembra che si stia portando

dietro
mezza corte.»
«Dove va il re, va la corte.»
«Non sarà male vedere i suoi ragazzi. L'ultima volta che l'ho visto, il più
piccolo stava ancora succhiando latte. Quanti anni avrà adesso,

cinque?»
«Il principe Tommen ha sette anni» disse Catelyn. «La stessa età di
Bran. Ned, ti prego, sta' attento a quello che dirai. Che ci piaccia o no, la
signora di Lannister rimane la nostra
i dice che, ogni anno ch
regina. E s
e
passa, lo faccia pesare sempre più.»
«Daremo una festa.» Ned strinse la mano di lei nella propria. «Certo che



daremo una festa! Con musica e canzoni. E Robert vorrà andare a
caccia.

Manderò Jory a sud lungo la strada del Re, per incontrarlo e scortarlo
fin

qui. Per gli dei, come faremo a sfamare tutta quella gente? E tu mi dici
che

è già in movimento. Maledizione a lui e alla sua pellaccia di re!»
DAENERYS
«Questa è bellezza allo stato puro.» Suo fratello sollevò la stoffa in

modo che lei potesse esaminarla. «Avanti, toccala. Senti com'è stata
tessuta.»

Dany la toccò. Era talmente liscia da dare l'impressi
rere tr
one di scor
a le
sue dita come acqua. Non le riuscì di ricordare di aver mai indossato

qualcosa di altrettanto delicato. «Ma è mia?» Allontanò la mano, intimorita.
«È

davvero mia?»
«Un dono di magistro Illyrio» le rispose suo fratello con un sorriso.
Viserys era un giovane scarno, le mani in costante movimento, lo

sguardo perennemente febbrile negli occhi viola pallido. Quella sera era di
ottimo umore.

«È un colore che farà risaltare il viola dei tuoi occhi» riprese. «E poi ci
sarà l'oro, perché indosserai molti gioielli, di tutti i tipi. Qualcos'altro

che
Illyrio ha promesso. Dovrai apparire come una principessa.»
Una principessa. Dany aveva dimenticato cosa significasse. Forse non
l'aveva mai realmente saputo.
«Perché ci fa tutti questi regali?» chiese. «Cosa sta cercando di ottenere
da noi?»
Erano vissuti nell
a
a cas del magistro per una buona metà dell'anno,
mangiando il suo cibo, riveriti dai servitori. Dany aveva tredici anni,

un'età



sufficiente per capire che lì, nella città libera di Pentos, c'era quasi
sempre

un prezzo da pagare per regali così impegnativi.
«Illyrio è tutt'altro che uno sciocco» rispose Viserys. «Sa che non

dimenticherò chi mi è stato amico, una volta che avrò riavuto il mio trono.»
Daenerys non rispose. Magistro Illyrio era un mercante di spezie, pietre
preziose, reliquie di drago, più svariate altre cose molto meno gradevoli.

Si
diceva che avesse amici in tutte le Nove Città Libere e oltre, fino a Vaes
Dothrak e alle terre misteriose affacciate sul mare di Giada. Si diceva

anche che non aveva mai avuto un amico che non fosse allegramente pronto
a vendere, se il prezzo era giusto. Dany ascoltava le voci della strada e

sapeva quello che c'era da sapere. Così come sapeva che era molto meglio
non fare troppe domande a suo fratello, soprattutto quando era tanto

preso
dai suoi sogni. La sua ira poteva esplodere come un vulcano.

"Risvegliare
il drago": era questo il modo in cui lui definiva il proprio furore.
«Illyrio manderà delle schiave a farti il bagno.» Viserys tornò a

riappendere l'abito accanto alla porta. «Fa'
di toglierti bene di dosso il
in modo
puzzo delle stalle. Di cavalli, khal Drogo ne possiede mille. E ti posso

assicurare che è una cavalcatura ben diversa quella che vorrà questa notte.»
Ispezionò Dany con un'occhiata critica. «Continui a stare curva. Mettiti
dritta.» Le tirò indietro le spalle. «Voglio che vedano che hai le forme di
una donna, adesso.» Le sue dita scivolarono sui seni acerbi di lei,

pollice e
indice si strinsero attorno a un capezzolo. «Non deludermi questa notte,
Dany. Non ti piacerebbero le conseguenze. Tu non vuoi risvegliare il

drago, o sbaglio?» Le sue dita strinsero e torsero crudelmente attraverso la
tunica spessa di lei. «O sbaglio?»

«Non sbagli.» La voce di Daenerys era appena udibile.
«Bene.» Suo fratello sorrise di nuovo e le toccò i capelli, quasi con

affetto. «Quando scriveranno la storia del mio regno, dolce sorella, diranno
che

ha avuto inizio stanotte.»



Le acque della baia erano inquiete. Daenerys rimase a guardarle dalla
finestra. Suo fratello se n'era andato, lasciandola sola. Le squadrate torri di

mattoni di Pentos erano sagome nere contro il sole al tramonto. Dany
poteva udire il canto dei preti rossi che accendevano i fuochi per la notte, le

grida dei bambini che giocavano al di là del muro della villa di Illyrio.
Per

un momento, desiderò essere là fuori con loro, a piedi nudi, senza fiato,
vestita di stracci. Desiderò di non avere né passato né futuro. Ma più di
ogni altra cosa, desiderò di non essere costretta ad andare a quella festa

nel
palazzo di khal Drogo.
Da qualche parte oltre il crepuscolo, al di là del mare Stretto, si stendeva
una terra fatta di colline verdi, di pianure piene di fiori, di grandi fiumi.
Una terra nella quale monoliti di pietra scura s'innalzavano tra splendide
montagne di roccia color dell'acciaio e cavalieri in armatura si

lanciavano
in battaglia al seguito dei vessilli dei loro signori. I Dothraki la

chiamavano "Rhaesh Andalhi", Terra degli Andali. Nelle Città Libere,
invece, parlavano di Westeros e di Regni del Tramonto.

Suo fratello usava un nome molto più semplice: «La nostra terra».
Parole che per lui erano come una preghiera. E se le avesse pronunciate un
numero sufficiente di volte, gli dei alla fine l'avrebbero esaudito. «La nostra

terra per diritto di sangue, che ci è stata portata via col tradimento ma
ancora nostra, per sempre nostra. Si commette un grave errore a rubare al

drago. Perché il drago ricorda.»
Forse era vero. Forse il drago ricordava. Dany invece non ricordava.
Non aveva mai visto la terra che suo fratello diceva appartenesse loro, il
regno al di là del mare Stretto. Quei luoghi dei quali lui parlava - Castel
Granito e il Nido dell'Aquila, Alto Giardino e la valle di Arryn, Dorne e
l'isola dei Volti - per lei erano solamente parole. Viserys aveva otto anni
stati costre
quando erano
tti a fuggire da Approdo del Re, ritirandosi di
fronte all'avanzata degli eserciti dell'usurpatore. A quel tempo,

Daenerys
non era nient'altro che una fiammella di vita nel ventre di sua madre.



Eppure suo fratello le aveva parlato tanto spesso di quel tempo, che
esistevano momenti in cui Dany cercava di immaginare, di vedere. La fuga

notturna fino alla Roccia del Drago, la luce della luna che scivolava
sulle

vele nere della nave. Suo fratello Rhaegar che combatteva l'usurpatore
nelle acque del Tridente arrossate dal sangue e moriva nel nome della donna

che amava. Il saccheggio di Approdo del Re da parte dei lord Lannister
e

Stark, i "cani dell'usurpatore", li chiamava Viserys. La principessa Elia
di

Dorne che invocava misericordia, l'erede di Rhaegar che le veniva
strappato dal seno e ucciso davanti ai suoi occhi. Le orbite vuote dei lucidi
teschi

degli ultimi draghi nella sala del trono, sguardi ciechi che osservavano
all'opera lo Sterminatore di re, testimoni silenziosi mentre la lama di una

spada d'oro squarciava la gola del re suo padre.
Daenerys era nata alla Roccia del Drago nove lune dopo tutto questo,

nel
corso di un uragano estivo talmente violento da spaccare quasi l'isola in
due. Dicevano che fosse stata una tempesta spaventosa. La flotta

Targaryen era stata distrutta ancora alla fonda. Enormi blocchi di pietra
erano

piombati nelle acque ribollenti del mare Stretto. Sua madre era morta
nel

darla alla luce e per questo suo fratello non l'aveva mai perdonata.
Non riusciva a ricordare neppure la Roccia del Drago. Erano fuggiti di
nuovo, appena prima che il fratello dell'usurpatore prendesse il mare

con la
sua nuova flotta. A quel punto, la Roccia del Drago, antica residenza

della
Casa Targaryen, era tutto quanto rimaneva dei Sette Regni che un tempo

a
essa erano appartenuti. Nemmeno questo era però destinato a durare. La
guarnigione aveva deciso di vendere entrambi i bambini all'usurpatore,

ma
una notte ser Willem Darry e quattro uomini fidati si eran
egli



o introdotti n
appartamenti reali e li avevano portati via assieme alla balia, alzando le

vele nel cuore della notte e dirigendosi verso la sicurezza della remota costa
braavosiana.
Ser Willem era il solo di cui Daenerys conservasse un vago ricordo. Una
agna d'uomo, capelli e barba grigi,
mont
mezzo cieco, che aveva continuato
a gridare ordini perfino dal letto di morte. I suoi servi vivevano nel

terrore
di lui, ma con Daenerys era sempre stato gentile, addirittura delicato. La
chiamava "piccola principessa", qualche volta "mia signora". Le sue

mani
e cuoio vec
erano soffici com
chio, ma non poteva lasciare il letto. Il sentore
della malattia era con lui giorno e notte, un odore pungente, dolciastro,

viscido. Era il tempo in cui vivevano a
ella grande casa dal portale
Braavos, n
dipinto di rosso. Dany aveva una stanza tutta sua, con un albero di

limoni
appena fuori dalla finestra. Quando ser Willem era morto, i servi

avevano
rubato il poco denaro rimasto ai due ragazzi e li avevano gettati in

strada.
Dany ricordava di aver pianto quando i battenti del portale rosso si

erano
chiusi per sempre dietro di loro.
Così erano cominciati i loro vagabondaggi. Da Braavos a Myr, da Myr a
Tyrosh, a Qohor, a Volantis, a Lys, senza mai fermarsi nello stesso posto
per troppo tempo. Suo fratello non lo permetteva. I sicari dell'usurpatore
continuavano a incalzarli, diceva, anche se Dany non aveva mai visto

nes-suno.
All'inizio, magistri, governatori e principi mercanti si erano dichiarati
onorati di poter ospitare gli ultimi Targaryen nella loro casa, di averli

alla



loro tavola. Ma con il passare degli anni, con l'usurpatore che
continuava a

sedere sul Trono di Spade, le porte si erano via via chiuse e la loro
esistenza si era fatta dura. Molto tempo prima erano stati costretti a vendere
i pochi resti del tesoro del loro regno perduto, e ormai perfino i denari
ottenuti

dalla corona della regina loro madre erano finiti. Il "re Mendicante":
così

veniva chiamato suo fratello nei vicoli luridi e nelle taverne
maleodoranti

di Pentos. Daenerys non voleva sapere in quale modo chiamavano lei.
«Un giorno sarà di nuovo tutto nostro,
Le
dolce sorella.»
mani di Viserys tremavano ogni volta che le faceva quella fatidica

promessa. «I
gioielli e le sete, la Roccia del Drago e Approdo del Re, il Trono di

Spade
e i Sette Regni. Tutto quello che ci è stato preso, noi torneremo a

possederlo.»
Viserys non aspettava altro, non vedeva altro, non voleva altro. Tutto
quello che Daenerys voleva, invece, era la grande casa dal portale rosso,
con l'albero di limoni fuori dalla finestra, e quell'infanzia che non aveva
mai conosciuto.
Alle sue spalle, ci fu un discreto bussare alla porta. Daenerys arretrò

dalla finestra e si voltò dicendo: «Potete entrare».
Le serve di Illyrio entrarono, s'inchinarono e si misero al lavoro. Erano
schiave, un regalo di uno dei molti amici dothraki del magistro. Non

avrebbero dovuto esistere schiavi nella città libera di Pentos, ma loro lo
erano comunque. La donna anziana, piccola e grigia come un topolino, non

apriva mai bocca; in compenso, la ragazza giovane non smetteva mai di
chiacchierare mentre lavorava. Era una puledra di sedici anni, capelli
biondi, occhi azzurri: la favorita di Illyrio.
Riempirono la vasca con l'acqua calda che avevano portato dalle cucine
e in essa versarono oli profumati. La ragazza sfilò la tunica di cotone

grezzo dalla testa di Dany e l'aiutò a scivolare nell'abbraccio liquido.
L'acqua



era quasi bollente, ma Dany non batté ciglio, non emise neppure un
lamento. Il calore le piaceva, la faceva sentire pulita. Inoltre secondo suo
fratello

nulla poteva essere troppo caldo per un Targaryen. «La nostra è la Casa
del

drago» ribadiva Viserys. «C'è il fuoco nel nostro sangue.»
Sempre in silenzio, la schiava anziana lavò i lunghi capelli argentei di
Daenerys, sciogliendone i
ne le l
nodi. La giova
avò i piedi continuando a
ripeterle quanto fosse fortunata.
«Drogo è talmente ricco che i suoi schiavi indossano collari d'oro. Ci
sono centomila cavalieri nel suo khalasar, e il suo palazzo a Vaes

Dothrak
ha duecento stanze, tutte con porte d'argento massiccio.»
E c'era di più, molto di più. Che uomo attraente era il khal, così alto di
statura, così fiero nell'aspetto. Che cavaliere ineguagliabile, che

guerriero
indomabile, che arciere formidabile. Daenerys non diceva nulla. Aveva
e, nel
sempre pensato ch
momento in cui avesse raggiunto l'età giusta, avrebbe sposato Viserys.

Per secoli, da quando Aegon il Conquistatore aveva preso in sposa la
propria sorella, la Casa Targaryen aveva perpetuato se

stessa attraverso l'incesto matrimoniale tra fratello e sorella. «La
purezza

della discendenza doveva essere mantenut
minata» le aveva ripea inconta
tuto Viserys mille e mille volte. Il loro era il sangue dei re, il sangue

dorato
dell'antica Valyria, il sa
l drago. E come i draghi non si accoppiangue de
vano con le bestie inferiori, così i Targaryen non si mescolavano con gli
uomini inferiori. Però adesso Viserys aveva deciso di vendere la sua

unica
sorella, la sua unica sposa possibile, a uno straniero, a un barbaro.



Una volta che fu pulita, le schiave l'aiutarono a uscire dalla vasca e la
asciugarono. La giovane le spazzolò i capelli finché non furono

risplendenti come argènto liquefatto. La donna anziana la profumò con
l'essenza penetrante dei fiori delle pianure dei Dothraki sui polsi, dietro le
orecchie,

i e infi
sulle punte dei sen
ne in mezzo alle gambe.
La vestirono con l'abito inviato da magistro Illyrio e le calarono sul viso
il velo di seta color porpora scuro, celando il viola intenso dei suoi

occhi.
e le infilò sandali dor
La schiava giovan
ati ai piccoli piedi. La schiava anziana le sistemò la tiara sui capelli e le

fece scivolare attorno ai polsi bracste.
cialetti d'oro incrostati di ameti
Ultimo venne il collare, un pesante ornamento d'oro massiccio intarsiato

co
i di Valyria.
n antichi geroglific
La schiava giovane, senza fiato, ammirò il lavoro finito. «Adesso sì che
hai davvero l'aspetto di una principessa!»
Daenerys studiò la propria immagine riflessa nello specchio dalla

cornice d'argento, ennesimo, sensibile tocco del previdentissimo magistro
Illyrio. Una principessa, certo. Ma la ragazza che non la smetteva mai di

chiacchierare aveva detto anche altr
indossati dagli
e cose: i collari d'oro
schiavi di khal Drogo, la sterminata ricchezza di khal Drogo, così

sterminata da poter comprare qualsiasi cosa.
Un gelo improvviso le percorse le membra, increspando la pelle delle
sue braccia nude.
Viserys, sagoma più scura nelle ombre fresche, l'aspettava nel vestibolo
al piano terreno. Sedeva sul bordo della fontana, una mano che tracciava
percorsi nell'acqua. Si alzò
vicinarsi.
nel vederla av


