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ERSTER TEIL

Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit
begann im Herbst und endete im Friihjahr. Je kilter und
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwacher wurde ich.
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwirts. Der Januar
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken
und horte die Kinder im Hof spielen. Eines frithen Abends
im Februar horte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg fithrte mich von der BlumenstraBe, in
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die
BahnhofstraBe. Dort hatte ich mich an einem Montag
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach
Hause iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben.
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit
trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe
lagen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schimte



mich, so schwach zu sein. Ich schamte mich besonders,
als ich mich {ibergab. Auch das war mir noch nie in
meinem Leben passiert. Mein Mund fiillte sich, ich
versuchte, es hinunterzuschlucken, preBte die Lippen
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus
dem Mund und durch die Finger. Dann stiitzte ich mich
an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen
Fiien und wiirgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie
nahm meinen Arm und fithrte mich durch den dunklen
Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster
Leinen gespannt und hing Wische. Im Hof lagerte Holz;
in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Sige
und flogen die Spiane. Neben der Tiir zum Hof war ein
Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch
zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser,
das sie in ihren hohlen Hianden auffing, ins Gesicht. Ich
trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen
zwei Eimer, sie griff einen und fiillte ihn. Ich nahm und
fiillte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie
holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und
schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm
mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren
Wasserschwall tiber den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daB ich weinte.
»Jungcheng, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie nahm
mich in die Arme. Ich war kaum gréBer als sie, spiirte ihre
Briiste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung
meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweif und



wuBte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte.
Ich horte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir,
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstrae
in die BlumenstraBe. Sie ging schnell und mit einer
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzdhlte ich
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daB ich
sie sonst besucht hitte. Aber fiir meine Mutter war
selbstverstdndlich, daB ich, sobald ich konnte, von
meinem Taschengeld einen BlumenstrauB kaufen, mich
vorstellen und bedanken wiirde. So ging ich Ende Februar
in die BahnhofstrafBe.



Das Haus in der BahnhofstraBe steht heute nicht mehr.
Ich wei3 nicht, wann und warum es abgerissen wurde.
Uber viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das
neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut,
hat fiinf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock,
verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell
verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments
an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man
auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im
ErdgeschoB ist derzeit ein Computerladen; davor waren
dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein
Videoverleih.

Dasalte Haus hattebeigleicher Hohe vier Stockwerke, ein
ErdgeschoB aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern
und drei Geschosse dariiber aus Backsteinmauerwerk mit
sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen.
Zum ErdgeschofB und ins Treppenhaus fiihrten ein paar
Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden
Seiten von Mauern gefafit, die eiserne Geldnder trugen
und unten schneckenformig ausliefen. Die Tiir war von
Saulen flankiert, und von den Ecken des Architravs



blickte ein Lowe die Bahnhofstrafle hinauf, einer sie
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich
in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus
wahrgenommen. Es dominierte die Hé&userzeile. Ich
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen
wiirde, miiten die angrenzenden Hauser zur Seite riicken
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten
Laufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den
Stufen hielten. Ich erwartete, daf3 in dem herrschaftlichen
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Ziige dunkel
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen
Bewohner diister vor, wunderlich geworden, vielleicht
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in spateren Jahren von dem
Haus getrdumt. Die Traume waren dhnlich, Variationen
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das
ich nicht kenne, steht es in einer H&userzeile. Ich
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht
das Stadtviertel kenne. Dann fallt mir ein, daf ich das
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an
die Bahnhofstrae in meiner Heimatstadt, sondern an
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben.
Mit dieser getriumten Erinnerung bin ich beruhigt;
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-



hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufillige
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zuriick und die
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der
Traum lénger, oder ich erinnere mich danach besser an
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand
das Haus und fahre weiter, zuerst nur dariiber verwirrt,
daB ein Haus, das offensichtlich in einen stiddtischen
StraBenzug gehort, auf freiem Feld steht. Dann fillt mir
ein, daB ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon
begegnet bin, wende ich und fahre zuriick. Die StraBe ist
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zuriickfahren.
Ich habe Angst, zu spit zu kommen, und fahre schneller.
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps,
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence.
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hiigelig. Es gibt
keine Baume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint,
die Luft flimmert, und die StraBe glinzt vor Hitze.
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten,
unzuldnglich aussehen. Es konnten die Brandmauern
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht diisterer als
in der BahnhofstraBe. Aber die Fenster sind ganz staubig
und lassen in den Rdumen nichts erkennen, nicht einmal
Vorhinge. Das Haus ist blind.

Ich halte am StraBenrand und gehe iiber die Strafe zum
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu héren, nicht
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und driicke die Klinke.
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Aber ich offne die Tiir nicht. Ich wache auf und weil3
nur, daB ich die Klinke ergriffen und gedriickt habe. Dann
kommt mir der ganze Traum in Erinnerung und auch,
daB ich ihn schon getraumt habe.



Ich wuBte den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumen-
strauB in der Hand stand ich unschliissig vor der Tiir und
den Klingeln. Ich wire lieber umgekehrt. Aber dann kam
ein Mann aus dem Haus, fragte, zu wem ich wolle, und
schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Laufer. Was das
Treppenhaus urspriinglich an bescheidener, der
Prichtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer Schonheit
besessen haben mochte, war ldngst vergangen. Der
rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten,
das geprégte griine Linoleum, das neben der Treppe
schulterhoch an der Wand klebte, abgewetzt, und wo
im Geldnder die Stdbe fehlten, waren Schniire gespannt.
Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir das alles
auch erst spiter aufgefallen. Es war immer gleich
schibig und gleich sauber und gab immer den gleichen
Putzmittelgeruch, manchmal gemischt mit dem Geruch
nach Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach
kochender Wische. Von den anderen Bewohnern des
Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Geriiche,
die FuBabtritte vor den Wohnungstiiren und die
Namensschilder unter den Klingelknopfen. Ich erinnere
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mich nicht, im Treppenhaus jemals einem anderen
Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau
Schmitz begriift habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei
Satze iiber meine Krankheit, ihre Hilfe und meinen Dank
zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie hat mich in die
Kiiche gefiihrt.

Die Kiiche war der grofite Raum der Wohnung. In ihr
standen Herd und Spiile, Badewanne und Badeofen,
ein Tisch und zwei Stiihle, ein Kiichenschrank, ein
Kleiderschrank und eine Couch. Uber die Couch war eine
rote Samtdecke gebreitet. Die Kiiche hatte kein Fenster.
Licht fiel durch die Scheiben der Tiir, die auf den Balkon
fithrte. Nicht viel Licht — hell war die Kiiche nur, wenn die
Tir offenstand. Dann horte man aus der Schreinerei im
Hof das Kreischen der Sidge und roch das Holz.

Zur Wohnung gehorte noch ein kleines und enges
Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stiihlen,
Ohrensessel und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde im
Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast nie
benutzt. Das Fenster ging zur BahnhofstraBe und der
Blick auf das Gelande des ehemaligen Bahnhofs, das um-
und umgewliihlt wurde und auf dem hier und da schon
die Fundamente neuer Gerichts- und Behordengebiude
gelegt waren. SchlieBlich gehorte zur Wohnung noch ein
fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im
Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der
Kiiche geredet haben. Frau Schmitz biigelte; sie hatte eine
Wolldecke und ein Leintuch iiber den Tisch gebreitet und

13



nahm ein Waschestiick nach dem anderen aus dem Korb,
biigelte es, faltete es und legte es auf den einen der beiden
Stiihle. Auf dem anderen saB ich. Sie biigelte auch ihre
Unterwische, und ich wollte nicht hinschauen, konnte
aber auch nicht wegschauen. Sie trug eine drmellose
Kittelschiirze, blau mit kleinen, blassen, roten Bliiten. Sie
hatte ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken mit
einer Spange gefaBt. Thre nackten Arme waren blaB3. Die
Handgriffe, mit denen sie das Biigeleisen aufnahm, fiihrte
und absetzte und dann die Waschestiicke zusammen- und
weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso
langsam und konzentriert bewegte sie sich, biickte sich
und richtete sich auf. Uber ihr damaliges Gesicht haben
sich in meiner Erinnerung ihre spateren Gesichter gelegt.
Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie damals
war, dann stellt sie sich ohne Gesicht ein. Ich muB} es
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen,
blaSblaue Augen, volle, ohne Einbuchtung gleichmaBig
geschwungene Lippen, kriftiges Kinn. Ein groBflachiges,
herbes, frauliches Gesicht. Ich wei}, daB ich es schon
fand. Aber ich sehe seine Schonheit nicht vor mir.



»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte,
»ich muf} auch los und komm ein Stiick mit.«

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Kiiche um. Die
Tir stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschiirze aus
und stand in hellgriinem Unterkleid. Uber der Lehne des
Stuhls hingen zwei Striimpfe. Sie nahm einen und raffte
ihn mit wechselnd greifenden Hidnden zu einer Rolle.
Sie balancierte auf einem Bein, stiitzte auf dessen Knie
die Ferse des anderen Beins, beugte sich vor, fiihrte den
gerollten Strumpf iiber die FuBspitze, setzte die FuBspitze
auf den Stuhl, streifte den Strumpf {iber Wade, Knie und
Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf
an den Strumpfbandern. Sie richtete sich auf, nahm den
FuB vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem
Nacken und von ihren Schultern, von ihren Briisten, die
das Unterkleid mehr umbhiillte als verbarg, von ihrem
Po, an dem das Unterkleid spannte, als sie den FuB auf
das Knie stiitzte und auf den Stuhl setzte, von ihrem
Bein, zuerst nackt und blaB und dann im Strumpf seidig
schimmernd.
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Sie spiirte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem
anderen Strumpfinne, wandte sich zur Tiir und sah mir in
die Augen. Ich weif} nicht, wie sie schaute — verwundert,
fragend, wissend, tadelnd. Ich wurde rot. Einen kurzen
Augenblick stand ich mit brennendem Gesicht. Dann
hielt ich es nicht mehr aus, stiirzte aus der Wohnung,
rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. BahnhofstraBe, Hausserstrafle,
BlumenstraBe — seit Jahren war es mein Schulweg. Ich
kannte jedes Haus, jeden Garten und jeden Zaun, den, der
jedes Jahr frisch gestrichen wurde, den, dessen Holz so
grau und morsch geworden war, daf} ich es mit der Hand
zerdriicken konnte, die eisernen Ziune, an deren Staben
ich als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin,
und die hohe Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares
und Schreckliches phantasiert hatte, bis ich hochklettern
konnte und die langweiligen Reihen verwahrloster
Blumen-, Beeren- und Gemiisebeete sah. Ich kannte das
Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der Strae und
die Wechsel zwischen Platten, wellenformig gepflasterten
Basaltklotzchen, Teer und Schotter auf dem Gehweg.

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr
schneller klopfte und mein Gesicht nicht mehr brannte,
war die Begegnung zwischen Kiiche und Flur weit weg.
Ich argerte mich. Ich war wie ein Kind weggelaufen, statt
SO souverdn zu reagieren, wie ich es von mir erwartete.
Ich war nicht mehr neun, ich war fiinfzehn. Allerdings
blieb mir ein Rétsel, was die souveriane Reaktion hitte
sein sollen.

Das andere Ritsel war die Begegnung zwischen Kiiche
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und Flur selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von
ihr lassen konnen? Sie hatte einen sehr kréftigen und
sehr weiblichen Korper, iippiger als die Maidchen,
die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war
sicher, daf} sie mir nicht aufgefallen ware, wenn ich
sie im Schwimmbad gesehen hitte. Sie hatte sich auch
nicht nackter gezeigt, als ich Middchen und Frauen im
Schwimmbad schon gesehen hatte. Uberdies war sie
viel dlter als die Madchen, von denen ich traumte. Uber
dreiBig? Man schitzt das Alter schwer, das man noch
nicht hinter sich hat oder auf sich zukommen sieht.

Jahre spiter kam ich drauf, daB ich nicht einfach
um ihrer Gestalt, sondern um ihrer Haltungen und
Bewegungen willen die Augen nicht von ihr hatte
lassen konnen. Ich bat meine Freundinnen, Striimpfe
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erkliren,
das Ritsel der Begegnung zwischen Kiiche und Flur nicht
erzidhlen. So kam meine Bitte als Wunsch nach Strapsen
und Spitzen und erotischer Extravaganz an, und wenn
sie erfiillt wurde, geschah es in koketter Pose. Das war
es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen
konnen. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich
erinnere mich auch nicht, daB sie es sonst getan hitte.
Ich erinnere mich, daB ihr Korper, ihre Haltungen und
Bewegungen manchmal schwerfillig wirkten. Nicht daf
sie so schwer gewesen ware. Vielmehr schien sie sich in
das Innere ihres Korpers zuriickgezogen, diesen sich
selbst und seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs
gestorten ruhigen Rhythmus {iberlassen und die duBere
Welt vergessen zu haben. Dieselbe Weltvergessenheit
lag in den Haltungen und Bewegungen, mit denen
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sie die Strimpfe anzog. Aber hier war sie nicht
schwerfillig, sondern flieBend, anmutig, verfiihrerisch
— Verfithrung, die nicht Busen und Po und Bein ist,
sondern die Einladung, im Inneren des Korpers die Welt
Zu vergessen.

Das wuBte ich damals nicht — wenn ich es denn jetzt
weiB und mir nicht nur zusammenreime. Aber indem ich
damals dariiber nachdachte, was mich so erregt hatte,
kehrte die Erregung wieder. Um das Rétsel zu 16sen, rief
ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die Distanz,
die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Ritsel
gemacht hatte, 16ste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir
und konnte wieder die Augen nicht davon lassen.



Eine Woche spéter stand ich wieder bei ihr vor der Tiir.

Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu
denken. Aber da war nichts, was mich ausgefiillt und
abgelenkt hitte; der Arzt lieB noch nicht zu, daB ich die
Schule besuchte, der Biicher war ich nach Monaten des
Lesens iiberdriissig, und die Freunde schauten zwar vor-
bei, aber ich war schon so lange krank, daf3 ihre Besuche
die Briicke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr
schlagen konnten und immer kiirzer wurden. Ich sollte
spazierengehen, jeden Tag ein bichen weiter, ohne mich
anzustrengen. Die Anstrengung hitte ich gebraucht.

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit
und Jugend doch fiir verwunschene Zeiten! Die
AuBenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder Garten oder
auf der Strafe dringt nur mit gedampften Gerduschen
ins Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der
Geschichten und Gestalten, von denen der Kranke
liest. Das Fieber, das die Wahrnehmung schwicht
und die Phantasie schirft, macht das Krankenzimmer
zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs
und der Tapete ihre Fratzen, und Stiihle, Tische, Re-
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gale und Schrank tiirmen sich zu Gebirgen, Gebduden
oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und in
weiter Ferne. Durch lange Nachtstunden begleiten den
Kranken die Schldge der Kirchturmuhr, das Brummen
gelegentlich vorbeifahrender Autos und der Widerschein
ihrer Scheinwerfer, der iiber Winde und Decke tastet.
Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden
der Fiille. Sehnsiichte, Erinnerungen, Angste, Liiste
arrangieren Labyrinthe, in denen sich der Kranke verliert
und entdeckt und verliert. Es sind Stunden, in denen alles
moglich wird, Gutes wie Schlechtes.

Das 148t nach, wenn es dem Kranken besser geht. Hat
die Krankheit aber lange genug gedauert, dann ist das
Krankenzimmer impréigniert und noch der Genesende,
der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe verloren.

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf,
manchmal mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose.
Die Bilder und Szenen, die ich trdumte, waren nicht
recht. Ich wuBte, die Mutter, der Pfarrer, der mich als
Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte,
und die groBe Schwester, der ich die Geheimnisse meiner
Kindheit anvertraut hatte, wiirden mich zwar nicht
schelten. Aber sie wiirden mich in einer liebevollen,
besorgten Weise ermahnen, die schlimmer als Schelte
war. Besonders unrecht war, daB ich die Bilder und
Szenen, wenn ich sie nicht passiv traumte, aktiv
phantasierte.

Ich weiB nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau
Schmitz zu gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung
gewissermaBen gegen sich selbst? Wenn der begehrliche
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