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Als ich fünfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit 
begann im Herbst und endete im Frühjahr. Je kälter und 
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwächer wurde ich. 
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwärts. Der Januar 
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf 
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken 
und hörte die Kinder im Hof spielen. Eines frühen Abends 
im Februar hörte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg führte mich von der Blumenstraße, in 
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende 
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die 
Bahnhofstraße. Dort hatte ich mich an einem Montag 
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach 
Hause übergeben. Schon seit Tagen war ich schwach 
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben. 
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause 
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine 
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst 
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte 
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit 
trockenem Mund und dem Gefühl auf, meine Organe 
lägen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schämte
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mich, so schwach zu sein. Ich schämte mich besonders, 

als ich mich übergab. Auch das war mir noch nie in 

meinem Leben passiert. Mein Mund füllte sich, ich 

versuchte, es hinunterzuschlucken, preßte die Lippen 

aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus 

dem Mund und durch die Finger. Dann stützte ich mich 

an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen 

Füßen und würgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie 

nahm meinen Arm und führte mich durch den dunklen 

Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster 

Leinen gespannt und hing Wäsche. Im Hof lagerte Holz; 

in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Säge 

und flogen die Späne. Neben der Tür zum Hof war ein 

Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch 

zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser, 

das sie in ihren hohlen Händen auffing, ins Gesicht. Ich 

trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen 

zwei Eimer, sie griff einen und füllte ihn. Ich nahm und 

füllte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie 

holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und 

schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm 

mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren 

Wasserschwall über den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daß ich weinte. 

»Jungchen«, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie nahm 

mich in die Arme. Ich war kaum größer als sie, spürte ihre 

Brüste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung 

meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweiß und
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wußte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte. 
Ich hörte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den 
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir, 
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an 
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstraße 
in die Blumenstraße. Sie ging schnell und mit einer 
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu 
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der 
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzählte ich 
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daß ich 
sie sonst besucht hätte. Aber für meine Mutter war 
selbstverständlich, daß ich, sobald ich könnte, von 
meinem Taschengeld einen Blumenstrauß kaufen, mich 
vorstellen und bedanken würde. So ging ich Ende Februar 
in die Bahnhofstraße.
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Das Haus in der Bahnhofstraße steht heute nicht mehr. 

Ich weiß nicht, wann und warum es abgerissen wurde. 

Über viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das 

neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut, 

hat fünf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock, 

verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell 

verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments 

an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man 

auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im 

Erdgeschoß ist derzeit ein Computerladen; davor waren 

dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein 

Videoverleih.

Das alte Haus hatte bei gleicher Höhe vier Stockwerke, ein 

Erdgeschoß aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern 

und drei Geschosse darüber aus Backsteinmauerwerk mit 

sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen. 

Zum Erdgeschoß und ins Treppenhaus führten ein paar 

Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden 

Seiten von Mauern gefaßt, die eiserne Geländer trugen 

und unten schneckenförmig ausliefen. Die Tür war von 

Säulen flankiert, und von den Ecken des Architravs
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blickte ein Löwe die Bahnhofstraße hinauf, einer sie 
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich 
in den Hof zum Wasserhahn geführt hatte, war der 
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus 
wahrgenommen. Es dominierte die Häuserzeile. Ich 
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen 
würde, müßten die angrenzenden Häuser zur Seite rücken 
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus 
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten 
Läufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den 
Stufen hielten. Ich erwartete, daß in dem herrschaftlichen 
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da 
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Züge dunkel 
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen 
Bewohner düster vor, wunderlich geworden, vielleicht 
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in späteren Jahren von dem 
Haus geträumt. Die Träume waren ähnlich, Variationen 
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde 
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das 
ich nicht kenne, steht es in einer Häuserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht 
das Stadtviertel kenne. Dann fällt mir ein, daß ich das 
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an 
die Bahnhofstraße in meiner Heimatstadt, sondern an 
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im 
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und 
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. 
Mit dieser geträumten Erinnerung bin ich beruhigt; 
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-
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hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufällige 
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder 
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zurück und die 
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich drücke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der 
Traum länger, oder ich erinnere mich danach besser an 
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand 
das Haus und fahre weiter, zuerst nur darüber verwirrt, 
daß ein Haus, das offensichtlich in einen städtischen 
Straßenzug gehört, auf freiem Feld steht. Dann fällt mir 
ein, daß ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt 
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon 
begegnet bin, wende ich und fahre zurück. Die Straße ist 
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurückfahren. 
Ich habe Angst, zu spät zu kommen, und fahre schneller. 
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps, 
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence. 
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hügelig. Es gibt 
keine Bäume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint, 
die Luft flimmert, und die Straße glänzt vor Hitze. 
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten, 
unzulänglich aussehen. Es könnten die Brandmauern 
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht düsterer als 
in der Bahnhofstraße. Aber die Fenster sind ganz staubig 
und lassen in den Räumen nichts erkennen, nicht einmal 
Vorhänge. Das Haus ist blind.

Ich halte am Straßenrand und gehe über die Straße zum 
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu hören, nicht 
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist 
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und drücke die Klinke.
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Aber ich öffne die Tür nicht. Ich wache auf und weiß 
nur, daß ich die Klinke ergriffen und gedrückt habe. Dann 
kommt mir der ganze Traum in Erinnerung und auch, 
daß ich ihn schon geträumt habe.
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Ich wußte den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumen-

strauß in der Hand stand ich unschlüssig vor der Tür und 

den Klingeln. Ich wäre lieber umgekehrt. Aber dann kam 

ein Mann aus dem Haus, fragte, zu wem ich wolle, und 

schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Läufer. Was das 

Treppenhaus ursprünglich an bescheidener, der 

Prächtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer Schönheit 

besessen haben mochte, war längst vergangen. Der 

rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten, 

das geprägte grüne Linoleum, das neben der Treppe 

schulterhoch an der Wand klebte, abgewetzt, und wo 

im Geländer die Stäbe fehlten, waren Schnüre gespannt. 

Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir das alles 

auch erst später aufgefallen. Es war immer gleich 

schäbig und gleich sauber und gab immer den gleichen 

Putzmittelgeruch, manchmal gemischt mit dem Geruch 

nach Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach 

kochender Wäsche. Von den anderen Bewohnern des 

Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Gerüche, 

die Fußabtritte vor den Wohnungstüren und die 

Namensschilder unter den Klingelknöpfen. Ich erinnere
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mich nicht, im Treppenhaus jemals einem anderen 

Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau 

Schmitz begrüßt habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei 

Sätze über meine Krankheit, ihre Hilfe und meinen Dank 

zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie hat mich in die 

Küche geführt.

Die Küche war der größte Raum der Wohnung. In ihr 

standen Herd und Spüle, Badewanne und Badeofen, 

ein Tisch und zwei Stühle, ein Küchenschrank, ein 

Kleiderschrank und eine Couch. Über die Couch war eine 

rote Samtdecke gebreitet. Die Küche hatte kein Fenster. 

Licht fiel durch die Scheiben der Tür, die auf den Balkon 

führte. Nicht viel Licht – hell war die Küche nur, wenn die 

Tür offenstand. Dann hörte man aus der Schreinerei im 

Hof das Kreischen der Säge und roch das Holz.

Zur Wohnung gehörte noch ein kleines und enges 

Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stühlen, 

Ohrensessel und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde im 

Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast nie 

benutzt. Das Fenster ging zur Bahnhofstraße und der 

Blick auf das Gelände des ehemaligen Bahnhofs, das um- 

und umgewühlt wurde und auf dem hier und da schon 

die Fundamente neuer Gerichts- und Behördengebäude 

gelegt waren. Schließlich gehörte zur Wohnung noch ein 

fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im 

Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der 

Küche geredet haben. Frau Schmitz bügelte; sie hatte eine 

Wolldecke und ein Leintuch über den Tisch gebreitet und
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nahm ein Wäschestück nach dem anderen aus dem Korb, 
bügelte es, faltete es und legte es auf den einen der beiden 
Stühle. Auf dem anderen saß ich. Sie bügelte auch ihre 
Unterwäsche, und ich wollte nicht hinschauen, konnte 
aber auch nicht wegschauen. Sie trug eine ärmellose 
Kittelschürze, blau mit kleinen, blassen, roten Blüten. Sie 
hatte ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken mit 
einer Spange gefaßt. Ihre nackten Arme waren blaß. Die 
Handgriffe, mit denen sie das Bügeleisen aufnahm, führte 
und absetzte und dann die Wäschestücke zusammen- und 
weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso 
langsam und konzentriert bewegte sie sich, bückte sich 
und richtete sich auf. Über ihr damaliges Gesicht haben 
sich in meiner Erinnerung ihre späteren Gesichter gelegt. 
Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie damals 
war, dann stellt sie sich ohne Gesicht ein. Ich muß es 
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen, 
blaßblaue Augen, volle, ohne Einbuchtung gleichmäßig 
geschwungene Lippen, kräftiges Kinn. Ein großflächiges, 
herbes, frauliches Gesicht. Ich weiß, daß ich es schön 
fand. Aber ich sehe seine Schönheit nicht vor mir.
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»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte, 

»ich muß auch los und komm ein Stück mit.«

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Küche um. Die 

Tür stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschürze aus 

und stand in hellgrünem Unterkleid. Über der Lehne des 

Stuhls hingen zwei Strümpfe. Sie nahm einen und raffte 

ihn mit wechselnd greifenden Händen zu einer Rolle. 

Sie balancierte auf einem Bein, stützte auf dessen Knie 

die Ferse des anderen Beins, beugte sich vor, führte den 

gerollten Strumpf über die Fußspitze, setzte die Fußspitze 

auf den Stuhl, streifte den Strumpf über Wade, Knie und 

Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf 

an den Strumpfbändern. Sie richtete sich auf, nahm den 

Fuß vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem 

Nacken und von ihren Schultern, von ihren Brüsten, die 

das Unterkleid mehr umhüllte als verbarg, von ihrem 

Po, an dem das Unterkleid spannte, als sie den Fuß auf 

das Knie stützte und auf den Stuhl setzte, von ihrem 

Bein, zuerst nackt und blaß und dann im Strumpf seidig 

schimmernd.
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Sie spürte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem 

anderen Strumpf inne, wandte sich zur Tür und sah mir in 

die Augen. Ich weiß nicht, wie sie schaute – verwundert, 

fragend, wissend, tadelnd. Ich wurde rot. Einen kurzen 

Augenblick stand ich mit brennendem Gesicht. Dann 

hielt ich es nicht mehr aus, stürzte aus der Wohnung, 

rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. Bahnhofstraße, Häusserstraße, 

Blumenstraße – seit Jahren war es mein Schulweg. Ich 

kannte jedes Haus, jeden Garten und jeden Zaun, den, der 

jedes Jahr frisch gestrichen wurde, den, dessen Holz so 

grau und morsch geworden war, daß ich es mit der Hand 

zerdrücken konnte, die eisernen Zäune, an deren Stäben 

ich als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin, 

und die hohe Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares 

und Schreckliches phantasiert hatte, bis ich hochklettern 

konnte und die langweiligen Reihen verwahrloster 

Blumen-, Beeren- und Gemüsebeete sah. Ich kannte das 

Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der Straße und 

die Wechsel zwischen Platten, wellenförmig gepflasterten 

Basaltklötzchen, Teer und Schotter auf dem Gehweg.

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr 

schneller klopfte und mein Gesicht nicht mehr brannte, 

war die Begegnung zwischen Küche und Flur weit weg. 

Ich ärgerte mich. Ich war wie ein Kind weggelaufen, statt 

so souverän zu reagieren, wie ich es von mir erwartete. 

Ich war nicht mehr neun, ich war fünfzehn. Allerdings 

blieb mir ein Rätsel, was die souveräne Reaktion hätte 

sein sollen.

Das andere Rätsel war die Begegnung zwischen Küche
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und Flur selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von 
ihr lassen können? Sie hatte einen sehr kräftigen und 
sehr weiblichen Körper, üppiger als die Mädchen, 
die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war 
sicher, daß sie mir nicht aufgefallen wäre, wenn ich 
sie im Schwimmbad gesehen hätte. Sie hatte sich auch 
nicht nackter gezeigt, als ich Mädchen und Frauen im 
Schwimmbad schon gesehen hatte. Überdies war sie 
viel älter als die Mädchen, von denen ich träumte. Über 
dreißig? Man schätzt das Alter schwer, das man noch 
nicht hinter sich hat oder auf sich zukommen sieht.

Jahre später kam ich drauf, daß ich nicht einfach 
um ihrer Gestalt, sondern um ihrer Haltungen und 
Bewegungen willen die Augen nicht von ihr hatte 
lassen können. Ich bat meine Freundinnen, Strümpfe 
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erklären, 
das Rätsel der Begegnung zwischen Küche und Flur nicht 
erzählen. So kam meine Bitte als Wunsch nach Strapsen 
und Spitzen und erotischer Extravaganz an, und wenn 
sie erfüllt wurde, geschah es in koketter Pose. Das war 
es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen 
können. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich 
erinnere mich auch nicht, daß sie es sonst getan hätte. 
Ich erinnere mich, daß ihr Körper, ihre Haltungen und 
Bewegungen manchmal schwerfällig wirkten. Nicht daß 
sie so schwer gewesen wäre. Vielmehr schien sie sich in 
das Innere ihres Körpers zurückgezogen,  diesen sich 
selbst und seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs 
gestörten ruhigen Rhythmus überlassen und die äußere 
Welt vergessen zu haben. Dieselbe Weltvergessenheit 
lag in den Haltungen und Bewegungen, mit denen
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sie die Strümpfe anzog. Aber hier war sie nicht 
schwerfällig, sondern fließend, anmutig, verführerisch 
– Verführung, die nicht Busen und Po und Bein ist, 
sondern die Einladung, im Inneren des Körpers die Welt 
zu vergessen.

Das wußte ich damals nicht – wenn ich es denn jetzt 
weiß und mir nicht nur zusammenreime. Aber indem ich 
damals darüber nachdachte, was mich so erregt hatte, 
kehrte die Erregung wieder. Um das Rätsel zu lösen, rief 
ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die Distanz, 
die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Rätsel 
gemacht hatte, löste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir 
und konnte wieder die Augen nicht davon lassen.
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Eine Woche später stand ich wieder bei ihr vor der Tür.
Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu 

denken. Aber da war nichts, was mich ausgefüllt und 
abgelenkt hätte; der Arzt ließ noch nicht zu, daß ich die 
Schule besuchte, der Bücher war ich nach Monaten des 
Lesens überdrüssig, und die Freunde schauten zwar vor-
bei, aber ich war schon so lange krank, daß ihre Besuche 
die Brücke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr 
schlagen konnten und immer kürzer wurden. Ich sollte 
spazierengehen, jeden Tag ein bißchen weiter, ohne mich 
anzustrengen. Die Anstrengung hätte ich gebraucht.

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit 
und Jugend doch für verwunschene Zeiten! Die 
Außenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder Garten oder 
auf der Straße dringt nur mit gedämpften Geräuschen 
ins Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der 
Geschichten und Gestalten, von denen der Kranke 
liest. Das Fieber, das die Wahrnehmung schwächt 
und die Phantasie schärft, macht das Krankenzimmer 
zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden 
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs 
und der Tapete ihre Fratzen, und Stühle, Tische, Re-
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gale und Schrank türmen sich zu Gebirgen, Gebäuden 
oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und in 
weiter Ferne. Durch lange Nachtstunden begleiten den 
Kranken die Schläge der Kirchturmuhr, das Brummen 
gelegentlich vorbeifahrender Autos und der Widerschein 
ihrer Scheinwerfer, der über Wände und Decke tastet. 
Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen 
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden 
der Fülle. Sehnsüchte, Erinnerungen, Ängste, Lüste 
arrangieren Labyrinthe, in denen sich der Kranke verliert 
und entdeckt und verliert. Es sind Stunden, in denen alles 
möglich wird, Gutes wie Schlechtes.

Das läßt nach, wenn es dem Kranken besser geht. Hat 
die Krankheit aber lange genug gedauert, dann ist das 
Krankenzimmer imprägniert und noch der Genesende, 
der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe verloren.

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf, 
manchmal mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose. 
Die Bilder und Szenen, die ich träumte, waren nicht 
recht. Ich wußte, die Mutter, der Pfarrer, der mich als 
Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte, 
und die große Schwester, der ich die Geheimnisse meiner 
Kindheit anvertraut hatte, würden mich zwar nicht 
schelten. Aber sie würden mich in einer liebevollen, 
besorgten Weise ermahnen, die schlimmer als Schelte 
war. Besonders unrecht war, daß ich die Bilder und 
Szenen, wenn ich sie nicht passiv träumte, aktiv 
phantasierte.

Ich weiß nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau 
Schmitz zu gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung 
gewissermaßen gegen sich selbst? Wenn der begehrliche
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