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OMEROS



 

 

 

 


Ai miei compagni di navigazione,

a mio fratello Roderick e a Roger Straus



BOOK ONE

LIBRO PRIMO



CHAPTER I

I

«This is how, one sunrise, we cut down them canoes». 

Philoctete smiles for the tourists, who try taking 

his soul with their cameras. «Once wind bring the news
 

to the laurier-cannelles, their leaves start shaking 

the minute the axe of sunlight hit the cedars, 

because they could see the axes in our own eyes.
 

Wind lift the ferns. They sound like the sea that feed us 

fishermen all our life, and the ferns nodded “Yes, 

the trees have to die”. So, fists jam in our jacket,
 

cause the heights was cold and our breath making feathers 

like the mist, we pass the rum. When it came back, it 

give us the spirit to turn into murderers.
 

I lift up the axe and pray for strength in my hands 

to wound the first cedar. Dew was filling my eyes, 

but I fire one more white rum. Then we advance».
 

For some extra silver, under a sea-almond, 

he shows them a scar made by a rusted anchor, 

rolling one trouser-leg up with the rising moan
 

of a conch. It has puckered like the corolla 

of a sea-urchin. He does not explain its cure. 

«It have some things» – he smiles – «worth more than a dollar».
 




He has left it to a garrulous waterfall 

to pour out his secret down La Sorcière, since 

the tall laurels fell, for the ground-dove’s mating call
 

to pass on its note to the blue, tacit mountains 

whose talkative brooks, carrying it to the sea, 

turn into idle pools where the clear minnows shoot
 

and an egret stalks the reeds with one rusted cry 

as it stabs and stabs the mud with one lifting foot. 

Then silence is sawn in half by a dragonfly
 

as eels sign their names along the clear bottom-sand, 

when the sunrise brightens the river’s memory 

and waves of huge ferns are nodding to the sea’s sound.
 

Although smoke forgets the earth from which it ascends, 

and nettles guard the holes where the laurels were killed, 

an iguana hears the axes, clouding each lens
 

over its lost name, when the hunched island was called 

«Iounalao», «Where the iguana is found». 

But, taking its own time, the iguana will scale
 

the rigging of vines in a year, its dewlap fanned, 

its elbows akimbo, its deliberate tail 

moving with the island. The slit pods of its eyes
 

ripened in a pause that lasted for centuries, 

that rose with the Aruacs’ smoke till a new race 

unknown to the lizard stood measuring the trees.
 

These were their pillars that fell, leaving a blue space 

for a single God where the old gods stood before. 

The first god was a gommier. The generator
 




began with a whine, and a shark, with sidewise jaw, 

sent the chips flying like mackerel over water 

into trembling weeds. Now they cut off the saw,
 

still hot and shaking, to examine the wound it 

had made. They scraped off its gangrenous moss, then ripped 

the wound clear of the net of vines that still bound it
 

to this earth, and nodded. The generator whipped 

back to its work, and the chips flew much faster as 

the shark’s teeth gnawed evenly. They covered their eyes
 

from the splintering nest. Now, over the pastures 

of bananas, the island lifted its horns. Sunrise 

trickled down its valleys, blood splashed on the cedars,
 

and the grove flooded with the light of sacrifice. 

A gommier was cracking. Its leaves an enormous 

tarpaulin with the ridgepole gone. The creaking sound
 

made the fishermen leap back as the angling mast 

leant slowly towards the troughs of ferns; then the ground 

shuddered under the feet in waves, then the waves passed.

II

Achille looked up at the hole the laurel had left. 

He saw the hole silently healing with the foam 

of a cloud like a breaker. Then he saw the swift
 

crossing the cloud-surf, a small thing, far from its home, 

confused by the waves of blue hills. A thorn vine gripped 
his heel. He tugged it free. Around him, other ships
 




were shaping from the saw. With his cutlass he made 

a swift sign of the cross, his thumb touching his lips 

while the height rang with axes. He swayed back the blade,
 

and hacked the limbs from the dead god, knot after knot, 

wrenching the severed veins from the trunk as he prayed: 

«Tree! You can be a canoe! Or else you cannot!».
 

The bearded elders endured the decimation 

of their tribe without uttering a syllable 

of that language they had uttered as one nation,
 

the speech taught their saplings: from the towering babble 

of the cedar to green vowels of bois-campêche.


The bois-flot held its tongue with the laurier-cannelle,
 

the red-skinned logwood endured the thorns in its flesh, 

while the Aruacs’ patois crackled in the smell 

of a resinous bonfire that turned the leaves brown
 

with curling tongues, then ash, and their language was lost. 

Like barbarians striding columns they have brought down, 

the fishermen shouted. The gods were down at last.
 

Like pygmies they hacked the trunks of wrinkled giants 

for paddles and oars. They were working with the same 

concentration as an army of fire-ants.
 

But vexed by the smoke for defaming their forest, 

blow-darts of mosquitoes kept needling Achille’s trunk. 

He frotted white rum on both forearms that, at least,
 

those that he flattened to asterisks would die drunk. 

They went for his eyes. They circled them with attacks 

that made him weep blindly. Then the host retreated
 




to high bamboo like the archers of Aruacs 

running from the muskets of cracking logs, routed 

by the fire’s banner and the remorseless axe
 

hacking the branches. The men bound the big logs first 

with new hemp and, like ants, trundled them to a cliff 

to plunge through tall nettles. The logs gathered that thirst
 

for the sea which their own vined bodies were born with. 

Now the trunks in eagerness to become canoes 

ploughed into breakers of bushes, making raw holes
 

of boulders, feeling not death inside them, but use – 

to roof the sea, to be hulls. Then, on the beach, coals 

were set in their hollows that were chipped with an adze.
 

A flat-bed truck had carried their rope-bound bodies. 

The charcoals, smouldering, cored the dugouts for days 

till heat widened the wood enough for ribbed gunwales.
 

Under his tapping chisel Achille felt their hollows 

exhaling to touch the sea, lunging towards the haze 

of bird-printed islets, the beaks of their parted bows.
 

Then everything fit. The pirogues crouched on the sand 

like hounds with sprigs in their teeth. The priest 

sprinkled them with a bell, then he made the swift’s sign.
 

When he smiled at Achille’s canoe, In God We Troust, 

Achille said: «Leave it! Is God’ spelling and mine». 

After Mass one sunrise the canoes entered the troughs
 

of the surpliced shallows, and their nodding prows 

agreed with the waves to forget their lives as trees; 

one would serve Hector and another, Achilles.



III

Achille peed in the dark, then bolted the half-door shut. 

It was rusted from sea-blast. He hoisted the fishpot 

with the crab of one hand; in the hole under the hut
 

he hid the cinder-block step. As he neared the depot, 

the dawn breeze salted him coming up the grey street 

past sleep-tight houses, under the sodium bars
 

of street-lamps, to the dry asphalt scraped by his feet; 

he counted the small blue sparks of separate stars. 

Banana fronds nodded to the undulating
 

anger of roosters, their cries screeching like red chalk 

drawing hills on a board. Like his teacher, waiting, 

the surf kept chafing at his deliberate walk.
 

By the time they met at the wall of the concrete shed 

the morning star had stepped back, hating the odour 

of nets and fish-guts; the light was hard overhead
 

and there was a horizon. He put the net by the door 

of the depot, then washed his hands in its basin. 

The surf did not raise its voice, even the ribbed hounds
 

around the canoes were quiet; a flask of l’absinthe 

was passed by the fishermen, who made smacking sounds 

and shook at the bitter bark from which it was brewed.
 

This was the light that Achille was happiest in. 

When, before their hands gripped the gunwales, they stood 

for the sea-width to enter them, feeling their day begin.



CAPITOLO I

I

«Così, al sorgere del sole, abbiamo tagliato quelle canoe». 

Filottete sorride per i turisti, che cercano di rubargli 

l’anima con le loro canon. «Il vento portò la notizia
 

ai laurier-cannelles, le loro foglie tremavano 

quando la scure del sole colpì i cedri 

che vedevano le lame riflesse nei nostri occhi.
 

Il vento scosse le felci. Suonavano come il mare che nutre 

noi pescatori per tutta la vita, e le felci annuirono: “Sì, 

gli alberi devono morire”. Così, coi pugni in tasca,
 

le cime erano fredde e il respiro si arricciava 

in piume di nebbia, ci passiamo il rum. Chiuso 

il giro, ci dà il coraggio di farci sterminatori.
 

Sollevo la scure e invoco la forza nelle mani 

per ferire il primo cedro. Ho gli occhi pieni di rugiada, 

e mi faccio un altro giro di rum. Poi avanziamo».
 

Per quattro soldi in più, sotto un mandorlo di mare, 

mostra una cicatrice, marchio di un’ancora arrugginita, 

arrotolandosi un calzone con il lento lamento
 

di una conchiglia. La cicatrice increspata come la corolla 

di un riccio di mare. Filo non rivela la cura. 

«Ci sono cose» sorride «che contano più d’un dollaro».
 




Filottete ha lasciato che una garrula cascata, a scrosci, 

riversasse il suo segreto nella Sorcière,1 una volta abbattuti 
gli alti allori, là dove il richiamo d’amore della tortora
 

consegna la sua nota alle azzurre, taciturne montagne, 

i cui torrenti ciarlieri, portandola al mare, 

mutano in pigre pozze dove chiara guizza la carpa
 

e una garzetta incede tra le canne con un grido ruggine 

e con la zampa sospesa pugnala e pugnala il fango. 

Una libellula sega in due il silenzio,
 

le anguille tracciano firme sulla chiara sabbia del fondo, 

il primo sole accende la memoria del fiume, 

e onde di felci giganti annuiscono al suono del mare.
 

Anche se il fumo dimentica la terra da cui sale, 

e ortiche difendono i buchi dove vennero uccisi gli allori, 

un’iguana ode le asce, e le si appannano gli occhi
 

per il suo nome perduto, quando l’isola gobba 

si chiamava «Iounalao», «Dove vive l’iguana». 

Ma, prendendosela comoda, l’iguana scalerà
 

il sartiame delle viti in un anno, la pappagorgia aperta 

a ventaglio, i gomiti sui fianchi, la coda decisa 

in armonia con l’isola. I baccelli fessurati degli occhi
 

maturarono in una pausa che durò secoli, 

che sorse col fumo degli Aruachi,2 finché una nuova stirpe, 

sconosciuta alla lucertola, si mise a misurare gli alberi.
 

Questi erano i pilastri che caddero, e lasciarono uno spazio 

azzurro per un solo Dio dove prima ce n’erano molti. 

Il dio delle origini era un gommier.3 Il motore



 

partì con un sibilo, e uno squalo, con mandibola obliqua, 

fece volare schegge come sgombri sull’acqua 

tra alghe tremule. Staccarono la sega,
 

ancora calda e vibrante, per esaminare la ferita che aveva 

inferto. Grattarono via il muschio cancrenoso, pulirono 

la ferita dalla rete di viti che ancora la legava
 

alla terra, e annuirono. Il motore tornò al lavoro, 

e più svelte volavano le schegge al rosicchiare 

uniforme dello squalo. Si protessero gli occhi
 

dal nido di schegge. Poi, sopra distese 

di banani, l’isola drizzò i suoi corni.4 L’aurora 

colava nelle valli, sangue schizzò sui cedri,
 

e il frutteto venne inondato dalla luce del sacrificio. 

Un gommier scricchiolò. Le sue foglie un’enorme 

incerata senza armatura. Lo scricchiolio
 

fece balzare indietro i pescatori, mentre il pennone 

s’inclinava verso i solchi tra le felci; poi la terra 

tremò in onde sotto i piedi, e le onde passarono.

II

Achille guardò il foro lasciato dall’alloro. 

Vide il buco silenziosamente lenito dalla schiuma 

di una nube-frangente. E poi vide la rondine di mare
 

attraversare la nube, una piccola cosa, lontana da casa, 

confusa fra le onde di colline azzurre. Un viticcio spinoso gli prese 

il tallone. Uno strappo e via. Intorno a lui, altre barche
 




prendevano forma dalla sega. Col machete fece 

un rapido segno di croce, il pollice toccò le labbra 

mentre la cima risuonava di asce. Alzò la lama,
 

e staccò le membra dal dio caduto, nodo dopo nodo, 

strappando dal tronco le vene troncate mentre pregava: 

«Albero! Fatti canoa! O non sarai niente!».
 

Gli anziani barbuti sopportarono la decimazione 

della loro tribù, senza emettere una sillaba 

della lingua che avevano parlato come una sola nazione,
 

la lingua insegnata ai loro virgulti: dal torreggiante 

balbettio del cedro alle verdi vocali del bois-campêche.


Il bois-flot non disse parola al laurier-cannelle,
 

il campeccio dalla scorza rossa sopportò le spine 

nella carne, mentre il patois degli Aruachi crepitava 

nell’odore di un falò resinoso, che abbruniva le foglie
 

con lingue arricciate, poi cenere, e il loro idioma andò perduto. 

Come barbari a cavalcioni delle colonne abbattute 

urlarono i pescatori. Finalmente gli dèi erano caduti.
 

Come pigmei mutilarono i tronchi dei giganti rugosi 

per farne remi e pagaie. Lavoravano con la medesima 

concentrazione di un esercito di formiche rossofuoco.
 

Molestate dal fumo che recava affronto alla loro foresta, 

zanzare dardeggiavano punzecchiando il busto di Achille, 

che si frizionò gli avambracci col rum bianco: così, almeno,
 

quelle che appiattiva in asterischi morivano ubriache. 

Puntarono ai suoi occhi. Roteavano e picchiavano 

fino ad accecarlo di lacrime. Poi la schiera si ritirò
 




tra gli alti bambù come gli arcieri degli Aruachi 

che fuggivano la fucileria dei tronchi scricchiolanti, 

vinti dallo stendardo di fuoco e dalla scure impietosa
 

che mutilava i rami. Gli uomini legarono i grandi tronchi 

con la canapa e, come formiche, li rotolarono fino alla scogliera 

per tuffarli tra le ortiche. I tronchi riesumarono la sete
 

di mare con cui i loro corpi fasciati di viti erano nati. 

Poi i tronchi, impazienti di diventare canoe, 

ararono i frangenti di cespugli, scavando solchi
 

nei massi, non sentivano dentro la morte, ma lo scopo: 

fare da tetto al mare, essere scafi. Poi, sulla spiaggia, 

stesero le braci nelle cavità scalpellate con l’ascia.
 

Un camion col pianale portò quei corpi stretti da corde. 

I tizzoni, consumandosi, per giorni svuotarono le piroghe 

finché il caldo incavò il legno tanto da farne carene.
 

Sotto il suo picchiettante cesello Achille sentiva le loro cavità 

fremere per toccare il mare, lanciando i rostri delle prue bipartite 

verso la foschia di isolotti timbrati da impronte d’uccelli.
 

Poi l’armonia. Le piroghe a cuccia sulla sabbia 

come cani con rami tra i denti. Il prete 

le spruzzò con una campanella, poi fece il segno della rondine.
 

Quando sorrise per il nome della canoa, In God We Troust, 

Achille disse: «Basta! È l’ortografia di Dio e la mia».5


Dopo la messa, all’alba, le piroghe scivolarono
 

nei solchi delle secche, e le prore annuenti vennero 

a patti con le onde, per dimenticare le loro vite di alberi. 

Una avrebbe servito Ettore, un’altra Achille.



III

Achille pisciò al buio, poi sprangò la porta. 

Era arrugginita per le raffiche del mare. Issò la nassa 

con l’artiglio di una sola mano; nel buco sotto la capanna
 

nascose lo scalino di scorie pressate. Andando al magazzino, 

la brezza dell’alba gli salò la faccia; mentre risaliva la strada grigia 

di case addormentate una sull’altra, sotto le sbarre di sodio
 

dei lampioni, l’asfalto screpolato sotto i piedi, 

contò le piccole scintille azzurre di singole stelle. 

Le fronde del banano annuivano all’incalzante
 

rabbia dei galli, le loro grida stridenti come gesso rosso 

che traccia colline sulla lavagna. Come il suo maestro, nell’attesa, 

la risacca si spazientiva per i suoi passi decisi.
 

Quando s’incontrarono al muro di cemento, la stella 

del mattino aveva fatto un passo indietro, ché schifa 

l’odore di reti e visceri di pesci; c’era una luce netta
 

e un orizzonte. Achille appoggiò la rete accanto 

alla porta del magazzino, poi si lavò le mani nel bacile. 

La risacca non alzò la voce, persino i cani pelleossa
 

se ne stavano zitti intorno alle canoe; una fiasca di assenzio 

passò tra i pescatori che schioccarono le labbra, 

scossi da un brivido per via dell’amara corteccia fermentata.
 

Era questa la luce in cui Achille si sentiva più felice. Quando, 

prima di afferrare le falche, stava per farsi penetrare 

dall’immensità del mare, sentendo il giorno all’inizio.



CHAPTER II

I

Hector was there. Theophile also. In this light, 

they have only Christian names. Placide, Pancreas, 

Chrysostom, Maljo, Philoctete with his head white
 

as the coiled surf. They shipped the lances of oars, 

placed them parallel in the grave of the gunwales 

like man and wife. They scooped the leaf-bilge from the planks,
 

loosened knots from the bodies of Hour-sack sails, 

while Hector, at the shallows’ edge, gave a quick thanks, 

with the sea for a font, before he waded, thigh-in.
 

The rest walked up the sand with identical stride 

except for foam-haired Philoctete. The sore on his shin 

still unhealed, like a radiant anemone. It had come
 

from a scraping, rusted anchor. The pronged iron 

peeled the skin in a backwash. He bent to the foam, 

sprinkling it with a salt hiss. Soon he would run,
 

hobbling, to the useless shade of an almond, 

with locked teeth, then wave them off from the shame 

of his smell, and once more they would leave him alone
 

under its leoparding light. This sunrise the same 

damned business was happening. He felt the sore twitch 

its wires up to his groin. With his hop-and-drop
 




limp, hand clutching one knee, he left the printed beach 

to crawl up the early street to Ma Kilman’s shop. 

She would open and put the white rum within reach.
 

His shipmates watched him, then they hooked hands like anchors 

under the hulls, rocking them; the keels sheared dry sand 

till the wet sand resisted, rattling the oars
 

that lay parallel amidships; then, to the one sound 

of curses and prayers at the logs jammed as a wedge, 

one after one, as their tins began to rattle,
 

the pirogues slid to the shallows’ nibbling edge, 

towards the encouraging sea. The loose logs swirled 

in surf, face down, like warriors from a battle
 

lost somewhere on the other shore of the world. 

They were dragged to a place under the manchineels 

to lie there face upward, the sun moving over their brows
 

with the stare of Myrmidons hauled up by the heels 

high up from the tide-mark where the pale crab burrows. 

The fishermen brushed their palms. Now all the canoes
 

were riding the pink morning swell. They drew their bows 

gently, the way grooms handle horses in the sunrise, 

flicking the ropes like reins, pinned them by the nose –
 

Praise Him, Morning Star, St. Lucia, Light of My Eyes, 

threw bailing tins in them, and folded their bodies across 
the tilting hulls, then sculled one oar in the slack
 

of the stern. Hector rattled out his bound canvas 

to gain ground with the gulls, hoping to come back 

before that conch-coloured dusk low pelicans cross.



II

Seven Seas rose in the half-dark to make coffee. 

Sunrise was heating the ring of the horizon 

and clouds were rising like loaves. By the heat of the
 

glowing iron rose he slid the saucepan’s base on- 

to the ring and anchored it there. The saucepan shook 

from the weight of water in it, then it settled.
 

His kettle leaked. He groped for the tin chair and took 

his place near the saucepan to hear when it bubbled. 

It would boil but not scream like a bosun’s whistle
 

to let him know it was ready. He heard the dog’s 

morning whine under the boards of the house, its tail 

thudding to be let in, but he envied the pirogues
 

already miles out at sea. Then he heard the first breeze 

washing the sea-almond’s wares; last night there had been 

a full moon white as his plate. He saw with his ears.
 

He warmed with the roofs as the sun began to climb. 

Since the disease had obliterated vision, 

when the sunset shook the sea’s hand for the last time –
 

and an inward darkness grew where the moon and sun 

indistinctly altered – he moved by a sixth sense, 

like the moon without an hour or second hand,
 

wiped clean as the plate that he now began to rinse 

while the saucepan bubbled; blindness was not the end. 

It was not a palm-tree’s dial on the noon sand.
 

He could feel the sunlight creeping over his wrists. 

The sunlight moved like a cat along the palings 




of a sandy street; he felt it unclench the fists
 

of the breadfruit tree in his yard, run the railings 

of the short iron bridge like a harp, its racing 

stick rippling with the river; he saw the lagoon
 

behind the church, and in it, stuck like a basin, 

the rusting enamel image of the full moon. 

He lowered the ring to sunset under the pan.
 

The dog scratched at the kitchen door for him to open 

but he made it wait. He drummed the kitchen table 

with his fingers. Two blackbirds quarrelled at breakfast.
 

Except for one hand he sat as still as marble, 

with his egg-white eyes, fingers recounting the past 

of another sea, measured by the stroking oars.
 

O open this day with the conch’s moan, Omeros, 

as you did in my boyhood, when I was a noun 

gently exhaled from the palate of the sunrise.
 

A lizard on the sea-wall darted its question 

at the waking sea, and a net of golden moss 

brightened the reef, which the sails of their far canoes
 

avoided. Only in you, across centuries 

of the sea’s parchment atlas, can I catch the noise 

of the surf lines wandering like the shambling fleece
 

of the lighthouse’s flock, that Cyclops whose blind eye 

shut from the sunlight. Then the canoes were galleys 

over which a frigate sawed its scythed wings slowly.
 

In you the seeds of grey almonds guessed a tree’s shape, 

and the grape leaves rusted like serrated islands, 




and the blind lighthouse, sensing the edge of a cape,
 

paused like a giant, a marble cloud in its hands, 
to hurl its boulder that splashed into phosphorous 

stars; then a black fisherman, his stubbled chin coarse
 

as a dry sea-urchin’s, hoisted his flour-sack 

sail on its bamboo spar, and scanned the opening line 

of our epic horizon; now I can look back
 

to rocks that see their own feet when light nets the waves, 

as the dugouts set out with ebony captains, 

since it was your light that startled our sunlit wharves
 

where schooners swayed idly moored to their cold capstans. 

A wind turns the harbour’s pages back to the voice 

that hummed in the vase of a girl’s throat: «Omeros».

III

«O-meros» she laughed. «That’s what we call him in Greek», 

stroking the small bust with its boxer’s broken nose, 

and I thought of Seven Seas sitting near the reek
 

of drying fishnets, listening to the shallows’ noise. 

I said: «Homer and Virg are New England farmers, 

and the winged horse guards their gas-station, you’re right».
 

I felt the foam head watching as I stroked an arm, as 

cold as its marble, then the shoulders in winter light 

in the studio attic. I said: «Omeros»,
 

and O was the conch-shell’s invocation, mer was 

both mother and sea in our Antillean patois, 

os, a grey bone, and the white surf as it crashes



 

and spreads its sibilant collar on a lace shore. 

Omeros was the crunch of dry leaves, and the washes 

that echoed from a cave-mouth when the tide has ebbed.
 

The name stayed in my mouth. I saw how light was webbed 

on her Asian cheeks, defined her eyes with a black 

almond’s outline, as Antigone turned and said:
 

«I’m tired of America, it’s time for me to go back 

to Greece. I miss my islands». I write, it returns – 

the way she turned and shook out the black gust of hair.
 

I saw how the surf printed its lace in patterns 
on the shore of her neck, then the lowering shallows 

of silk swirled at her ankles, like surf without noise,
 

and felt that another cold bust, not hers, but yours 

saw this with stone almonds for eyes, its broken nose 

turning away, as the rustling silk agrees.
 

But if it could read between the lines of her floor 

like a white-hot deck uncaulked by Antillean heat, 

to the shadows in its hold, its nostrils might flare
 

at the stench from manacled ankles, the coffied feet 

scraping like leaves, and perhaps the inculpable marble 

would have turned its white seeds away, to widen
 

the bow of its mouth at the horror under her table, 

from the lyre of her armchair draped with its white chiton, 

to do what the past always does: suffer, and stare.
 

She lay calm as a port, and a cloud covered her 

with my shadow; then a prow with painted eyes 

slowly emerged from the fragrant rain of black hair.



 

And I heard a hollow moan exhaled from a vase, 

not for kings floundering in lances of rain; the prose 

of abrupt fishermen cursing over canoes.



CAPITOLO II

I

Ecco Ettore. E Theophile. In questa luce conta 

solo il nome di battesimo: Placide, Pancreas, 

Chrysostom, Maljo, Filottete dalla testa bianca
 

come l’onda arricciata. Imbarcarono le lance dei remi, 

disponendole parallele nella fossa degli scafi 

come marito e moglie. Sgottarono la sentina,
 

sciolsero i nodi che stringevano le vele di tela di sacco, 

mentre Ettore, al limite delle secche, rese un rapido grazie al mare, 

suo fonte battesimale, prima di guadare, con le cosce immerse.
 

Gli altri percorsero la sabbia con la stessa lena 

tranne Filottete dai capelli-di-schiuma. La piaga sullo stinco 

non guariva, come un anemone splendente. Veniva
 

da una grattata, da un’ancora arrugginita. Il dente di ferro 

gli aveva pelato la pelle nell’onda di risacca. Si era piegato sulla schiuma, 

spruzzandosi in un sibilo salato. E subito dopo sarebbe corso,
 

zoppicando, verso l’inutile ombra di un mandorlo, 

con i denti serrati, per poi allontanare tutti dalla vergogna 

della sua puzza, e ancora una volta l’avrebbero lasciato solo
 

sotto quella luce a macchia di leopardo. Ora, nell’alba, la stessa 

dannata faccenda si ripeteva. Sentiva la piaga tirare 

i suoi fili fino all’inguine. Saltellando su un piede a fatica,
 




la mano aggrappata a un ginocchio, lasciò la spiaggia 

per arrancare fino allo spaccio di Mamma Kilman. 

Gli avrebbe aperto e messo il rum accanto.
 

I compagni lo guardavano, afferrarono gli scafi con mani 

forti come ancore e li dondolarono; le chiglie raschiarono sabbia asciutta 

finché la sabbia umida non fece resistenza, sbattendo i remi
 

che giacevano paralleli sul fondo delle barche; poi, al suono 

d’imprecazioni e preghiere ai tronchi assiepati, 

una dopo l’altra, mentre le sessole cominciavano a tintinnare,
 

le piroghe scivolarono fino al bordo rosicchiato delle secche, 

verso il mare invitante. Sciolti, i tronchi turbinarono 

sull’onda, a faccia in giù, come guerrieri tornati da una battaglia
 

perduta da qualche parte sull’altra sponda del mondo. 

Venivano trascinati sotto gli ippòmani6


per giacere lì a faccia in su, con il sole in fronte,
 

con gli occhi sbarrati dei Mirmidoni trascinati per i calcagni 

lontano dal segno della marea, dove il pallido granchio scava. 

I pescatori si pulirono le mani. Ora tutte le canoe
 

cavalcavano l’onda rosea del mattino. Governavano le prue 
con dolcezza, come gli scudieri fanno coi cavalli al sorgere del sole, 

schioccando le corde come briglie, le tenevano per il naso –
 

Lode a Dio, Stella del Mattino, Santa Lucia
Luce dei Miei Occhi, 

gettarono dentro le sessole di latta, e piegarono i corpi sugli scafi 

oscillanti, poi vogarono a bratto, con un solo remo, nella quiete
 

della poppa. Ettore sciolse le vele legate 

per gareggiare coi gabbiani, sperando di tornare prima 

che i pellicani incrociassero l’imbrunire color conchiglia.



II

Sette Mari si alzò nella semioscurità per fare il caffè. 

L’alba scaldava l’anello dell’orizzonte 

e nuvole sorgevano come pagnotte. Guidato dal calore
 

dell’ardente rosa di ferro, spinse la base 

della pentola sull’anello e lì l’ancorò. La pentola traballava 

per il peso dell’acqua che conteneva, poi si fermò.
 

Il bollitore perdeva. A tastoni raggiunse la sedia di latta 

e si accomodò vicino alla pentola per sentirla borbottare. 

Avrebbe bollito senza fischiare come un nostromo
 

per fargli sapere che era pronta. Sentì l’uggiolare 

mattutino del cane sotto il tavolato della casa, colpi 

di coda per chiedere d’entrare, ma invidiava le piroghe
 

già al largo. Poi sentì la prima brezza che investiva 

il mandorlo di mare; la notte prima la luna 

piena era bianca come il piatto. Vedeva con le orecchie.
 

Si scaldava con i tetti, mentre il sole cominciava a salire. 

Da quando la malattia gli aveva cancellato la vista, 

quando il tramonto diede per l’ultima volta la mano al mare –
 

e una tenebra gli crebbe dentro, là dove luna e sole 

si alternavano, indistinti – si muoveva con un sesto senso, 

come la luna, senza le lancette dell’ora o dei secondi,
 

lucida come il piatto che ora cominciava a sciacquare, 

mentre la pentola borbottava; la cecità non era la fine. 

Non era l’ombra di una palma sulla sabbia a mezzogiorno.
 

Poteva sentire la luce del sole scivolare sui polsi. 

La luce che si muoveva come un gatto lungo le staccionate 




di una strada sabbiosa; la sentiva aprire i pugni
 

dell’albero del pane nel cortile, scorrere sulle ringhiere 

del breve ponte di ferro come un’arpa, il rapido pizzico 

che increspa il fiume; vedeva la laguna
 

dietro la chiesa, e lì, ferma come in un catino, 

l’immagine di smalto della luna piena che si fa ruggine. 

Fece tramontare la fiamma sotto il tegame.
 

Il cane grattava la porta della cucina, lo lasciò aspettare. 

Tamburellò con le dita sul tavolo della cucina. 

C’erano due merli che bisticciavano a colazione.
 

Tranne che per quella mano, sedeva immobile come marmo, 

gli occhi bianco-albume, le dita scandivano il passato 

di un altro mare, misurato dai colpi dei remi.
 

Si cominci il giorno col lamento della conchiglia, Omeros, 

come facevi quand’ero ragazzo, quand’ero un sostantivo 

pronunciato con grazia dalla bocca dell’alba.
 

Sulla diga una lucertola scagliò la sua domanda 

al mare che si svegliava, e una rete di muschio dorato 

accese la barriera che le vele delle lontane canoe
 

evitarono. Soltanto in te, attraverso secoli 

di pergamena che raffigura il mare, posso afferrare il suono 

dei versi frangenti che vagano come il gregge di pecore
 

che pascola intorno al faro, Ciclope dall’occhio 

accecato dal sole. Poi le canoe furono galee 

su cui una fregata passò la lenta falce delle ali.
 

In te i semi dei grigi mandorli indovinarono una forma d’albero, 

e le foglie della vite arrugginirono come isole frastagliate, 




e il faro cieco, percependo l’orlo di un promontorio,
 

si soffermò come un gigante, una nuvola di marmo nelle mani, 

per scagliare il suo macigno che sprofonda tra stelle 

al fosforo; poi un pescatore negro, il rozzo mento ispido
 

come un riccio di mare, issò la vela di tela di sacco 

sull’albero di bambù, e scandì il primo verso 

del nostro epico orizzonte; ora posso guardare indietro
 

verso rocce che scoprono i piedi quando la rete di luce cattura 

le onde, quando le piroghe prendono il largo con capitani d’ebano 

giacché fu la tua luce che sorprese i nostri moli assolati
 

dove pigre dondolavano golette, ormeggiate agli argani freddi. 

Un vento gira le pagine del porto fino alla voce 

che mormorò nella concava gola di una ragazza: «Omeros».

III

«O-meros» rise la ragazza. «Così lo chiamiamo in greco» 

disse accarezzando il piccolo busto dal naso rotto da pugile, 

e pensai a Sette Mari che sedeva vicino al puzzo
 

delle reti che asciugavano, ad ascoltare il suono delle secche. 

Dissi: «Omero e Virgilio sono contadini della Nuova Inghilterra, 

e il cavallo alato fa la guardia alla loro pompa di benzina».
 

Sentivo la testa schiumante che mi guardava mentre accarezzavo 

un braccio freddo come quel marmo, poi le spalle nella luce 

invernale dell’attico. Dissi: «Omeros»,
 

e O era l’invocazione della concava conchiglia, mer era 

sia madre che mare nel nostro patois delle Antille, 

os un osso grigio, e il bianco frangente quando si frange



 

e sfarina il suo colletto sibilante sul merletto della riva. 

Omeros era lo scricchiolio di foglie secche, e l’eco 

degli sciabordii di una grotta quando la marea rifluiva.
 

Il nome mi si assestò in bocca. Vidi la grana della luce 

sulle guance asiatiche di lei, che ne definiva gli occhi con un nero 

contorno di mandorla, mentre Antigone si girava e disse:
 

«Sono stufa dell’America, è ora di tornare a casa, 

in Grecia. Mi mancano le mie isole». Mentre scrivo la rivedo 

che gira la testa e scrolla la raffica nera dei capelli.
 

Vidi come la risacca stampava il suo merletto 

sulla riva del collo di lei, poi le secche di seta 

turbinarono sulle sue caviglie, come onda senza suono,
 

e sentii che un altro freddo busto, non quello di lei, ma il tuo, 

vide questo con mandorle di pietra per occhi, il naso rotto 

che si gira, mentre la seta frusciante si adegua.
 

Ma se potesse leggere tra le righe del pavimento 

fessurato come una tuga dalla canicola delle Antille, 

fino alle ombre della stiva, le sue narici si dilaterebbero
 

per il tanfo di caviglie ammanettate, i piedi incatenati 

che raspano come foglie, e forse il marmo innocente 

avrebbe teso l’arco della bocca per quell’orrore sotto la tuga,
 

avrebbe distolto il suo sguardo bianco dalla lira della sedia 

di Antigone, drappeggiata da un bianco chitone, 

per fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare.
 

Lei giaceva calma come la rada, e una nuvola la coprì 

con la mia ombra; poi una prua dagli occhi dipinti 

lenta emerse dalla pioggia fragrante di neri capelli.



 

E udii un lamento soffuso uscire da un vaso, 

ma non per dei re che annaspano tra lance di pioggia: era la prosa 

di bruschi pescatori che maledicono le canoe.



CHAPTER III

I

«Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!» 

«Touch it again, and I’ll split your arse, you bitch!» 

«Moi j’a dire – ’ous pas prêter un rien. ’Ous ni shallope,
 

’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?» 

«I told you, borrow nothing of mine. You have a canoe, 

and a net. Who you think you are? Logwood Heart?»
 

«’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!» 

«You think you’re king of Gros Îlet, you tin-stealer?». 
Then in English: «I go show you who is king! Come!».
 

Hector came out from the shade. And Achille, the 

moment he saw him carrying the cutlass, un homme


fou, a madman eaten with envy, replaced the tin
 

he had borrowed from Hector’s canoe neatly back in the prow 

of Hector’s boat. Then Achille, who had had enough 

of this madman, wiped and hefted his own blade.
 

And now the villagers emerged from the green shade. 

of the almonds and wax-leaved manchineels, for the face-off 

that Hector wanted. Achille walked off and waited
 

at the warm shallows’ edge. Hector strode towards him. 

The villagers followed, as the surf abated 

its sound, its fear cowering at the beach’s rim.
 




Then, far out at sea, in a sparkling shower 

arrows of rain arched from the emerald breakwater 

of the reef, the shafts travelling with clear power
 

in the sun, and behind them, ranged for the slaughter, 

stood villagers, shouting, with a sound like the shoal, 

and hoisting arms to the light. Hector ran, splashing
 

in shallows mixed with the drizzle, towards Achille, 

his cutlass lifted. The surf, in anger, gnashing 

its tail like a foaming dogfight. Men can kill
 

their own brothers in rage, but the madman who tore 

Achille’s undershirt from one shoulder also tore 

at his heart. The rage that he felt against Hector
 

was shame. To go crazy for an old bailing tin 

crusted with rust! The duel of these fishermen 

was over a shadow and its name was Helen.

II

Ma Kilman had the oldest bar in the village. 

Its gingerbread balcony had mustard gables 

with green trim round the eaves, the paint wrinkled with age.
 

In the cabaret downstairs there were wooden tables 

for the downslap of dominoes. A bead curtain 

tinkled every time she came through it. A neon
 

sign endorsed Coca-Cola under the NO PAIN 

CAFÉ ALL WELCOME. The NO PAIN was not her own 

idea, but her dead husband’s. «Is a prophecy»
 




Ma Kilman would laugh. A hot street led to the beach 

past the small shops and the clubs and a pharmacy 

in whose angling shade, his khaki dog on a leash,
 

the blind man sat on his crate after the pirogues 

set out, muttering the dark language of the blind, 

gnarled hands on his stick, his ears as sharp as the dog’s.
 

Sometimes he would sing and the scraps blew on the wind 

when her beads rubbed their rosary. Old St. Omere. 
He claimed he’d sailed round the world. «Monsieur Seven Seas»
 

they christened him, from a cod-liver-oil label 

with its wriggling swordfish. But his words were not clear. 

They were Greek to her. Or old African babble.
 

Across wires of hot asphalt the blind singer 

seemed to be numbering things. Who knows if his eyes 

saw through the shades, tapping his cane with one finger?
 

She helped him draw his veteran’s compensation 

every first of the month from the small Post Office. 

He never complained about his situation
 

like the rest of them. The corner box, and the heat 

on his hands would make him shift his box to the shade. 

Ma Kilman saw Philoctete hobbling up the street,
 

so she rose from her corner window, and she laid 

out the usual medicine for him, a flask of white 

acajou, and ajar of yellow Vaseline,
 

a small enamel basin of ice. He would wait 

in the No Pain Café all day. There he would lean 

down and anoint the mouth of the sore on his shin.



III

«Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?».

                                                                                                  «Moin
blessé».

«But what is wrong wif you, Philoctete?».

                                                                                              «I am blest

wif this wound, Ma Kilman, qui pas ka guérir pièce.
 

Which will never heal».

                                              «Well, you must take it easy.

Go home and lie down, give the foot a lickle rest». 

Philoctete, his trouser-legs rolled, stares out to sea
 

from the worn rumshop window. The itch in the sore 

tingles like the tendrils of the anemone, 

and the puffed blister of Portuguese man-o’-war.
 

He believed the swelling came from the chained ankles 

of his grandfathers. Or else why was there no cure? 

That the cross he carried was not only the anchor’s
 

but that of his race, for a village black and poor 

as the pigs that rooted in its burning garbage, 

then were hooked on the anchors of the abattoir.
 

Ma Kilman was sewing. She looked up and saw his face 

squinting from the white of the street. He was waiting 

to pass out on the table. This went on for days.
 

The ice turned to warm water near the self-hating 

gesture of clenching his head tight in both hands. She 

heard the boys in blue uniforms, going to school,
 

screaming at his elbow: «Pheeloh! Pheelosophee!». 

A mummy embalmed in Vaseline and alcohol. 




In the Egyptian silence she muttered softly:
 

«It have a flower somewhere, a medicine, and ways 

my grandmother would boil it. I used to watch ants 

climbing her white flower-pot. But, God, in which place?».
 

Where was this root? What senna, what tepid tisanes, 

could clean the branched river of his corrupted blood, 

whose sap was a wounded cedar’s? What did it mean,
 

this name that felt like a fever? Well, one good heft 

of his garden-cutlass would slice the damned name clean 

from its rotting yam. He said: «Merci». Then he left.



CAPITOLO III

I

«Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!» 

«Toccala ancora, e ti apro il culo in due, stronzo!» 

«Moi j’a dire – ’ous pas prêter un rien. ’Ous ni shallope,
 

’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?» 

«Te l’ho detto, non prendere niente di mio. Hai una canoa, 

e una rete. Chi ti credi di essere? Logwood Heart?»
 

«’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!» 

«Ti credi d’essere re di Gros Îlet, ladro di sessole?». 

Poi, in inglese: «Ti faccio vedere io chi è il re!».
 

Ettore uscì dall’ombra. E Achille, appena 

lo vide venire avanti con il machete, un homme


fou, un pazzo roso dall’invidia, rimise la sessola
 

che aveva preso dalla canoa di Ettore al suo posto, a prua 

della barca. Poi Achille, che ne aveva abbastanza 

di quel pazzo, pulì e soppesò la propria lama.
 

E adesso i paesani emergono dalla verde ombra 

dei mandorli e degli ippomani dalle foglie lucide, per lo scontro 

voluto da Ettore. Achille si allontanò e attese al margine caldo
 

della secca. A grandi passi Ettore si diresse verso di lui. 

I paesani lo seguivano, mentre la risacca si acquietava, 

rannicchiandosi per la paura sull’orlo della spiaggia.
 




Poi, al largo sul mare, frecce di pioggia inarcate 

in uno sfavillante schizzare sul frangiflutti smeraldo 

della barriera, i dardi sfrecciavano lucenti di forza
 

nel sole, e dietro di loro, schierati per la strage, 

i paesani, che gridavano, col fragore dell’onda sulla secca, 

e alzavano le braccia nella luce. Ettore correva verso Achille,
 

schizzando sulle secche confuso agli spruzzi, 

col machete alzato. La risacca, rabbiosa, digrignava 

come in una schiumante lotta di cani. Gli uomini possono uccidere
 

i fratelli in preda alla rabbia, ma il pazzo che dilaniò 

la canottiera di Achille lungo la spalla dilaniò pure 

il proprio cuore. La rabbia che Achille provò verso Ettore
 

era vergogna. Ammattire per una sessola di latta 

incrostata di ruggine! Ma i due pescatori duellavano 

per un’ombra, e il nome di quell’ombra era Elena.

II

Mamma Kilman aveva il bar più vecchio del villaggio. 

Sul balcone intagliato si affacciavano timpani color senape 

con i verdi intagli delle grondaie, la pittura corrugata dal tempo.
 

Nel cabaret dello scantinato c’erano tavoli di legno 

per la mano di domino. Una tenda di perline 

tintinnava ogni volta che lei l’attraversava. Un’insegna
 

al neon garantiva Coca-Cola e sopra IL CAFFÈ DEL NON DOLORE 

VI DÀ IL BENVENUTO. Il NON DOLORE non era 

stata una sua idea, ma del marito morto. «È una profezia»
 




Mamma Kilman diceva ridendo. Una strada calda portava alla spiaggia 

passando davanti ai negozietti, ai club, e a una farmacia 

nella cui ombra angolosa stava col cane cachi al guinzaglio
 

il cieco che sedeva sulla cassa dopo che le piroghe 

erano salpate, bofonchiando nella buia lingua dei ciechi, 

le mani nodose sul bastone, le orecchie affilate come quelle del cane
 

A volte cantava e il canto veniva portato via dal vento mentre 

le perline della tenda snocciolavano il rosario. Vecchio St. Omere. 

Sosteneva di aver navigato intorno al mondo. «Monsieur Sette Mari»
 

l’avevano battezzato, da un’etichetta d’olio di fegato di merluzzo 

con il pescespada guizzante. Ma le sue parole non erano chiare. 

Sembravano greco. O una vecchia parlata africana.
 

Lungo un reticolo di asfalto caldo il cantante cieco sembrava 

contare le cose del mondo. Chissà se i suoi occhi vedevano 

attraverso le ombre, mentre con un dito tamburellava sul bastone?
 

Lei l’aiutava a ritirare la pensione di veterano 

ogni primo del mese dal piccolo Ufficio Postale. 

Non ha mai protestato per la sua situazione
 

come gli altri. Sedeva in quell’angolo, e il calore 

sulle mani gli faceva spostare la cassa all’ombra. 

Mamma Kilman vide Filottete zoppicare su per la strada,
 

allora si alzò dalla finestra d’angolo, e gli porse 

la solita medicina, una fiasca di bianco 

acagiù, e una caraffa di vaselina gialla,
 

un catino smaltato pieno di ghiaccio. Si tratteneva 

nel Caffè del Non Dolore tutto il giorno. Si piegava 

di continuo per ungere le labbra della piaga sullo stinco.



III

«Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?».

                                                                                                  «Moin
blessé».

«Che c’hai, Filottete?».

                                                «Benedetto me

con ’sta ferita, Mamma Kilman, qui pas ka guérir pièce.
 

Che non guarirà mai».

                                          «Bene, prenditela comoda.

Va’ a casa e distenditi, dài al piede un po’ di riposo». 

Filottete, il calzone arrotolato, fissa il mare aperto
 

dalla finestra tarlata della cantina. Il prurito nella piaga 

pizzica come i filamenti dell’anemone, 

e la pustola gonfia di una vela portoghese.7
 

Credeva che il gonfiore venisse dalle caviglie incatenate 
dei suoi padri. Altrimenti perché non c’era cura? 

La croce che portava non era solo quella dell’àncora
 

ma quella della sua razza, di un villaggio negro e povero 

come i maiali che grufolavano tra l’immondizia fumante, 

prima di finire appesi alle ancore del mattatoio.
 

Mamma Kilman cuciva. Alzò la testa e vide Filottete 

strizzare gli occhi per il riverbero della strada. Aspettava 

di svenire sul tavolo. Andava avanti così per giorni.
 

Mentre il ghiaccio si era fatto acqua tiepida, con un gesto 

di autodisprezzo si serra la testa tra le mani. Lei ascoltava 

i ragazzi che andavano a scuola con le uniformi blu,
 

che gli gridavano addosso: «Fiilo! Fiilosofoo!». 

Una mummia imbalsamata in alcol e vaselina. 
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