

Adelphi eBook

Derek Walcott

OMEROS



Adelphi eBook

Derek Walcott

OMEROS



Ladri di Biblioteche



Indice

[Frontespizio](#)

[Colophon](#)

[Dedica](#)

[OMEROS](#)

[Book one - Libro primo](#)

[Chapter I](#)

[Capitolo I](#)

[Chapter II](#)

[Capitolo II](#)

[Chapter III](#)

[Capitolo III](#)

[Chapter IV](#)

[Capitolo IV](#)

[Chapter V](#)

[Capitolo V](#)

[Chapter VI](#)

[Capitolo VI](#)

[Chapter VII](#)

[Capitolo VII](#)

[Chapter VIII](#)

[Capitolo VIII](#)

[Chapter IX](#)

[Capitolo IX](#)

[Chapter X](#)

[Capitolo X](#)

[Chapter XI](#)

[Capitolo XI](#)

[Chapter XII](#)

[Capitolo XII](#)

[Chapter XIII](#)

[Capitolo XIII](#)

[Book two - Libro secondo](#)

[Chapter XIV](#)
[Capitolo XIV](#)
[Chapter XV](#)
[Capitolo XV](#)
[Chapter XVI](#)
[Capitolo XVI](#)
[Chapter XVII](#)
[Capitolo XVII](#)
[Chapter XVIII](#)
[Capitolo XVIII](#)
[Chapter XIX](#)
[Capitolo XIX](#)
[Chapter XX](#)
[Capitolo XX](#)
[Chapter XXI](#)
[Capitolo XXI](#)
[Chapter XXII](#)
[Capitolo XXII](#)
[Chapter XXIII](#)
[Capitolo XXIII](#)
[Chapter XXIV](#)
[Capitolo XXIV](#)

[Book three - Libro terzo](#)

[Chapter XXV](#)
[Capitolo XXV](#)
[Chapter XXVI](#)
[Capitolo XXVI](#)
[Chapter XXVII](#)
[Capitolo XXVII](#)
[Chapter XXVIII](#)
[Capitolo XXVIII](#)
[Chapter XXIX](#)
[Capitolo XXIX](#)
[Chapter XXX](#)
[Capitolo XXX](#)
[Chapter XXXI](#)

[Capitolo XXXI](#)

[Chapter XXXII](#)

[Capitolo XXXII](#)

[Book four - Libro quarto](#)

[Chapter XXXIII](#)

[Capitolo XXXIII](#)

[Chapter XXXIV](#)

[Capitolo XXXIV](#)

[Chapter XXXV](#)

[Capitolo XXXV](#)

[Chapter XXXVI](#)

[Capitolo XXXVI](#)

[Book five - Libro quinto](#)

[Chapter XXXVII](#)

[Capitolo XXXVII](#)

[Chapter XXXVIII](#)

[Capitolo XXXVIII](#)

[Chapter XXXIX](#)

[Capitolo XXXIX](#)

[Chapter XL](#)

[Capitolo XL](#)

[Chapter XLI](#)

[Capitolo XLI](#)

[Chapter XLII](#)

[Capitolo XLII](#)

[Chapter XLIII](#)

[Capitolo XLIII](#)

[Book six - Libro sesto](#)

[Chapter XLIV](#)

[Capitolo XLIV](#)

[Chapter XLV](#)

[Capitolo XLV](#)

[Chapter XLVI](#)

[Capitolo XLVI](#)

[Chapter XLVII](#)

[Capitolo XLVII](#)

[Chapter XLVIII](#)
[Capitolo XLVIII](#)
[Chapter XLIX](#)
[Capitolo XLIX](#)
[Chapter L](#)
[Capitolo L](#)
[Chapter LI](#)
[Capitolo LI](#)
[Chapter LII](#)
[Capitolo LII](#)
[Chapter LIII](#)
[Capitolo LIII](#)
[Chapter LIV](#)
[Capitolo LIV](#)
[Chapter LV](#)
[Capitolo LV](#)

[Book seven - Libro settimo](#)

[Chapter LVI](#)
[Capitolo LVI](#)
[Chapter LVII](#)
[Capitolo LVII](#)
[Chapter LVIII](#)
[Capitolo LVIII](#)
[Chapter LIX](#)
[Capitolo LIX](#)
[Chapter LX](#)
[Capitolo LX](#)
[Chapter LXI](#)
[Capitolo LXI](#)
[Chapter LXII](#)
[Capitolo LXII](#)
[Chapter LXIII](#)
[Capitolo LXIII](#)
[Chapter LXIV](#)
[Capitolo LXIV](#)

[Note](#)

[«Nella macina della risacca» di Andrea Molesini](#)

Derek Walcott

Omeros

EDIZIONE CON TESTO A FRONTE

A cura di Andrea Molesini



Adelphi eBook

TITOLO ORIGINALE:

Omeros

Quest'opera è protetta
dalla legge sul diritto d'autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata

In copertina: Acquerello di Derek Walcott

Prima edizione digitale 2017

© 1990 DEREK WALCOTT

All rights reserved

First published by Farrar, Straus and Giroux in 1990

«YESTERDAY» BY JOHN LENNON AND PAUL McCARTNEY

© 1965 NORTHERN SONGS LTD.

All rights for the U.S., Canada and Mexico

controlled and administered by EMI Blackwood Music Inc.

under license from ATV Music (MACLEN)

All rights reserved. International copyright secured

Used by permission

Acknowledgments are made to

«Partisan Review», «The New Republic»,
«Frank», «Antaeus», and «The New Yorker»,

where portions of this book were
originally published, some of them
in slightly different form

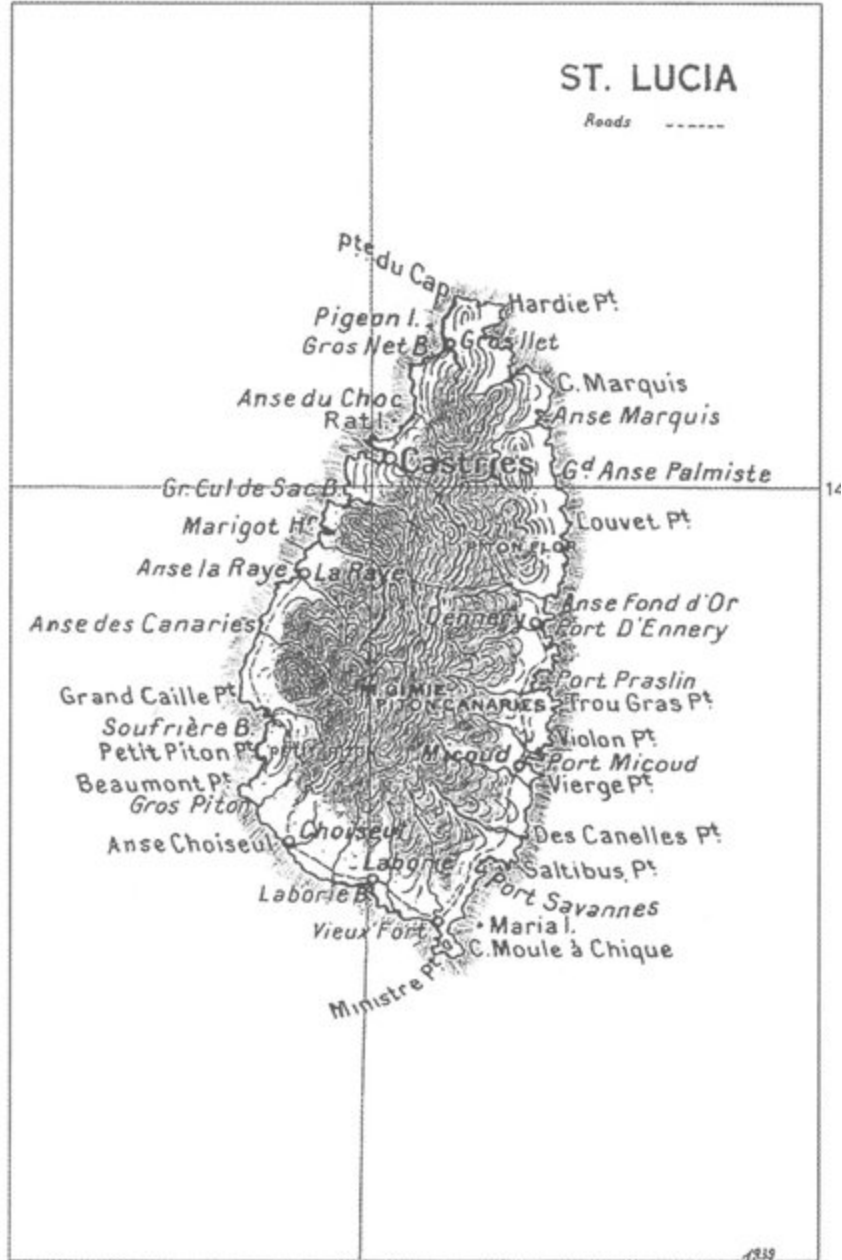
© 2003 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO

www.adelphi.it

ISBN 978-88-459-7756-5

ST. LUCIA

Roads -----



OMEROS

*Ai miei compagni di navigazione,
a mio fratello Roderick e a Roger Straus*

BOOK ONE
LIBRO PRIMO

CHAPTER I

I

«This is how, one sunrise, we cut down them canoes».
Philoctete smiles for the tourists, who try taking
his soul with their cameras. «Once wind bring the news

to the *laurier-cannelles*, their leaves start shaking
the minute the axe of sunlight hit the cedars,
because they could see the axes in our own eyes.

Wind lift the ferns. They sound like the sea that feed us
fishermen all our life, and the ferns nodded “Yes,
the trees have to die”. So, fists jam in our jacket,

cause the heights was cold and our breath making feathers
like the mist, we pass the rum. When it came back, it
give us the spirit to turn into murderers.

I lift up the axe and pray for strength in my hands
to wound the first cedar. Dew was filling my eyes,
but I fire one more white rum. Then we advance».

For some extra silver, under a sea-almond,
he shows them a scar made by a rusted anchor,
rolling one trouser-leg up with the rising moan

of a conch. It has puckered like the corolla
of a sea-urchin. He does not explain its cure.
«It have some things» – he smiles – «worth more than a dollar».

He has left it to a garrulous waterfall
to pour out his secret down La Sorcière, since
the tall laurels fell, for the ground-dove's mating call

to pass on its note to the blue, tacit mountains
whose talkative brooks, carrying it to the sea,
turn into idle pools where the clear minnows shoot

and an egret stalks the reeds with one rusted cry
as it stabs and stabs the mud with one lifting foot.
Then silence is sawn in half by a dragonfly

as eels sign their names along the clear bottom-sand,
when the sunrise brightens the river's memory
and waves of huge ferns are nodding to the sea's sound.

Although smoke forgets the earth from which it ascends,
and nettles guard the holes where the laurels were killed,
an iguana hears the axes, clouding each lens

over its lost name, when the hunched island was called
«Iounalao», «Where the iguana is found».
But, taking its own time, the iguana will scale

the rigging of vines in a year, its dewlap fanned,
its elbows akimbo, its deliberate tail
moving with the island. The slit pods of its eyes

ripened in a pause that lasted for centuries,
that rose with the Aruacs' smoke till a new race
unknown to the lizard stood measuring the trees.

These were their pillars that fell, leaving a blue space
for a single God where the old gods stood before.
The first god was a gommier. The generator

began with a whine, and a shark, with sidewise jaw,
sent the chips flying like mackerel over water
into trembling weeds. Now they cut off the saw,

still hot and shaking, to examine the wound it
had made. They scraped off its gangrenous moss, then ripped
the wound clear of the net of vines that still bound it

to this earth, and nodded. The generator whipped
back to its work, and the chips flew much faster as
the shark's teeth gnawed evenly. They covered their eyes

from the splintering nest. Now, over the pastures
of bananas, the island lifted its horns. Sunrise
trickled down its valleys, blood splashed on the cedars,

and the grove flooded with the light of sacrifice.
A gommier was cracking. Its leaves an enormous
tarpaulin with the ridgepole gone. The creaking sound

made the fishermen leap back as the angling mast
leant slowly towards the troughs of ferns; then the ground
shuddered under the feet in waves, then the waves passed.

II

Achille looked up at the hole the laurel had left.
He saw the hole silently healing with the foam
of a cloud like a breaker. Then he saw the swift

crossing the cloud-surf, a small thing, far from its home,
confused by the waves of blue hills. A thorn vine gripped
his heel. He tugged it free. Around him, other ships

were shaping from the saw. With his cutlass he made
a swift sign of the cross, his thumb touching his lips
while the height rang with axes. He swayed back the blade,

and hacked the limbs from the dead god, knot after knot,
wrenching the severed veins from the trunk as he prayed:
«Tree! You can be a canoe! Or else you cannot!».

The bearded elders endured the decimation
of their tribe without uttering a syllable
of that language they had uttered as one nation,

the speech taught their saplings: from the towering babble
of the cedar to green vowels of *bois-campêche*.
The *bois-flot* held its tongue with the *laurier-cannelle*,

the red-skinned logwood endured the thorns in its flesh,
while the Aruacs' patois crackled in the smell
of a resinous bonfire that turned the leaves brown

with curling tongues, then ash, and their language was lost.
Like barbarians striding columns they have brought down,
the fishermen shouted. The gods were down at last.

Like pygmies they hacked the trunks of wrinkled giants
for paddles and oars. They were working with the same
concentration as an army of fire-ants.

But vexed by the smoke for defaming their forest,
blow-darts of mosquitoes kept needling Achille's trunk.
He frothed white rum on both forearms that, at least,

those that he flattened to asterisks would die drunk.
They went for his eyes. They circled them with attacks
that made him weep blindly. Then the host retreated

to high bamboo like the archers of Aruacs
running from the muskets of cracking logs, routed
by the fire's banner and the remorseless axe

hacking the branches. The men bound the big logs first
with new hemp and, like ants, trundled them to a cliff
to plunge through tall nettles. The logs gathered that thirst

for the sea which their own vined bodies were born with.
Now the trunks in eagerness to become canoes
ploughed into breakers of bushes, making raw holes

of boulders, feeling not death inside them, but use –
to roof the sea, to be hulls. Then, on the beach, coals
were set in their hollows that were chipped with an adze.

A flat-bed truck had carried their rope-bound bodies.
The charcoals, smouldering, cored the dugouts for days
till heat widened the wood enough for ribbed gunwales.

Under his tapping chisel Achille felt their hollows
exhaling to touch the sea, lunging towards the haze
of bird-printed islets, the beaks of their parted bows.

Then everything fit. The pirogues crouched on the sand
like hounds with sprigs in their teeth. The priest
sprinkled them with a bell, then he made the swift's sign.

When he smiled at Achille's canoe, *In God We Troust*,
Achille said: «Leave it! Is God' spelling and mine».
After Mass one sunrise the canoes entered the troughs

of the surpliced shallows, and their nodding prows
agreed with the waves to forget their lives as trees;
one would serve Hector and another, Achilles.

III

Achille peed in the dark, then bolted the half-door shut.
It was rusted from sea-blast. He hoisted the fishpot
with the crab of one hand; in the hole under the hut

he hid the cinder-block step. As he neared the depot,
the dawn breeze salted him coming up the grey street
past sleep-tight houses, under the sodium bars

of street-lamps, to the dry asphalt scraped by his feet;
he counted the small blue sparks of separate stars.
Banana fronds nodded to the undulating

anger of roosters, their cries screeching like red chalk
drawing hills on a board. Like his teacher, waiting,
the surf kept chafing at his deliberate walk.

By the time they met at the wall of the concrete shed
the morning star had stepped back, hating the odour
of nets and fish-guts; the light was hard overhead

and there was a horizon. He put the net by the door
of the depot, then washed his hands in its basin.
The surf did not raise its voice, even the ribbed hounds

around the canoes were quiet; a flask of l'absinthe
was passed by the fishermen, who made smacking sounds
and shook at the bitter bark from which it was brewed.

This was the light that Achille was happiest in.
When, before their hands gripped the gunwales, they stood
for the sea-width to enter them, feeling their day begin.

CAPITOLO I

I

«Così, al sorgere del sole, abbiamo tagliato quelle canoe». Filottete sorride per i turisti, che cercano di rubargli l'anima con le loro canon. «Il vento portò la notizia

ai *laurier-cannelles*, le loro foglie tremavano quando la scure del sole colpì i cedri che vedevano le lame riflesse nei nostri occhi.

Il vento scosse le felci. Suonavano come il mare che nutre noi pescatori per tutta la vita, e le felci annuirono: “Sì, gli alberi devono morire”. Così, coi pugni in tasca,

le cime erano fredde e il respiro si arricciava in piume di nebbia, ci passiamo il rum. Chiuso il giro, ci dà il coraggio di farci sterminatori.

Sollevo la scure e invoco la forza nelle mani per ferire il primo cedro. Ho gli occhi pieni di rugiada, e mi faccio un altro giro di rum. Poi avanziamo».

Per quattro soldi in più, sotto un mandorlo di mare, mostra una cicatrice, marchio di un'ancora arrugginita, arrotolandosi un calzone con il lento lamento

di una conchiglia. La cicatrice increspata come la corolla di un riccio di mare. Filo non rivela la cura.
«Ci sono cose» sorride «che contano più d'un dollaro».

Filottete ha lasciato che una garrula cascata, a scrosci,
riversasse il suo segreto nella Sorcière,¹ una volta abbattuti
gli alti allori, là dove il richiamo d'amore della tortora

consegna la sua nota alle azzurre, taciturne montagne,
i cui torrenti ciarlieri, portandola al mare,
mutano in pigre pozze dove chiara guizza la carpa

e una garzetta incede tra le canne con un grido ruggine
e con la zampa sospesa pugnala e pugnala il fango.
Una libellula sega in due il silenzio,

le anguille tracciano firme sulla chiara sabbia del fondo,
il primo sole accende la memoria del fiume,
e onde di felci giganti annuiscono al suono del mare.

Anche se il fumo dimentica la terra da cui sale,
e ortiche difendono i buchi dove vennero uccisi gli allori,
un'iguana ode le asce, e le si appannano gli occhi

per il suo nome perduto, quando l'isola gobba
si chiamava «Iounalao», «Dove vive l'iguana».
Ma, prendendosela comoda, l'iguana scalerà

il sartame delle viti in un anno, la pappagorgia aperta
a ventaglio, i gomiti sui fianchi, la coda decisa
in armonia con l'isola. I baccelli fessurati degli occhi

maturarono in una pausa che durò secoli,
che sorse col fumo degli Aruachi,² finché una nuova stirpe,
sconosciuta alla lucertola, si mise a misurare gli alberi.

Questi erano i pilastri che caddero, e lasciarono uno spazio
azzurro per un solo Dio dove prima ce n'erano molti.
Il dio delle origini era un *gommier*.³ Il motore

partì con un sibilo, e uno squalo, con mandibola obliqua,
fece volare schegge come sgombri sull'acqua
tra alghe tremule. Staccarono la sega,

ancora calda e vibrante, per esaminare la ferita che aveva
inferto. Grattarono via il muschio cancrenoso, pulirono
la ferita dalla rete di viti che ancora la legava

alla terra, e annuirono. Il motore tornò al lavoro,
e più svelte volavano le schegge al rosicchiare
uniforme dello squalo. Si protessero gli occhi

dal nido di schegge. Poi, sopra distese
di banani, l'isola drizzò i suoi corni.⁴ L'aurora
colava nelle valli, sangue schizzò sui cedri,

e il frutteto venne inondato dalla luce del sacrificio.
Un *gommier* scricchiolò. Le sue foglie un'enorme
incerata senza armatura. Lo scricchiolio

fece balzare indietro i pescatori, mentre il pennone
s'inclinava verso i solchi tra le felci; poi la terra
tremò in onde sotto i piedi, e le onde passarono.

II

Achille guardò il foro lasciato dall'alloro.
Vide il buco silenziosamente lenito dalla schiuma
di una nube-frangente. E poi vide la rondine di mare

attraversare la nube, una piccola cosa, lontana da casa,
confusa fra le onde di colline azzurre. Un viticcio spinoso gli prese
il tallone. Uno strappo e via. Intorno a lui, altre barche

prendevano forma dalla sega. Col machete fece
un rapido segno di croce, il pollice toccò le labbra
mentre la cima risuonava di asce. Alzò la lama,

e staccò le membra dal dio caduto, nodo dopo nodo,
strappando dal tronco le vene troncate mentre pregava:
«Albero! Fatti canoa! O non sarai niente!».

Gli anziani barbuti sopportarono la decimazione
della loro tribù, senza emettere una sillaba
della lingua che avevano parlato come una sola nazione,

la lingua insegnata ai loro virgulti: dal torreggiante
balbettio del cedro alle verdi vocali del *bois-campêche*.
Il *bois-flot* non disse parola al *laurier-cannelle*,

il campeccio dalla scorza rossa sopportò le spine
nella carne, mentre il patois degli Aruachi crepitava
nell'odore di un falò resinoso, che abbruniva le foglie

con lingue arricciate, poi cenere, e il loro idioma andò perduto.
Come barbari a cavalcioni delle colonne abbattute
urlarono i pescatori. Finalmente gli dèi erano caduti.

Come pigmei mutilarono i tronchi dei giganti rugosi
per farne remi e pagaie. Lavoravano con la medesima
concentrazione di un esercito di formiche rossofuoco.

Molestate dal fumo che recava affronto alla loro foresta,
zanzare dardeggiavano punzecchiando il busto di Achille,
che si frizionò gli avambracci col rum bianco: così, almeno,

quelle che appiattiva in asterischi morivano ubriache.
Puntarono ai suoi occhi. Roteavano e picchiavano
fino ad accecarlo di lacrime. Poi la schiera si ritirò

tra gli alti bambù come gli arcieri degli Aruachi
che fuggivano la fucileria dei tronchi scricchiolanti,
vinti dallo stendardo di fuoco e dalla scure impietosa

che mutilava i rami. Gli uomini legarono i grandi tronchi
con la canapa e, come formiche, li rotolarono fino alla scogliera
per tuffarli tra le ortiche. I tronchi riesumarono la sete

di mare con cui i loro corpi fasciati di viti erano nati.
Poi i tronchi, impazienti di diventare canoe,
ararono i frangenti di cespugli, scavando solchi

nei massi, non sentivano dentro la morte, ma lo scopo:
fare da tetto al mare, essere scafi. Poi, sulla spiaggia,
stesero le braci nelle cavità scalpellate con l'ascia.

Un camion col pianale portò quei corpi stretti da corde.
I tizzoni, consumandosi, per giorni svuotarono le piroghe
finché il caldo incavò il legno tanto da farne carene.

Sotto il suo picchiettante cesello Achille sentiva le loro cavità
fremere per toccare il mare, lanciando i rostri delle prue bipartite
verso la foschia di isolotti timbrati da impronte d'uccelli.

Poi l'armonia. Le piroghe a cuccia sulla sabbia
come cani con rami tra i denti. Il prete
le spruzzò con una campanella, poi fece il segno della rondine.

Quando sorrise per il nome della canoa, *In God We Troust*,
Achille disse: «Basta! È l'ortografia di Dio e la mia». [5](#)
Dopo la messa, all'alba, le piroghe scivolarono

nei solchi delle secche, e le prore annuenti vennero
a patti con le onde, per dimenticare le loro vite di alberi.
Una avrebbe servito Ettore, un'altra Achille.

III

Achille pisciò al buio, poi sprangò la porta.
Era arrugginita per le raffiche del mare. Issò la nassa
con l'artiglio di una sola mano; nel buco sotto la capanna

nascose lo scalino di scorie pressate. Andando al magazzino,
la brezza dell'alba gli salò la faccia; mentre risaliva la strada grigia
di case addormentate una sull'altra, sotto le sbarre di sodio

dei lampioni, l'asfalto screpolato sotto i piedi,
contò le piccole scintille azzurre di singole stelle.
Le fronde del banana annuivano all'incalzante

rabbia dei galli, le loro grida stridenti come gesso rosso
che traccia colline sulla lavagna. Come il suo maestro, nell'attesa,
la risacca si spazientiva per i suoi passi decisi.

Quando s'incontrarono al muro di cemento, la stella
del mattino aveva fatto un passo indietro, ché schifa
l'odore di reti e visceri di pesci; c'era una luce netta

e un orizzonte. Achille appoggiò la rete accanto
alla porta del magazzino, poi si lavò le mani nel bacile.
La risacca non alzò la voce, persino i cani pelleossa

se ne stavano zitti intorno alle canoe; una fiasca di assenzio
passò tra i pescatori che schioccarono le labbra,
scossi da un brivido per via dell'amara corteccia fermentata.

Era questa la luce in cui Achille si sentiva più felice. Quando,
prima di afferrare le falche, stava per farsi penetrare
dall'immensità del mare, sentendo il giorno all'inizio.

CHAPTER II

I

Hector was there. Theophile also. In this light,
they have only Christian names. Placide, Pancreas,
Chrysostom, Maljo, Philoctete with his head white

as the coiled surf. They shipped the lances of oars,
placed them parallel in the grave of the gunwales
like man and wife. They scooped the leaf-bilge from the planks,

loosened knots from the bodies of Hour-sack sails,
while Hector, at the shallows' edge, gave a quick thanks,
with the sea for a font, before he waded, thigh-in.

The rest walked up the sand with identical stride
except for foam-haired Philoctete. The sore on his shin
still unhealed, like a radiant anemone. It had come

from a scraping, rusted anchor. The pronged iron
peeled the skin in a backwash. He bent to the foam,
sprinkling it with a salt hiss. Soon he would run,

hobbling, to the useless shade of an almond,
with locked teeth, then wave them off from the shame
of his smell, and once more they would leave him alone

under its leoparding light. This sunrise the same
damned business was happening. He felt the sore twitch
its wires up to his groin. With his hop-and-drop

limp, hand clutching one knee, he left the printed beach
to crawl up the early street to Ma Kilman's shop.
She would open and put the white rum within reach.

His shipmates watched him, then they hooked hands like anchors
under the hulls, rocking them; the keels sheared dry sand
till the wet sand resisted, rattling the oars

that lay parallel amidships; then, to the one sound
of curses and prayers at the logs jammed as a wedge,
one after one, as their tins began to rattle,

the pirogues slid to the shallows' nibbling edge,
towards the encouraging sea. The loose logs swirled
in surf, face down, like warriors from a battle

lost somewhere on the other shore of the world.
They were dragged to a place under the manchineels
to lie there face upward, the sun moving over their brows

with the stare of Myrmidons hauled up by the heels
high up from the tide-mark where the pale crab burrows.
The fishermen brushed their palms. Now all the canoes

were riding the pink morning swell. They drew their bows
gently, the way grooms handle horses in the sunrise,
flicking the ropes like reins, pinned them by the nose –

Praise Him, Morning Star, St. Lucia, Light of My Eyes,
threw bailing tins in them, and folded their bodies across
the tilting hulls, then sculled one oar in the slack

of the stern. Hector rattled out his bound canvas
to gain ground with the gulls, hoping to come back
before that conch-coloured dusk low pelicans cross.

II

Seven Seas rose in the half-dark to make coffee.
Sunrise was heating the ring of the horizon
and clouds were rising like loaves. By the heat of the

glowing iron rose he slid the saucepan's base on-
to the ring and anchored it there. The saucepan shook
from the weight of water in it, then it settled.

His kettle leaked. He groped for the tin chair and took
his place near the saucepan to hear when it bubbled.
It would boil but not scream like a bosun's whistle

to let him know it was ready. He heard the dog's
morning whine under the boards of the house, its tail
thudding to be let in, but he envied the pirogues

already miles out at sea. Then he heard the first breeze
washing the sea-almond's wares; last night there had been
a full moon white as his plate. He saw with his ears.

He warmed with the roofs as the sun began to climb.
Since the disease had obliterated vision,
when the sunset shook the sea's hand for the last time –

and an inward darkness grew where the moon and sun
indistinctly altered – he moved by a sixth sense,
like the moon without an hour or second hand,

wiped clean as the plate that he now began to rinse
while the saucepan bubbled; blindness was not the end.
It was not a palm-tree's dial on the noon sand.

He could feel the sunlight creeping over his wrists.
The sunlight moved like a cat along the palings

of a sandy street; he felt it unclench the fists

of the breadfruit tree in his yard, run the railings
of the short iron bridge like a harp, its racing
stick rippling with the river; he saw the lagoon

behind the church, and in it, stuck like a basin,
the rusting enamel image of the full moon.
He lowered the ring to sunset under the pan.

The dog scratched at the kitchen door for him to open
but he made it wait. He drummed the kitchen table
with his fingers. Two blackbirds quarrelled at breakfast.

Except for one hand he sat as still as marble,
with his egg-white eyes, fingers recounting the past
of another sea, measured by the stroking oars.

O open this day with the conch's moan, Omeros,
as you did in my boyhood, when I was a noun
gently exhaled from the palate of the sunrise.

A lizard on the sea-wall darted its question
at the waking sea, and a net of golden moss
brightened the reef, which the sails of their far canoes

avoided. Only in you, across centuries
of the sea's parchment atlas, can I catch the noise
of the surf lines wandering like the shambling fleece

of the lighthouse's flock, that Cyclops whose blind eye
shut from the sunlight. Then the canoes were galleys
over which a frigate sawed its scythed wings slowly.

In you the seeds of grey almonds guessed a tree's shape,
and the grape leaves rusted like serrated islands,

and the blind lighthouse, sensing the edge of a cape,

paused like a giant, a marble cloud in its hands,
to hurl its boulder that splashed into phosphorous
stars; then a black fisherman, his stubbled chin coarse

as a dry sea-urchin's, hoisted his flour-sack
sail on its bamboo spar, and scanned the opening line
of our epic horizon; now I can look back

to rocks that see their own feet when light nets the waves,
as the dugouts set out with ebony captains,
since it was your light that startled our sunlit wharves

where schooners swayed idly moored to their cold capstans.
A wind turns the harbour's pages back to the voice
that hummed in the vase of a girl's throat: «Omeros».

III

«O-meros» she laughed. «That's what we call him in Greek»,
stroking the small bust with its boxer's broken nose,
and I thought of Seven Seas sitting near the reek

of drying fishnets, listening to the shallows' noise.
I said: «Homer and Virg are New England farmers,
and the winged horse guards their gas-station, you're right».

I felt the foam head watching as I stroked an arm, as
cold as its marble, then the shoulders in winter light
in the studio attic. I said: «Omeros»,

and *O* was the conch-shell's invocation, *mer* was
both mother and sea in our Antillean patois,
os, a grey bone, and the white surf as it crashes

and spreads its sibilant collar on a lace shore.
Omeros was the crunch of dry leaves, and the washes
that echoed from a cave-mouth when the tide has ebbed.

The name stayed in my mouth. I saw how light was webbed
on her Asian cheeks, defined her eyes with a black
almond's outline, as Antigone turned and said:

«I'm tired of America, it's time for me to go back
to Greece. I miss my islands». I write, it returns –
the way she turned and shook out the black gust of hair.

I saw how the surf printed its lace in patterns
on the shore of her neck, then the lowering shallows
of silk swirled at her ankles, like surf without noise,

and felt that another cold bust, not hers, but yours
saw this with stone almonds for eyes, its broken nose
turning away, as the rustling silk agrees.

But if it could read between the lines of her floor
like a white-hot deck uncaulked by Antillean heat,
to the shadows in its hold, its nostrils might flare

at the stench from manacled ankles, the coffied feet
scraping like leaves, and perhaps the inculpable marble
would have turned its white seeds away, to widen

the bow of its mouth at the horror under her table,
from the lyre of her armchair draped with its white chiton,
to do what the past always does: suffer, and stare.

She lay calm as a port, and a cloud covered her
with my shadow; then a prow with painted eyes
slowly emerged from the fragrant rain of black hair.

And I heard a hollow moan exhaled from a vase,
not for kings floundering in lances of rain; the prose
of abrupt fishermen cursing over canoes.

CAPITOLO II

I

Ecco Ettore. E Theophile. In questa luce conta solo il nome di battesimo: Placide, Pancreas, Chrysostom, Maljo, Filottete dalla testa bianca

come l'onda arricciata. Imbarcarono le lance dei remi, disponendole parallele nella fossa degli scafi come marito e moglie. Sgottarono la sentina,

sciolsero i nodi che stringevano le vele di tela di sacco, mentre Ettore, al limite delle secche, rese un rapido grazie al mare, suo fonte battesimale, prima di guardare, con le cosce immerse.

Gli altri percorsero la sabbia con la stessa lena tranne Filottete dai capelli-di-schiuma. La piaga sullo stinco non guariva, come un anemone splendente. Veniva

da una grattata, da un'ancora arrugginita. Il dente di ferro gli aveva pelato la pelle nell'onda di risacca. Si era piegato sulla schiuma, spruzzandosi in un sibilo salato. E subito dopo sarebbe corso,

zoppicando, verso l'inutile ombra di un mandorlo, con i denti serrati, per poi allontanare tutti dalla vergogna della sua puzza, e ancora una volta l'avrebbero lasciato solo

sotto quella luce a macchia di leopardo. Ora, nell'alba, la stessa dannata faccenda si ripeteva. Sentiva la piaga tirare i suoi fili fino all'inguine. Saltellando su un piede a fatica,

la mano aggrappata a un ginocchio, lasciò la spiaggia
per arrancare fino allo spaccio di Mamma Kilman.
Gli avrebbe aperto e messo il rum accanto.

I compagni lo guardavano, afferrarono gli scafi con mani
forti come ancore e li dondolarono; le chiglie raschiarono sabbia asciutta
finché la sabbia umida non fece resistenza, sbattendo i remi

che giacevano paralleli sul fondo delle barche; poi, al suono
d'imprecazioni e preghiere ai tronchi assiepati,
una dopo l'altra, mentre le sessole cominciavano a tintinnare,

le piroghe scivolarono fino al bordo rosicchiato delle secche,
verso il mare invitante. Sciolti, i tronchi turbinarono
sull'onda, a faccia in giù, come guerrieri tornati da una battaglia

perduta da qualche parte sull'altra sponda del mondo.
Venivano trascinati sotto gli ippòmani⁶
per giacere lì a faccia in su, con il sole in fronte,

con gli occhi sbarrati dei Mirmidoni trascinati per i calcagni
lontano dal segno della marea, dove il pallido granchio scava.
I pescatori si pulirono le mani. Ora tutte le canoe

cavalcavano l'onda rosea del mattino. Governavano le prue
con dolcezza, come gli scudieri fanno coi cavalli al sorgere del sole,
schioccando le corde come briglie, le tenevano per il naso –

Lode a Dio, Stella del Mattino, Santa Lucia Luce dei Miei Occhi,
gettarono dentro le sessole di latta, e piegarono i corpi sugli scafi
oscillanti, poi vogarono a bratto, con un solo remo, nella quiete

della poppa. Ettore sciolse le vele legate
per gareggiare coi gabbiani, sperando di tornare prima
che i pellicani incrociassero l'imbrunire color conchiglia.

Sette Mari si alzò nella semioscurità per fare il caffè.
L'alba scaldava l'anello dell'orizzonte
e nuvole sorgevano come pagnotte. Guidato dal calore

dell'ardente rosa di ferro, spinse la base
della pentola sull'anello e lì l'ancorò. La pentola traballava
per il peso dell'acqua che conteneva, poi si fermò.

Il bollitore perdeva. A tastoni raggiunse la sedia di latta
e si accomodò vicino alla pentola per sentirla borbottare.
Avrebbe bollito senza fischiare come un nostromo

per fargli sapere che era pronta. Sentì l'uggiolare
mattutino del cane sotto il tavolato della casa, colpi
di coda per chiedere d'entrare, ma invidiava le piroghe

già al largo. Poi sentì la prima brezza che investiva
il mandorlo di mare; la notte prima la luna
piena era bianca come il piatto. Vedeva con le orecchie.

Si scaldava con i tetti, mentre il sole cominciava a salire.
Da quando la malattia gli aveva cancellato la vista,
quando il tramonto diede per l'ultima volta la mano al mare –

e una tenebra gli crebbe dentro, là dove luna e sole
si alternavano, indistinti – si muoveva con un sesto senso,
come la luna, senza le lancette dell'ora o dei secondi,

lucida come il piatto che ora cominciava a sciacquare,
mentre la pentola borbottava; la cecità non era la fine.
Non era l'ombra di una palma sulla sabbia a mezzogiorno.

Poteva sentire la luce del sole scivolare sui polsi.
La luce che si muoveva come un gatto lungo le staccionate

di una strada sabbiosa; la sentiva aprire i pugni

dell'albero del pane nel cortile, scorrere sulle ringhiere
del breve ponte di ferro come un'arpa, il rapido pizzico
che increspa il fiume; vedeva la laguna

dietro la chiesa, e lì, ferma come in un catino,
l'immagine di smalto della luna piena che si fa ruggine.
Fece tramontare la fiamma sotto il tegame.

Il cane grattava la porta della cucina, lo lasciò aspettare.
Tamburellò con le dita sul tavolo della cucina.
C'erano due merli che bisticciavano a colazione.

Tranne che per quella mano, sedeva immobile come marmo,
gli occhi bianco-albume, le dita scandivano il passato
di un altro mare, misurato dai colpi dei remi.

Si cominci il giorno col lamento della conchiglia, Omeros,
come facevi quand'ero ragazzo, quand'ero un sostantivo
pronunciato con grazia dalla bocca dell'alba.

Sulla diga una lucertola scagliò la sua domanda
al mare che si svegliava, e una rete di muschio dorato
accese la barriera che le vele delle lontane canoe

evitarono. Soltanto in te, attraverso secoli
di pergamena che raffigura il mare, posso afferrare il suono
dei versi frangenti che vagano come il gregge di pecore

che pascola intorno al faro, Ciclope dall'occhio
accecato dal sole. Poi le canoe furono galee
su cui una fregata passò la lenta falce delle ali.

In te i semi dei grigi mandorli indovinarono una forma d'albero,
e le foglie della vite arrugginirono come isole frastagliate,

e il faro cieco, percependo l'orlo di un promontorio,

si soffermò come un gigante, una nuvola di marmo nelle mani,
per scagliare il suo macigno che sprofonda tra stelle
al fosforo; poi un pescatore negro, il rozzo mento ispido

come un riccio di mare, issò la vela di tela di sacco
sull'albero di bambù, e scandì il primo verso
del nostro epico orizzonte; ora posso guardare indietro

verso rocce che scoprono i piedi quando la rete di luce cattura
le onde, quando le piroghe prendono il largo con capitani d'ebano
giacché fu la tua luce che sorprese i nostri moli assolati

dove pigre dondolavano golette, ormeggiate agli argani freddi.
Un vento gira le pagine del porto fino alla voce
che mormorò nella concava gola di una ragazza: «Omeros».

III

«O-meros» rise la ragazza. «Così lo chiamiamo in greco»
disse accarezzando il piccolo busto dal naso rotto da pugile,
e pensai a Sette Mari che sedeva vicino al puzzo

delle reti che asciugavano, ad ascoltare il suono delle secche.
Dissi: «Omero e Virgilio sono contadini della Nuova Inghilterra,
e il cavallo alato fa la guardia alla loro pompa di benzina».

Sentivo la testa schiumante che mi guardava mentre accarezzavo
un braccio freddo come quel marmo, poi le spalle nella luce
invernale dell'attico. Dissi: «Omeros»,

e *O* era l'invocazione della concava conchiglia, *mer* era
sia madre che mare nel nostro patois delle Antille,
os un osso grigio, e il bianco frangente quando si frange

e sfarina il suo colletto sibilante sul merletto della riva.
Omeros era lo scricchiolio di foglie secche, e l'eco
degli sciabordii di una grotta quando la marea rifluiva.

Il nome mi si assestò in bocca. Vidi la grana della luce
sulle guance asiatiche di lei, che ne definiva gli occhi con un nero
contorno di mandorla, mentre Antigone si girava e disse:

«Sono stufa dell'America, è ora di tornare a casa,
in Grecia. Mi mancano le mie isole». Mentre scrivo la rivedo
che gira la testa e scrolla la raffica nera dei capelli.

Vidi come la risacca stampava il suo merletto
sulla riva del collo di lei, poi le secche di seta
turbinarono sulle sue caviglie, come onda senza suono,

e sentii che un altro freddo busto, non quello di lei, ma il tuo,
vide questo con mandorle di pietra per occhi, il naso rotto
che si gira, mentre la seta frusciante si adegua.

Ma se potesse leggere tra le righe del pavimento
fessurato come una tuga dalla canicola delle Antille,
fino alle ombre della stiva, le sue narici si dilaterebbero

per il tanfo di caviglie ammanettate, i piedi incatenati
che raspano come foglie, e forse il marmo innocente
avrebbe teso l'arco della bocca per quell'orrore sotto la tuga,

avrebbe distolto il suo sguardo bianco dalla lira della sedia
di Antigone, drappeggiata da un bianco chitone,
per fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare.

Lei giaceva calma come la rada, e una nuvola la coprì
con la mia ombra; poi una prua dagli occhi dipinti
lenta emerse dalla pioggia fragrante di neri capelli.

E udii un lamento soffuso uscire da un vaso,
ma non per dei re che annaspano tra lance di pioggia: era la prosa
di bruschi pescatori che maledicono le canoe.

CHAPTER III

I

«*Touchez-i, encore: N'ai fendre choux-ous-ou, salope!*»
«Touch it again, and I'll split your arse, you bitch!»
«*Moi j'a dire – 'ous pas prêter un rien. 'Ous ni shallope,*

'ous ni seine, 'ous croire 'ous ni chœur campêche?»
«I told you, borrow nothing of mine. You have a canoe,
and a net. Who you think you are? Logwood Heart?»

«*'Ous croire 'ous c'est roi Gros Îlet? Voleur homme!*»
«You think you're king of Gros Îlet, you tin-stealer?».
Then in English: «I go show you who is king! Come!».

Hector came out from the shade. And Achilles, the
moment he saw him carrying the cutlass, *un homme*
fou, a madman eaten with envy, replaced the tin

he had borrowed from Hector's canoe neatly back in the prow
of Hector's boat. Then Achilles, who had had enough
of this madman, wiped and hefted his own blade.

And now the villagers emerged from the green shade.
of the almonds and wax-leaved manchineels, for the face-off
that Hector wanted. Achilles walked off and waited

at the warm shallows' edge. Hector strode towards him.
The villagers followed, as the surf abated
its sound, its fear cowering at the beach's rim.

Then, far out at sea, in a sparkling shower
arrows of rain arched from the emerald breakwater
of the reef, the shafts travelling with clear power

in the sun, and behind them, ranged for the slaughter,
stood villagers, shouting, with a sound like the shoal,
and hoisting arms to the light. Hector ran, splashing

in shallows mixed with the drizzle, towards Achille,
his cutlass lifted. The surf, in anger, gnashing
its tail like a foaming dogfight. Men can kill

their own brothers in rage, but the madman who tore
Achille's undershirt from one shoulder also tore
at his heart. The rage that he felt against Hector

was shame. To go crazy for an old bailing tin
crusted with rust! The duel of these fishermen
was over a shadow and its name was Helen.

II

Ma Kilman had the oldest bar in the village.
Its gingerbread balcony had mustard gables
with green trim round the eaves, the paint wrinkled with age.

In the cabaret downstairs there were wooden tables
for the downslap of dominoes. A bead curtain
tinkled every time she came through it. A neon

sign endorsed Coca-Cola under the NO PAIN
CAFÉ ALL WELCOME. The NO PAIN was not her own
idea, but her dead husband's. «Is a prophecy»

Ma Kilman would laugh. A hot street led to the beach
past the small shops and the clubs and a pharmacy
in whose angling shade, his khaki dog on a leash,

the blind man sat on his crate after the pirogues
set out, muttering the dark language of the blind,
gnarled hands on his stick, his ears as sharp as the dog's.

Sometimes he would sing and the scraps blew on the wind
when her beads rubbed their rosary. Old St. Omere.
He claimed he'd sailed round the world. «Monsieur Seven Seas»

they christened him, from a cod-liver-oil label
with its wriggling swordfish. But his words were not clear.
They were Greek to her. Or old African babble.

Across wires of hot asphalt the blind singer
seemed to be numbering things. Who knows if his eyes
saw through the shades, tapping his cane with one finger?

She helped him draw his veteran's compensation
every first of the month from the small Post Office.
He never complained about his situation

like the rest of them. The corner box, and the heat
on his hands would make him shift his box to the shade.
Ma Kilman saw Philoctete hobbling up the street,

so she rose from her corner window, and she laid
out the usual medicine for him, a flask of white
acajou, and ajar of yellow Vaseline,

a small enamel basin of ice. He would wait
in the No Pain Café all day. There he would lean
down and anoint the mouth of the sore on his shin.

III

«*Mais qui ça qui rivait- 'ous, Philoctete?*».

«*Moin*

blessé».

«But what is wrong wif you, Philoctete?».

«I am blest

wif this wound, Ma Kilman, *qui pas ka guérir pièce*.

Which will never heal».

«Well, you must take it easy.

Go home and lie down, give the foot a lickle rest».

Philoctete, his trouser-legs rolled, stares out to sea

from the worn rumshop window. The itch in the sore
tingles like the tendrils of the anemone,
and the puffed blister of Portuguese man-o'-war.

He believed the swelling came from the chained ankles
of his grandfathers. Or else why was there no cure?
That the cross he carried was not only the anchor's

but that of his race, for a village black and poor
as the pigs that rooted in its burning garbage,
then were hooked on the anchors of the abattoir.

Ma Kilman was sewing. She looked up and saw his face
squinting from the white of the street. He was waiting
to pass out on the table. This went on for days.

The ice turned to warm water near the self-hating
gesture of clenching his head tight in both hands. She
heard the boys in blue uniforms, going to school,

screaming at his elbow: «Pheeloh! Pheelosopheel!».
A mummy embalmed in Vaseline and alcohol.

In the Egyptian silence she muttered softly:

«It have a flower somewhere, a medicine, and ways
my grandmother would boil it. I used to watch ants
climbing her white flower-pot. But, God, in which place?».

Where was this root? What senna, what tepid tisanes,
could clean the branched river of his corrupted blood,
whose sap was a wounded cedar's? What did it mean,

this name that felt like a fever? Well, one good heft
of his garden-cutlass would slice the damned name clean
from its rotting yam. He said: «*Merci*». Then he left.

CAPITOLO III

I

«*Touchez-i, encore: N'ai fendre choux-ous-ou, salope!*»
«Toccala ancora, e ti apro il culo in due, stronzo!»
«*Moi j'a dire – 'ous pas prêter un rien. 'Ous ni shallope,*

'ous ni seine, 'ous croire 'ous ni choeur campêche?»
«Te l'ho detto, non prendere niente di mio. Hai una canoa,
e una rete. Chi ti credi di essere? Logwood Heart?»

«*'Ous croire 'ous c'est roi Gros Îlet? Voleur homme!*»
«Ti credi d'essere re di Gros Îlet, ladro di sessole?».
Poi, in inglese: «Ti faccio vedere io chi è il re!».

Ettore uscì dall'ombra. E Achille, appena
lo vide venire avanti con il machete, *un homme
fou*, un pazzo roso dall'invidia, rimise la sessola

che aveva preso dalla canoa di Ettore al suo posto, a prua
della barca. Poi Achille, che ne aveva abbastanza
di quel pazzo, pulì e soppesò la propria lama.

E adesso i paesani emergono dalla verde ombra
dei mandorli e degli ippomani dalle foglie lucide, per lo scontro
voluto da Ettore. Achille si allontanò e attese al margine caldo

della secca. A grandi passi Ettore si diresse verso di lui.
I paesani lo seguivano, mentre la risacca si acquietava,
rannicchiandosi per la paura sull'orlo della spiaggia.

Poi, al largo sul mare, frecce di pioggia inarcate
in uno sfavillante schizzare sul frangiflutti smeraldo
della barriera, i dardi sfrecciavano lucenti di forza

nel sole, e dietro di loro, schierati per la strage,
i paesani, che gridavano, col fragore dell'onda sulla secca,
e alzavano le braccia nella luce. Ettore correva verso Achille,

schizzando sulle secche confuso agli spruzzi,
col machete alzato. La risacca, rabbiosa, digrignava
come in una schiumante lotta di cani. Gli uomini possono uccidere

i fratelli in preda alla rabbia, ma il pazzo che dilaniò
la canottiera di Achille lungo la spalla dilaniò pure
il proprio cuore. La rabbia che Achille provò verso Ettore

era vergogna. Ammattire per una sessola di latta
incrostata di ruggine! Ma i due pescatori duellavano
per un'ombra, e il nome di quell'ombra era Elena.

II

Mamma Kilman aveva il bar più vecchio del villaggio.
Sul balcone intagliato si affacciavano timpani color senape
con i verdi intagli delle grondaie, la pittura corrugata dal tempo.

Nel cabaret dello scantinato c'erano tavoli di legno
per la mano di domino. Una tenda di perline
tintinnava ogni volta che lei l'attraversava. Un'insegna

al neon garantiva Coca-Cola e sopra IL CAFFÈ DEL NON DOLORE
VI DÀ IL BENVENUTO. Il NON DOLORE non era
stata una sua idea, ma del marito morto. «È una profezia»

Mamma Kilman diceva ridendo. Una strada calda portava alla spiaggia
passando davanti ai negozietti, ai club, e a una farmacia
nella cui ombra angolosa stava col cane cachi al guinzaglio

il cieco che sedeva sulla cassa dopo che le piroghe
erano salpate, bofonchiando nella buia lingua dei ciechi,
le mani nodose sul bastone, le orecchie affilate come quelle del cane

A volte cantava e il canto veniva portato via dal vento mentre
le perline della tenda snocciolavano il rosario. Vecchio St. Omere.
Sosteneva di aver navigato intorno al mondo. «Monsieur Sette Mari»

l'avevano battezzato, da un'etichetta d'olio di fegato di merluzzo
con il pescespada guizzante. Ma le sue parole non erano chiare.
Sembravano greco. O una vecchia parlata africana.

Lungo un reticolo di asfalto caldo il cantante cieco sembrava
contare le cose del mondo. Chissà se i suoi occhi vedevano
attraverso le ombre, mentre con un dito tamburellava sul bastone?

Lei l'aiutava a ritirare la pensione di veterano
ogni primo del mese dal piccolo Ufficio Postale.
Non ha mai protestato per la sua situazione

come gli altri. Sedeva in quell'angolo, e il calore
sulle mani gli faceva spostare la cassa all'ombra.
Mamma Kilman vide Filottete zoppicare su per la strada,

allora si alzò dalla finestra d'angolo, e gli porse
la solita medicina, una fiasca di bianco
acagiù, e una caraffa di vaselina gialla,

un catino smaltato pieno di ghiaccio. Si tratteneva
nel Caffè del Non Dolore tutto il giorno. Si piegava
di continuo per ungere le labbra della piaga sullo stinco.

«*Mais qui ça qui rivait- 'ous, Philoctete?*».

«*Moin*

blessé».

«Che c'hai, Filottete?».

«Benedetto me
con 'sta ferita, Mamma Kilman, *qui pas ka guérir pièce*.

Che non guarirà mai».

«Bene, prenditela comoda.
Va' a casa e distenditi, dàl al piede un po' di riposo».
Filottete, il calzone arrotolato, fissa il mare aperto

dalla finestra tarlata della cantina. Il prurito nella piaga
pizzica come i filamenti dell'anemone,
e la pustola gonfia di una vela portoghese.⁷

Credeva che il gonfiore venisse dalle caviglie incatenate
dei suoi padri. Altrimenti perché non c'era cura?
La croce che portava non era solo quella dell'ancora

ma quella della sua razza, di un villaggio negro e povero
come i maiali che grufolavano tra l'immondizia fumante,
prima di finire appesi alle ancore del mattatoio.

Mamma Kilman cuciva. Alzò la testa e vide Filottete
strizzare gli occhi per il riverbero della strada. Aspettava
di svenire sul tavolo. Andava avanti così per giorni.

Mentre il ghiaccio si era fatto acqua tiepida, con un gesto
di autodisprezzo si serra la testa tra le mani. Lei ascoltava
i ragazzi che andavano a scuola con le uniformi blu,

che gli gridavano addosso: «Fiilo! Fiilosofoo!».
Una mummia imbalsamata in alcol e vaselina.