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Quando iniziammo il pellegrinaggio, pensai di avere 

realizzato uno dei più grandi sogni della mia gioventù. Per 
me, tu eri lo stregone Don Juan, e io rivivevo la saga di 
Castaneda in cerca dello Straordinario. 

Ma tu hai resistito arduamente a tutti i miei tentativi di 
trasformarti in eroe. Ciò ha reso molto difficile il nostro 
rapporto, finché ho capito che lo Straordinario risiede nel 
Cammino delle Persone Comuni. E oggi questa 
comprensione è quanto possiedo di più prezioso nella vita: 
mi permette di fare qualsiasi cosa, e mi accompagnerà per 
sempre. 

Per questa comprensione, di cui adesso cerco di rendere 
partecipi gli altri, questo libro è dedicato a te, Petrus. 

 
L'Autore 
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Ed essi dissero: “Signore, ecco qui due spade." 
Ma egli rispose: “Basta!" 

Luca, 22, 38 



 6

Prologo 
 
 
 
 
 
"Che dinanzi al Sacro Volto di RAM, tu possa toccare 

con mano la Parola della Vita, e ricevere tanta forza da 
divenire il suo testimone fino ai confini della terra!" 

Il Maestro sollevò la mia nuova spada verso l'alto, 
mantenendola nel fodero. Le fiamme del fuoco crepitarono: 
un presagio favorevole che indicava che il rituale doveva 
proseguire. Allora io mi chinai e, con le mani nude, 
cominciai a scavare nel terreno davanti a me. 

Era la notte del 2 gennaio 1986, e ci trovavamo sulla 
vetta di una delle montagne della Serra do Mar, vicino alla 
catena nota come Agulhas Negras. Oltre a me e al mio 
Maestro, c'erano mia moglie, un mio discepolo, una guida 
locale e un rappresentante della grande Confraternita che 
riuniva gli ordini esoterici di tutto il mondo, e che era 
conosciuta con il nome di "Tradizione". Tutti, compresa la 
guida, la quale era stata avvisata di quanto sarebbe accaduto, 
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partecipavamo alla cerimonia con cui venivo ordinato 
Maestro dell'Ordine di RAM. 

Finii di scavare un lungo fosso poco profondo nel 
terreno. Con grande solennità toccai la terra, pronunciando 
le parole rituali.  Poi mia moglie si avvicinò e mi consegnò la 
spada che avevo usato per più di dieci anni e che mi aveva 
soccorso in centinaia di Operazioni Magiche durante quel 
lungo periodo. Posai la spada nel fosso che avevo scavato. 
Poi la ricoprii di terra e spianai il suolo. Mentre lo facevo, 
mi ricordai delle prove che avevo superato, delle cose che 
avevo conosciuto e dei fenomeni che ero riuscito a 
provocare semplicemente perché possedevo quella spada 
tanto antica e tanto benigna verso di me. Adesso sarebbe 
stata divorata dalla terra: il ferro della lama e il legno 
dell'impugnatura sarebbero di nuovo serviti da nutrimento al 
luogo da cui avevo tratto tanto Potere. 

Il Maestro si avvicinò e mi depose davanti la mia nuova 
arma, nel punto in cui avevo sotterrato l'antica. Tutti 
spalancarono le braccia, e il Maestro, utilizzando il proprio 
Potere, fece sì che intorno a noi si creasse una strana luce: 
era visibile, ma non rischiarava, e tingeva le sagome umane 
di un colore diverso dal giallo proiettato dal fuoco. Poi, 
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sguainando la propria spada, mi sfiorò le spalle e la fronte. 
pronunciando le parole: 

"Per il Potere e per l'Amore di RAM, io ti nomino 
Maestro e Cavaliere dell'Ordine, oggi e per il resto dei giorni 
di questa tua vita. ‘R’ di Rigore, 'A' di Amore, 'M' di 
Misericordia. ‘R’ di Regnum, ‘A’ di Agnus, ‘M’ di Mundi. 
Che la tua spada non rimanga mai troppo a lungo nel fodero, 
perché arrugginirebbe. Quando essa uscirà dal fodero, che 
non vi ritorni senza aver fatto prima del Bene, aperto un 
Cammino, o bevuto il sangue di un Nemico.” 

Poi, con la punta della sua arma, mi ferì lievemente la 
fronte. Da quel momento, non era più obbligatorio che 
mantenessi il silenzio. Non era necessario che nascondessi 
quello di cui ero capace, né che occultassi i prodigi che 
avevo imparato a realizzare nel cammino della Tradizione. 
Da quel momento, io ero un Mago. 

Tesi la mano per prendere la mia nuova spada, un'arma 
di acciaio che non si distrugge e di legno che la terra non 
può consumare, con l'impugnatura nera e rossa, e il fodero 
nero. Ma nel momento in cui le mie mani toccarono il 
fodero e io mi accingevo ad avvicinarla a me, il Maestro 
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fece un passo avanti e, con violenza, mi batté le dita: gridai 
di dolore e abbandonai la spada. 

Lo guardai senza capire. La strana luce era svanita, e il 
volto del Maestro aveva adesso un aspetto fantasmagorico, 
disegnato dalle fiamme del fuoco. 

Mi guardò freddamente, chiamò mia moglie e le 
consegnò la nuova spada. Poi si volse verso di me e disse, 
solennemente: 

"Allontana la mano che ti illude! Perché il cammino 
della Tradizione non è il cammino di pochi eletti, ma quello 
di tutti gli uomini! E il Potere che tu pensi di avere non vale 
niente, perché non è un Potere da dividere con gli altri esseri 
umani! Avresti dovuto rifiutare la spada. Se lo avessi fatto, ti 
sarebbe stata consegnata, perché il tuo cuore era puro. Ma, 
come temevo, nel momento sublime sei scivolato, cadendo. 
A causa della tua avidità dovrai riprendere il cammino in 
cerca della spada. A causa della tua superbia, dovrai cercarla 
fra gli uomini semplici. E a causa della tua fascinazione 
verso i prodigi, dovrai lottare a lungo per ottenere quello che 
tanto generosamente stava per esserti consegnato." 

Fu come se il mondo si fosse aperto sotto i miei piedi. 
Rimasi lì in ginocchio, attonito, senza voler pensare a niente. 
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Poiché avevo già restituito la mia antica spada alla terra, non 
avrei potuto riprenderla. Quella nuova non mi era stata 
consegnata: così mi ritrovavo nella condizione di uno che 
avesse cominciato in quell'istante, senza potere e senza 
difesa. Nel giorno della suprema Investitura Celeste, la 
violenza del mio Maestro, che mi batteva sulle dita, mi 
rimandava nel mondo dell'Odio e della Terra. 

La guida spense il fuoco; mia moglie si avvicinò a me e 
mi aiutò ad alzarmi. Aveva la mia nuova spada fra le mani 
ma, secondo le regole della Tradizione, non avrei mai potuto 
toccarla senza il permesso del mio Maestro. Scendemmo in 
silenzio attraverso il bosco, seguendo la lanterna della guida, 
finché giungemmo alla stradina sterrata dove erano 
posteggiate le automobili.  

Nessuno mi salutò. Mia moglie depose la spada nel 
bagagliaio dell'auto e avviò il motore. Per lungo tempo, 
rimanemmo in silenzio, mentre lei guidava lentamente, 
evitando le buche e i dossi della strada. 

“Non ti preoccupare," disse lei, tentando di risollevarmi 
il morale. “Sono sicura che la otterrai di nuovo.” 

Le domandai che cosa avesse detto il Maestro. 
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"Mi ha detto tre cose. Primo: che avrebbe dovuto 
portare qualcosa per coprirsi, perché lassù faceva molto più 
freddo di quanto avesse immaginato. Secondo: che non era 
affatto sorpreso, e che era già accaduto molte volte, con altre 
persone che erano arrivate al tuo stesso livello. E, terzo, che 
la tua spada ti aspetterà a una certa ora, in una data precisa, 
in un punto di un cammino che dovrai percorrere. Non 
conosco né la data né l'ora. Mi ha parlato solo del luogo in 
cui devo nasconderla perché tu la possa ritrovare." 

“E qual è il cammino?" domandai, nervoso. 
"Be', non me lo ha spiegato molto bene. Ha detto solo 

che devi cercare sulla carta geografica della Spagna una 
rotta antica, medievale, nota come lo Strano Cammino di 
Santiago." 
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L'Arrivo 
 
 
 
 
 
Il doganiere esaminò a lungo la spada che mia moglie 

gli aveva porto, domandando che cosa intendevamo farne. 
Risposi che un nostro amico doveva valutarla perché 
intendevamo metterla all'asta. La bugia diede buoni risultati: 
la guardia ci consegnò una dichiarazione secondo la quale 
eravamo arrivati con la spada all'aeroporto di Bajadas, e ci 
avvertì che, se ci fossero stati problemi nel farla uscire dal 
Paese, bastava che mostrassimo quel foglio alla dogana. 

Ci recammo al banco dell'autonoleggio e confermammo 
le due automobili prenotate. Pagammo e, prima di salutarci, 
andammo a mangiare qualcosa nel ristorante dell'aeroporto. 

Avevo passato una notte insonne, in aereo: paura di 
volare e, insieme, timore di ciò che sarebbe accaduto nel 
futuro. Ma ero comunque eccitato e ben sveglio. 

“Non ti preoccupare," mi disse lei, per la millesima 
volta. "Devi andare in Francia, raggiungere Saint-Jean-Pied-
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de-Port, e lì devi chiedere di Madame Debrill. Lei ti metterà 
in contatto con qualcuno che ti guiderà lungo il Cammino di 
Santiago." 

“E tu?" le domandai, anch'io per la millesima volta, 
conoscendo già la risposta. 

"Andrò fin dove devo andare, per lasciare ciò che mi è 
stato affidato. Poi mi fermerò a Madrid per qualche giorno, 
prima di tornare in Brasile. Sono in grado di badare alle 
nostre cose quanto te.” 

“Questo lo so," risposi, nel desiderio di evitare 
l'argomento. La mia preoccupazione per gli affari che avevo 
lasciato in Brasile era enorme. Avevo appreso le cose 
indispensabili sul Cammino di Santiago nei quindici giorni 
che erano seguiti all'episodio sui monti delle Agulhas 
Negras, ma avevo impiegato quasi sette mesi per decidere di 
abbandonare tutto e intraprendere il viaggio. Fino a che, una 
mattina, mia moglie mi aveva detto che l'ora e la data si 
avvicinavano e che, se non avessi preso una decisione, avrei 
dovuto dimenticare per sempre il cammino della Magia e 
l'Ordine di RAM. Tentai di dimostrarle che il Maestro mi 
aveva affidato un compito impossibile, giacché non avrei 
potuto semplicemente scuotermi dalle spalle la 
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responsabilità dei mio lavoro quotidiano. Lei rise e disse che 
era una scusa sciocca, poiché in quei sette mesi io avevo 
fatto ben poco di più che passare giorni e notti a 
domandarmi se avrei dovuto o no intraprendere il viaggio. 

"Se siamo qui, è perché lo hai deciso tu," le dissi nel 
ristorante dell'aeroporto. "Non so se sia giusto lasciare che la 
decisione di cercare la mia spada parta da un'altra persona.” 

Mia moglie disse che, se dovevo continuare con le 
sciocchezze, sarebbe stato meglio salire sulle rispettive 
automobili e salutarci subito. 

“Tu non permetteresti mai che una qualsiasi decisione 
della tua vita partisse da un'altra persona. Andiamo, si sta 
facendo tardi." Si alzò, prese il suo bagaglio e si avviò verso 
i cancelli. Io non mi mossi. Me ne rimasi seduto, a guardare 
con quanta noncuranza trasportava la mia spada, che 
rischiava di scivolarle da sotto il braccio. 

A metà strada si fermò, tornò verso il tavolo dov'ero 
ancora seduto, mi diede un sonoro bacio sulla bocca e mi 
guardò, senza dire niente per lungo tempo. All'improvviso, 
mi resi conto di trovarmi in Spagna, di non poter più tornare 
indietro. Sia pur con la terribile certezza che avevo grandi 
probabilità di fallire, ormai avevo fatto il primo passo. 



 16

Allora l'abbracciai con amore, con l'enorme amore che 
provavo in quei momento, e mentre la stringevo fra le 
braccia, pregai per tutto e per tutti coloro in cui credevo, 
implorai loro di concedermi le forze per ritornare con lei e 
con la spada. 

“E’ una gran bella spada, no?" commentò una voce 
femminile al tavolo accanto, dopo che mia moglie se ne fu 
andata. 

"Non ti preoccupare," rispose una voce d'uomo. "Te ne 
comprerò una esattamente uguale. Qui in Spagna, nei negozi 
turistici, ne vendono a migliaia." 

Dopo un'ora di guida, la stanchezza accumulata dalla 
notte precedente cominciò a farsi sentire. Inoltre, il caldo di 
agosto era così intenso che, pur procedendo lungo una strada 
sgombra, l'auto cominciava a manifestare problemi di 
surriscaldamento. Decisi di fermarmi per un po' in una 
cittadina che i cartelloni stradali annunciavano come 
monumento nazionale. Mentre mi inerpicavo per la ripida 
strada che conduceva fin lassù pensai ancora una volta a 
tutto quello che avevo appreso sul Cammino di Santiago. 
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Proprio come la tradizione musulmana esige che, 
almeno una volta nella vita, ogni fedele compia il cammino 
che Maometto fece dalla Mecca a Medina, il primo 
millennio del Cristianesimo conobbe tre rotte considerate 
sacre; chiunque ne percorresse una accedeva a una serie di 
benedizioni e indulgenze. La prima conduceva fino alla 
tomba di San Pietro, a Roma: i pellegrini di questo cammino 
avevano come simbolo una croce e venivano chiamati 
“romei”. La seconda portava al Santo Sepolcro di Cristo, a 
Gerusalemme, e coloro che seguivano questo percorso erano 
chiamati "palmieri”, poiché avevano come simbolo le palme 
con cui Cristo fu salutato quando entrò in città. Infine 
esisteva un terzo cammino, che conduceva fino ai resti 
mortali dell'apostolo San Giacomo, sepolti in un luogo della 
penisola iberica dove, una notte, un pastore aveva visto una 
stella brillare sopra un campo. Narra la leggenda che non 
solo San Giacomo, ma anche la Vergine Maria si spinse fino 
a quei luoghi dopo la morte di Cristo, portando la parola del 
Vangelo ed esortando i popoli a convertirsi. Il luogo divenne 
noto come Compostela - il Campo della Stella – e, ben 
presto, vi sorse una cittadina che avrebbe attirato viaggiatori 
da tutto il mondo cristiano. Ai viandanti che percorrevano la 
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terza rotta sacra fu dato il nome di "pellegrini”, e come 
simbolo ebbero una conchiglia. 

Nel suo periodo aureo, durante il XIV secolo, la "Via 
Lattea" - il cammino aveva questo nome poiché di notte i 
pellegrini si orientavano seguendo le stelle della galassia - 
arrivò a essere percorsa ogni anno da più di un migliaio di 
persone, provenienti dai punti più remoti dell'Europa. 
Ancora oggi mistici, religiosi e ricercatori percorrono a piedi 
i settecento chilometri che separano la città francese di 
Saint-Jean-Pied-de-Port dalla cattedrale di Santiago de 
Compostela, in Spagna1. Grazie al sacerdote francese 
Aymeric Picaud, che si recò in pellegrinaggio a Compostela 
nel 1123, la rotta seguita oggi dai pellegrini è perfettamente 
identica al cammino medievale percorso, fra gli altri, da 
Carlo Magno, da San Francesco d'Assisi (così sostengono 
alcuni storici), da Isabella di Castiglia e, più recentemente, 
da alti prelati e uomini di governo. 

                                                 
1 In territorio francese, il Cammino di Santiago constava di varie rotte, che si 
riunivano nella città spagnola -di Puente la Reina. La città di Saint-Jean-Pied-de-Port 
è situata su una di queste rotte, che non è la più importante. 
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Picaud scrisse cinque libri sulla sua esperienza, 
presentati come opera di Papa Callisto II, devoto di San 
Giacomo, e noti in seguito come il Codex Calixtinus. Nel 
libro V del Codex Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud 
elenca alcuni segni naturali, fontane, ospedali, rifugi e 
cittadine che si trovavano lungo il Cammino. Basandosi 
sulle annotazioni di Picaud, una società, Les Amis de Saint-
Jacques ("Giacomo" è Jacques in francese, James in inglese, 
Tiago in portoghese, Jacob in latino), si è assunta l'incarico 
di conservare nel tempo questi segnali naturali e di orientare 
i pellegrini.  

Intorno al XII secolo, la nazione spagnola cominciò a 
sfruttare la mistica di San Giacomo nella lotta contro i mori 
che avevano invaso la penisola. Vari ordini militari furono 
creati lungo il Cammino, e i resti dell'Apostolo divennero un 
potente amuleto spirituale per combattere i musulmani, i 
quali sostenevano di avere con sé un braccio di Maometto. 
Al termine della Riconquista, però, gli ordini militari erano 
diventati talmente forti che minacciavano lo stato e 
costrinsero i re cattolici a intervenire direttamente per 
evitare che si ribellassero contro la nobiltà. A causa di ciò, a 
poco a poco il Cammino cominciò a cadere nell'oblio e, se 
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non fosse per alcune sporadiche manifestazioni artistiche 
(come la Via Lattea di Buñuel, o Caminante di Juan Manoel 
Serrat), nessuno oggigiorno sarebbe in grado di ricordare 
che lì passarono migliaia di uomini i quali, in seguito, 
avrebbero popolato il Nuovo Mondo. 

 
La cittadina dove giunsi con la macchina era 

completamente deserta. Dopo una lunga ricerca, trovai una 
piccola osteria ricavata da una vecchia casa in stile 
medievale. Il padrone, che non staccava gli occhi da un 
programma televisivo, mi avvertì che era l'ora del riposo 
pomeridiano e che dovevo essere pazzo per andarmene in 
giro con quel caldo. 

Ordinai una bibita e mi sforzai di seguire la 
trasmissione, ma non riuscivo a concentrarmi su niente. 
Pensavo solo che, nel giro di un paio di giorni, avrei 
rivissuto, in pieno XX secolo, qualcosa della grande 
avventura umana che riportò Ulisse da Troia, accompagnò 
Don Chisciotte per la Mancha, condusse Dante e Orfeo agli 
Inferi e Cristoforo Colombo fino alle Americhe: l'avventura 
di viaggiare verso l'Ignoto. 
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Quando ripresi l'automobile, ero già più tranquillo. 
Anche se non avessi trovato la spada, alla fine del 
pellegrinaggio lungo il Cammino di Santiago avrei 
comunque scoperto me stesso. 
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Saint-Jean-Pied-de-Port 
 
 
 
 
 
Una sfilata di maschere e una banda di musicisti vestiti 

di rosso, verde e bianco - i colori del Paese Basco francese - 
affollava la via principale di Saint-Jean-Pied-de-Port. Era 
domenica, avevo guidato ininterrottamente per due giorni, e 
non potevo perdere neanche un altro minuto per assistere a 
quella festa. Mi feci strada fra la gente, sentii alcuni insulti 
in francese, ma infine mi ritrovai all'interno delle 
fortificazioni, che costituivano la parte più vecchia della 
cittadina, dove avrebbe dovuto abitare Madame Debrill. In 
quella zona dei Pirenei faceva molto caldo durante il giorno; 
scesi dalla macchina madido di sudore. 

Bussai alla porta. Battei di nuovo: niente. Bussai una 
terza volta, ma nessuno rispose. Mi sedetti sulla soglia, 
preoccupato. Mia moglie mi aveva detto che avrei dovuto 
trovarmi lì proprio quel giorno, eppure nessuno rispondeva 
ai miei richiami. Pensai che Madame Debrill fosse uscita per 
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assistere alla sfilata, ma c’era anche la possibilità che fossi 
arrivato troppo tardi, e che lei avesse deciso di non 
ricevermi. Il Cammino di Santiago sembrava finire ancora 
prima di essere cominciato. 

All'improvviso, la porta si aprì e una bambina uscì nella 
strada saltellando. Balzai in piedi e, in un francese piuttosto 
incerto, domandai di Madame Debrill. La bambina fece un 
sorriso e indicò verso l'interno. Solo allora mi resi conto del 
mio errore: la porta si affacciava su un cortile immenso, 
intorno al quale si stendevano vecchie case medievali con 
balconi. La porta mi era stata aperta, ma io non avevo 
neppure osato toccare il pomello. 

Entrai di corsa e mi diressi verso la casa che la bambina 
mi aveva indicato. All'interno, una donna anziana e grassa 
stava discutendo in basco con un ragazzino dagli occhi 
castani e tristi. Aspettai per qualche momento che la 
discussione si concludesse - e, in effetti, terminò col povero 
bambino spedito in cucina dalla vecchia, accompagnato da 
un'ondata di insulti. Solo allora la donna si volse verso di me 
e, senza neppure domandarmi che cosa volevo, mi condusse, 
fra gesti gentili e spintoni, fino al secondo piano di quella 
casetta. Lassù c'era un lungo studiolo, ingombro di libri, di 
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oggetti, di statue di San Giacomo e di ricordini del 
Cammino. Prese un libro dallo scaffale e si sedette all'unico 
tavolo della stanza, lasciandomi in piedi.  

"Lei dev'essere un altro dei pellegrini di Santiago," 
disse senza tergiversare. "Devo annotare il suo nome sul 
quaderno di quelli che fanno il Cammino." 

Le dissi il mio nome e lei volle sapere se mi ero 
ricordato le vieiras. Si chiamavano "vieiras" le grandi 
conchiglie portate come simbolo del pellegrinaggio fino alla 
tomba dell'Apostolo, e che consentono ai pellegrini di 
riconoscersi2. Prima di partire per la Spagna, mi ero recato in 
un luogo di pellegrinaggio brasiliano, Aparecida do Norte. 
Laggiù, avevo comprato un'immagine di Nossa Senhora da 
Aparecida montata su tre conchiglie. La tirai fuori dallo 
zaino e la porsi a Madame Debrill.  

“Bella, ma poco pratica," disse lei, restituendomi le 
conchiglie. "Durante il viaggio, si potrebbe rompere." 

"Non si romperà. E la lascerò sulla tomba 
dell'Apostolo.” 

                                                 
2 L'unico segno che il Cammino di Santiago ha lasciato nella cultura francese 
appartiene alla gastronomia, l'orgoglio nazionale: le Coqueilles Saint-Jacques. 
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Sembrava che Madame Debrill non avesse molto tempo 
da dedicarmi. Mi consegnò un piccolo blocchetto che mi 
avrebbe facilitato l'alloggio nei monasteri lungo il Cammino, 
mise un timbro di Saint-Jean-Pied-de-Port per indicare il 
luogo dove avevo iniziato il viaggio, e mi disse che potevo 
partire con la benedizione di Dio. 

“Ma dov'è la mia guida?" domandai.  
“Quale guida?" rispose lei, piuttosto sorpresa ma, nel 

contempo, con un bagliore negli occhi.  
Solo allora mi resi conto di avere dimenticato qualcosa 

di molto importante. Nell'ansia di arrivare e di essere subito 
ricevuto, non avevo pronunciato la Parola Antica, una sorta 
di parola d'ordine che identifica coloro che appartengono - o 
appartenevano - agli ordini della Tradizione. Corressi 
immediatamente il mio errore e le comunicai la Parola. Con 
un gesto rapido, Madame Debrill mi strappò dalle mani il 
blocchetto che mi aveva consegnato qualche momento 
prima. 

"Non ne avrà bisogno," disse, mentre toglieva una pila 
di vecchi giornali da una scatola di cartone. “Il suo cammino 
e il suo riposo dipendono dalle decisioni della sua guida." 
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Madame Debrill prese dallo scatolone un cappello e una 
cappa. Sembravano capi di abbigliamento molto antichi, ma 
erano ben conservati. Mi chiese di rimanere immobile in 
mezzo alla sala, e cominciò a pregare in un sussurro. Poi mi 
posò la cappa sulle spalle e il cappello sulla testa. Potei 
notare che, sia sul copricapo che sul mantello, erano cucite 
delle conchiglie. Sempre continuando a pregare, la vecchia 
prese un bastone da un angolo dello studiolo e mi disse di 
impugnarlo con la mano destra. Sul bastone appese una 
piccola boccetta d'acqua. E così mi ritrovai vestito con un 
paio di jeans bermuda e una maglietta ”I love NY” sotto, e 
l'abbigliamento medievale dei pellegrini che si recavano a 
Compostela sopra. 

La vecchia mi si avvicinò fino a due palmi di distanza. 
Poi, in una specie di trance, imponendomi le mani aperte sul 
capo, disse: 

“Che l'Apostolo San Giacomo ti accompagni e ti mostri 
la sola cosa che hai bisogno di scoprire; che tu non vada né 
troppo adagio né troppo in fretta, ma proceda sempre in 
accordo con le Leggi e le Necessità del Cammino; che tu 
obbedisca a colui che ti guiderà, anche quando ti dovesse 
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dare un ordine omicida, blasfemo o insensato. Adesso giura 
un'obbedienza totale alla tua guida." 

Io giurai.  
“Lo Spirito dei vecchi pellegrini della Tradizione ti 

accompagnerà nel viaggio. Il cappello ti ripara dal sole e dai 
cattivi pensieri; il mantello ti salva dalla pioggia e dalle 
cattive parole; il bastone ti protegge dai nemici e dalle 
cattive azioni. La benedizione di Dio, di San Giacomo e 
della Vergine ti accompagni per tutte le notti e tutti i giorni. 
Amen." 

Detto ciò, riprese il suo solito atteggiamento: in fretta e 
con un certo malumore recuperò gli abiti, li rimise nello 
scatolone, ripose il bastone con la boccetta nell'angolo dello 
studiolo, e dopo avermi insegnato le parole d'ordine, mi 
pregò di andare, giacché la mia guida mi stava aspettando a 
un paio di chilometri da Saint-Jean-Pied-de-Port. 

"Lui detesta la banda musicale, mi spiegò. "Ma, pur 
essendo a due chilometri di distanza, la starà sentendo: i 
Pirenei sono un'eccellente cassa di risonanza." 

Senza ulteriori commenti, scese le scale e se ne andò in 
cucina, a tormentare nuovamente il ragazzino dagli occhi 
tristi. Uscendo, le domandai che cosa avrei dovuto fare 
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dell'auto; lei mi disse di lasciarle le chiavi, perché qualcuno 
sarebbe venuto a prenderla. Andai ad aprire il bagagliaio, 
presi lo zainetto blu a cui era legato un sacco a pelo e infilai 
nel posto più protetto l'immagine di Nossa Senhora da 
Aparecida con le conchiglie, me lo misi sulle spalle e andai 
a consegnare le chiavi a Madame Debrill.  

“Prenda questa strada, arrivi fino a quella porta laggiù, 
alla fine delle mura, ed esca dalla città," mi disse. "E quando 
arriverà a Santiago de Compostela, reciti un'Ave Maria per 
me. Ho percorso tante volte il cammino, ma adesso mi 
accontento di leggere negli occhi dei pellegrini l'eccitazione 
che provo tuttora, ma che non posso vivere fino in fondo per 
via dell'età. Lo dica a San Giacomo. E gli racconti anche 
che, prima o poi, m'incontrerò con lui, per un'altra via, più 
diretta e meno faticosa.” 

Uscii dalla cittadina attraversando le mura dalla Porte 
d'Espagne; in passato, era stata la strada preferita dagli 
invasori romani, e vi erano passati anche gli eserciti di Carlo 
Magno e di Napoleone. Proseguii in silenzio, sentendo in 
lontananza la banda musicale; poi improvvisamente, fra le 
rovine di un centro abitato nei pressi di San Juan, fui colto 
da una profonda emozione, e gli occhi mi si riempirono di 
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lacrime: lì, in mezzo a quelle rovine, per la prima volta mi 
resi conto che i miei piedi stavano calcando lo Strano 
Cammino di Santiago. 

Tutt'intorno alla valle i Pirenei, ravvivati dalla musica 
della banda e dal sole di quel mattino, mi davano la 
sensazione di qualcosa di primitivo, di qualcosa ormai 
dimenticato dal genere umano: mi risultava assolutamente 
impossibile scoprire che cosa fosse. Si trattava di una 
sensazione strana e intensa, così decisi di affrettare il passo 
per arrivare al più presto nel luogo in cui Madame Debrill 
aveva detto che mi aspettava la guida. Senza fermarmi, mi 
tolsi la maglietta e la infilai nello zaino. Le cinghie 
cominciarono a martoriarmi le spalle nude; in compenso, 
però, le vecchie scarpe da ginnastica erano così morbide da 
risultare estremamente comode. Dopo circa quaranta minuti, 
oltre una curva che contornava un gigantesco masso, 
raggiunsi il vecchio pozzo abbandonato. Lì, seduto sul 
terreno, un uomo sui cinquant'anni, dai capelli neri e 
l'aspetto da zingaro, stava frugando nel suo zaino in cerca di 
qualcosa. 
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“¡Hola!”' dissi io, in spagnolo, con la solita timidezza di 
quando venivo presentato a qualcuno. "Di certo, lei sta 
aspettando me. Il mio nome è Paulo." 

L'uomo smise di frugare nello zaino e mi squadrò da 
capo a piedi. Il suo sguardo era freddo; non parve affatto 
sorpreso del mio arrivo. Ebbi la vaga impressione di 
conoscerlo. 

"Sì, ti stavo aspettando. Ma non sapevo che ti avrei 
incontrato così presto. Che cosa vuoi?” 

Rimasi piuttosto sconcertato da quella domanda, e 
risposi che ero la persona che avrebbe dovuto guidare per la 
Via Lattea in cerca della spada. 

"Non è necessario," disse l'uomo. "Se vuoi, posso 
trovartela io. Ma devi deciderlo adesso." 

Quella conversazione con lo sconosciuto mi risultava 
sempre più strana. Eppure, siccome avevo giurato 
un'obbedienza completa, mi accinsi a rispondere. Se avesse 
trovato la spada per me, mi avrebbe fatto risparmiare 
moltissimo tempo, e ben presto sarei potuto tornare dalle 
persone care e ai miei affari in Brasile, che non riuscivo a 
levarmi dalla mente. Avrebbe potuto essere un trucco, ma 
non c'era niente di male nel dargli una risposta. 


