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Introducio

TONY TANNER

De inicio, ndo era para se chamar O grande Gatsby.l Numa carta a
Maxwell Perkins (circa 7 de novembro de 1924), Fitzgerald escreveu:
“Decidi que vou insistir com o titulo que dei ao livro, Trimalchio em
West Egg”. Trimalquio é o novo-rico vulgar e de imensa fortuna do
Satyricon, de Petronio; um mestre das alegrias gastrondmicas e sexuais
que oferece um banquete de luxo inimaginavel, do qual
indiscutivelmente participa — ao contrario de Gatsby, que é um
espectador sébrio e isolado das préprias festas. E um verdadeiro
glutdo, ao passo que Gatsby mantém uma curiosa distancia de tudo o
que possui e exibe, tanto que as vezes recua do préprio discurso e o
submete a avaliacdo, como se fossem palavras alheias, e tanto que
ostenta camisas que nunca usou, livros que nunca leu e convites para
nadar na piscina que nunca utilizou.

Se Fitzgerald concebia Gatsby como uma espécie de Trimalquio
americano urdido pela licenciosidade desenfreada dos anos 1920, por
certo o sujeitara a uma notavel metamorfose. (Gatsby é chamado de
Trimalquio apenas uma vez no romance.) Mas ha alguns claros tragos
genealogicos do remoto ancestral de Gatsby. Em Satyricon,
Trimalquio é mencionado pela primeira vez na conversa entre dois
amigos que discutem onde serd a festa daquela noite: “Sabe onde vai
ser hoje? Na casa de Trimalquio, um homem muito rico que tem um
rel6gio e um corneteiro de uniforme na sala de jantar, sempre pronto
a lhe anunciar quanto tempo de sua vida ja passou”. A preocupagio
de Gatsby com o tempo — seu aprisionamento, recuperacao, repeticao
— ¢ igualmente obsessiva (assim como a de Fitzgerald, que, nas
palavras de Malcolm Cowley, parecia escrever cercado de relogios e
calendarios). Um dos poucos e desajeitados gestos “pontuais” de



Gatsby quase resulta na queda de um rel6gio. Sem duavida, uma parte
dele gostaria de quebra-los todos. A obsessdo se explica em parte pelo
medo trimalquiano da transitoriedade — ha sempre pouco tempo
restante — e, de mais imponente (e mais tolo), pela absoluta recusa
em aceitar a irreversibilidade linear da histéria. “Expulsem o
corneteiro”, diria Gatsby, “nao quero mais ouvir seu anuncio.”
Quando o antepassado ilustre de Gatsby é visto pela primeira vez,
esta “intensamente ocupado com uma bola verde, que nao podia mais
apanhar se tocasse no chdao”. Gatsby vem a orientar sua vida com
base ndo numa bola verde, mas numa luz verde. “Ha sempre uma luz
verde brilhando a noite toda na extremidade do seu cais”, ele diz a
Daisy. Vista do outro lado da dgua (e de tudo o mais) que o separa de
Daisy, a luz verde oferece a Gatsby um foco apropriadamente
inacessivel para seu desejo, algo que da defini¢io ao anseio enquanto
retarda indefinidamente sua consumacgido, algo para onde esticar os
bracos, como ele faz, em vez de agarrar, como tenta fazer. A fragil
magia do jogo implica manter a luz verde a distancia ou, pode-se
dizer, manter a bola verde no ar. Ao tocar o chio, a bola verde seria
um lembrete forte demais daquela gravidade inelutavel que puxa os
objetos de volta para a terra, sejam bolas ou sonhos. O mesmo ocorre
com a anula¢io da distancia: aproximadas em demasia, as luzes
podem perder seu esplendor celestial e retornar a sua mediocridade
entediante. SO € possivel desejar uma estrela fora do seu alcance.

Daisy tomou o brago de Gatsby, mas ele parecia absorto no que
acabara de dizer. Talvez lhe ocorresse que o significado colossal
daquela luz se esvaira para sempre. Comparada a enorme distancia
que o separava de Daisy, a luz lhe parecera antes muito proxima,
quase a ponto de toca-la. Tdo proxima quanto uma estrela da lua.
Agora era de novo uma luz verde no cais. Sua colecio de objetos
magicos havia diminuido.

Talvez sim, talvez ndo. Ou talvez lhe tenha ocorrido algo diferente.
Sem duvida, o romance tem grande avidez por “objetos magicos”, um
gosto pelo “colossal” e uma preocupagdo em estabelecer e diferenciar
os periodos — momentos, configuracbes — em que uma luz pode ser



uma estrela de “significado colossal”, e nio uma mera sinaliza¢do do
cais. Essa é a versdo de Nick Carraway, e podemos imaginar se, em
retrospecto, a luz verde ndo teria brilhado mais para ele do que até
possivelmente para Gatsby.

Dos inumeros pratos servidos no banquete de Trimalquio, gostaria
de citar um especificamente:

Foi colocado diante de nés, que estavamos ainda no antepasto, um
prato tendo em cima uma cesta, na qual se via, encolhida, uma
galinha de madeira, com as penas em leque como se estivesse
chocando. Aproximaram-se logo dois escravos e, sempre ao som da
musica, introduziram as maos na palha, tirando do interior dela
ovos de pavao que distribuiram aos comensais. |[...]

Deram-nos colheres pesando nio menos de meia libra, com as
quais quebramos a casca dos ovos, feita com pasta de farinha. Quase
atirei fora o que tocara, pois me pareceu ver saltar um pintinho. Mas
ouvi um comensal de profissio dizer:

— Quem podera adivinhar o tesouro que esta aqui dentro?

Continuei, entdo, a quebrar a casca com a mio, e encontrei um
papa-figo dos mais gordos, nadando em gema de ovo apimentada.?

Em outubro de 1922, os Fitzgerald se mudaram para uma casa em
Great Neck, Long Island, uma peninsula as margens da baia de
Manhasset. A casa era modesta em comparacdo com as opulentas
residéncias de verdo das velhas e verdadeiramente ricas familias
americanas — os Guggenheim, os Astor, os Van Nostrand, os Pulitzer
— situadas na peninsula do outro lado da baia. Aquilo, é claro,
forneceu a Fitzgerald a topografia basica do romance: de um lado, o
novo-rico Gatsby e o velho-pobre Nick, de outro, os ancestralmente
endinheirados Buchanan (mas o que seria esse “ancestral” nos Estados
Unidos?). Ao serem transportados para o romance, os “Necks”
originais se tornaram “Eggs”.

A trinta quilometros da metropole, um par de ovos gigantes,
idénticos no contorno e separados apenas por uma singela baia, se
projetam sobre a massa de dgua salgada mais docil do hemisfério



ocidental, esse grande celeiro inundado que é o estreito de Long
Island. Eles ndo sao perfeitamente ovais — como o ovo de Colombo,
sao achatados na ponta —, mas sua semelhanca fisica deve ser fonte
infinita de assombro para as gaivotas que os circundam. Para os que
nao voam, mais interessante € notar sua dessemelhanca em todos os
outros aspectos exceto a forma e o tamanho.

Esse € um dos questionamentos mais ricos e instigantes por tras do
livco. Como resultado da “domesticacio” do continente selvagem
descoberto por Colombo, o que foi chocado? O que encontramos ao
tirar a colher do grande ovo — ou seriam ovos — da América? Uma
coisa repugnante, abortada, atrofiada e natimorta, passivel apenas de
se jogar fora? Ou um tesouro, algo especial (o papa-figo ou beccafico
é considerado uma iguaria), maravilhoso e raro? Seriam os
subprodutos da América tao “dessemelhantes” quanto esses dois Ovos
sugerem, numa logica em que os Buchanan de East Egg representam e
incorporam uma espécie de materialismo voraz, autoindulgente e
hipocrita que o sucesso implaciavel do capitalismo no século xIx
encorajou e propiciou, enquanto a alianca entre Nick e Gatsby em
West Egg acenaria para a possibilidade, a necessidade, de algo a mais
que o materialismo nunca podera suprir — um anseio nostalgico por
algum tipo de ideal que se recuse a ceder ao dominio acidental dos
assuntos do dia? Sob essa perspectiva, ao retrocedermos o suficiente
na histéria americana, entdo arquetipicamente Benjamin Franklin
seria o génio propulsor de East Egg, enquanto Jonathan Edwardsb
seria o espirito guardido de West Egg. Essa é uma compreensivel e
justificavel leitura da notdvel “dessemelhanca” dos dois tipos mais
interessantes chocados pela América — o proprio Nick fala do
“estranho e um tanto sinistro contraste” entre os dois Ovos. Porém,
segundo seus proprios termos, essa € a perspectiva “dos que ndo
voam”. Vistos de uma altura suficiente, é sua “semelhanca fisica” que
vira “fonte infinita de assombro”. Este romance de fato trata de
dessemelhancgas e semelhancas, e nio ha como ignorar as diferentes
aspiracoes e destinos dos protagonistas sem asas. Contudo, perto do
final, Nick resume: “Hoje percebo que, afinal, esta é uma histéria do
Oeste — Tom, Gatsby, Daisy, Jordan e eu éramos todos do Oeste, e



talvez tivéssemos uma deficiéncia em comum que nos tornava
sutilmente inadaptdveis para a vida no Leste”. Haveria um ovo
Buchanan e outro ovo Gatsby? Este ultimo, um aborto, e o primeiro,
um tesouro? Ou serd que, levando em conta as mutacdes e variacoes,
o celeiro produzia uma tnica espécie de animal? Depende, é claro, da
altura em que vocé voe e da distancia de que vocé observa — o que
aponta para uma questdo essencial levantada pelo livro: o que seria
uma visdo “distorcida”? Que mistura de proximidade e distancia
permitiria uma percepcao melhor e mais apropriada? Como Nick
deveria enxergar o que viu?

No conto “Winter dreams” [Sonhos de inverno], escrito por
Fitzgerald em 1922, Dexter Green € filho do dono de uma mercearia
em Minnesota, um rapaz ligeiro e alerta do Meio-Oeste que é “guiado
de forma inconsciente pelos seus sonhos de inverno”. Os invernos sio
caracteristicamente “deploraveis”; os sonhos, em contrapartida, se
voltam para alusées de “grandiosidade”.

Porém, ainda que seus sonhos de inverno estejam de inicio restritos a
reflexdes sobre os ricos, ndo va pensar que o rapaz é apenas esnobe.
Ele ndo quer associar-se aos objetos e pessoas deslumbrantes — ele
quer as coisas deslumbrantes em si. As vezes, procurava alcangar o
melhor sem saber por qué — outras vezes, deparava-se com as
misteriosas negacoes e proibi¢des as quais a vida se entrega |...]. Ele
ganhou muito dinheiro. Era verdadeiramente maravilhoso.

Dexter Green é um Gatsby embriondrio, e podemos ressaltar a
curiosa distin¢do feita pelo narrador — “nido quer associar-se aos
objetos e pessoas deslumbrantes, [mas] ele quer as coisas
deslumbrantes em si”: ndo a associacao, mas o controle. No entanto,
como seria possuir uma coisa ou uma pessoa deslumbrante? Poderia
alguma vez essa tentativa de superar a associacdo, buscando a
apropriacdo, ndo se deparar com “negacoes e proibi¢oes”? Essas sdo
questdes implicitas que irdo permear 0 romance posterior.



Assim como muitos ambiciosos filhos de imigrantes, Dexter nao
podia se dar ao luxo de ser natural e espontaneo, pois isso poderia
trair algo de sua origem “camponesa”. Ele se constroi
cuidadosamente, tal qual seu proprio guarda-roupa. “Ele reconhecia o
valor de tal maneirismo e o adotara.” Isso serve para proteger o eu do
mundo 14 fora, por assim dizer. O resultado é bom — “Ele ganhou
muito dinheiro. Aquilo era maravilhoso” —, porém precario e
vulneravel. Quanto mais ele ganha, menos ele tem. A certa altura,
simplesmente se deixa dominar e cativar (e ser usado, e abandonado)
por uma garota rica, descuidada, caprichosa, voluvel e superficial,
Judy Jones, que se anuncia e se revela num sorriso “radiante,
abertamente artificial — convincente” (como o sorriso de Gatsby).
Mas ela talvez ndo seja mais artificial e autoconstruida do que o
proprio Dexter, e podemos pensar nisso como um artificio agarrando
outro artificio e reagindo a ele. Também podemos, pelo menos um
pouco, pensar em Gatsby e Daisy dessa maneira. Para Dexter, é
irrelevante se Judy é sincera ou esta representando quando decide
seduzi-lo mais uma vez, antes de tornar a desapontd-lo: “Nenhuma
ilusio do mundo onde Judy crescera podia curar a ilusio de Dexter
quanto ao seu carater cobicavel”. Pode parecer que Judy era a coisa-
protagonista deslumbrante de seus sonhos de inverno, mas, de forma
curiosa, ela é uma personagem secunddaria, quase uma funcio em
torno da qual ele agrega um vocabulario pessoal de deslumbramento
inefavel,  entregando-se a ele:  “beleza”, “romantismo”,
“grandiosidade”, “éxtase”, “magia das noites”, “fogo e amabilidade”.
Ele se relaciona mais com as palavras do que com Judy. Logo no
inicio do namoro, ele confessa: “Ndo sou ninguém [...]. Minha
carreira é basicamente uma questdo de futuros”. No entanto — e esse
€ um estagio mais importante de seu relacionamento com Judy —, seu
futuro é basicamente uma questao de passados.

Na juventude, Dexter trabalhou como caddy. Agora um homem
rico, tinha recursos para pagar seus proprios caddies quando ia jogar
golfe. Mas seguia olhando para eles, “tentando captar um vislumbre
ou um gesto que lembrasse a si mesmo, que diminuisse o abismo entre
o passado e o presente”. A intensidade do sentimento ndo vinha da
posse, mas da iminéncia ou da efetividade de sua perda. “Mais belo ao



se esvair”, escreve Emily Dickinson; resplandecente porque esta se
extinguindo, sugere Fitzgerald (“Seu estado de espirito era de uma
apreciacdo intensa, uma nocdao de estar magnificamente sintonizado
com a vida e, a0 mesmo tempo, irradiar um brilho e um glamour que
ele poderia nunca mais conhecer”), resplandecente porque o brilho se
enfraquecia. E quando de fato enfraqueceu e o mundo ficou embotado
de vez, entio o unico futuro que importava emocionalmente era
mesmo o passado.

O conto termina com um incidente ocorrido muitos anos depois que
Dexter ja se resignara a auséncia de Judy em sua vida. Num encontro
fortuito, Dexter fica sabendo que ela se casou com um brutamontes
que “bebe e fica a vadiar” — uma sombra, ou melhor, uma alusao a
Tom Buchanan. Também descobre que ela provavelmente o ama e que
perdeu toda a sua beleza: em outras palavras, desleixo e degradacdo
por toda parte. E agora Dexter se depara com uma perda ainda maior:

O sonho se foi. Algo lhe fora tirado. Com certo panico, forcou a
palma da mao contra os olhos e tentou trazer a memoéria a imagem
da dgua batendo em Sherry Island, o alpendre a luz da lua, tecidos
de algodio nos campos de golfe, o sol torrido e sua penugem
dourada da nuca. E seus labios umidos de beijos, seus olhos
plangentes de melancolia e seu frescor feito um conjunto de leng¢ois
novos e finos pela manha. Ora, essas coisas ndo pertencem mais a
este mundo! Chegaram a existir uma vez, mas ja ndo existem.

Pela primeira vez em anos, as lidgrimas correram pelo seu rosto.
Mas dessa vez era por si mesmo que chorava. Ndo se importava
mais com labios, olhos e gestos. Ele queria se importar, mas nio
conseguia. Pois ele mesmo havia ido embora e nunca mais voltaria.
Os portoes se fecharam, o sol baixara e ndo havia beleza sendo a
beleza cinzenta do aco que resiste a todas as intempéries. Até o pesar
que ele outrora suportava foi deixado no dominio das ilusées, da
juventude e da riqueza da vida onde seus sonhos de inverno certa vez
floresceram.

— Ha muito tempo — ele disse —, ha muito tempo havia algo em
mim, mas agora isso se foi. Agora que se foi, estd acabado. Nao
posso chorar. Nao consigo me importar. Isso nunca mais voltara.



E a prosa de alguém muito jovem, e um lamento assim tio pungente
nao so pela perda, mas também pela perda do sentido da perda, tem
um teor quase pos-adolescente. Citei o trecho inteiro para sugerir o
quanto Fitzgerald teve que extirpar ou, digamos, absorver antes de
atingir o comando perfeitamente tonal de O grande Gatsby. Com base
nesse trecho e em inumeros escritos iniciais de Fitzgerald, é possivel
dizer que o autor ndo se distanciou o suficiente da turbuléncia
emocional de sua propria biografia. Ele precisava inserir alguma coisa
ou alguém entre sua vida e os escritos para evitar cair num beco sem
saida sentimental. O trecho também revela, de forma incipiente, uma
percepcdo que acredito ser absolutamente central na obra de
Fitzgerald; ou seja, que o Sonho Americano — a despeito de como o
interpretemos — nao € um indicador de aspira¢io, mas uma questdo
de privacdo. Porém, como Gatsby mostra, ha outro agravante. Dexter
cede um tanto avidamente a ideia de que seu futuro é uma questdo de
passado. Gatsby também reconhece isso, mas nido fica por ai, pois
insiste que o passado pode ser transformado em uma questio de
futuro por alguém que ja o fizera, incluindo ele. Adeus, corneteiro de
uniforme!

“Nao sei se lhe interessa saber que um conto meu chamado
‘Absolution’ [Absolvi¢do] [...] era para ser um retrato da juventude de
Gatsby, mas acabei desistindo por querer preservar a ideia de
mistério” (carta a John Jamieson, 15 de abril de 1934). O quanto da
grandeza de O grande Gatsby depende daquilo que Fitzgerald suprime
€ uma questdo a qual retornarei adiante. Aqui iremos analisar o que
ele inicialmente resolvera descrever como episddio crucial da infancia

de Gatsby.
Um garoto de onze anos chamado Rudolph Miller — o jovem
Gatsby — se rebela contra o pai “incompetente” e é forcado a se

confessar, porém acaba mentindo. Ele conta sua histéria ao padre
Schwartz, a quem admite ser culpado de ndo acreditar ser filho dos
pais (uma fantasia que o proprio Fitzgerald possuia — “de que eu nido
era filho dos meus pais, mas de um rei que governava o mundo
inteiro” — exatamente como em “Romances familiares”, de Freud).
Ele troca a tristeza de ser Rudolph Miller pela suntuosidade de



imaginar-se Blatchford Sarmenington. “Ao tornar-se Blatchford
Sarmenington, uma suave nobreza emanou dele. Blatchford
Sarmenington vivia grandes e arrebatadores triunfos.” Mas ele guarda
a mentira do confessiondrio para si mesmo; de fato, tal qual a fantasia
secreta, a mentira secreta vem a constituir sua personalidade essencial.

Cruzando uma linha invisivel, ele se tornara consciente de seu
isolamento — consciente de que a soliddo se aplicava nido s6 aos
momentos em que era Blatchford Sarmenington, mas a toda a sua
vida interior. Até entdo, esse fendmeno, composto de ambicdes
“loucas” e pequenos medos e vergonhas, havia sido uma reserva
pessoal, ignorada pelo trono de sua alma oficial. Agora ele percebia
inconscientemente que suas reservas pessoais eram ele mesmo —
sendo todo o resto uma fachada de enfeites e uma bandeira de
convengdes. A pressio do ambiente o conduzira ao mundo secreto e
solitario da adolescéncia.

Com efeito, o garoto esta rejeitando o pai biologico e rebelando-se
contra o pai espiritual, como se afirmasse: 0 mais importante é que
sou essencialmente minhas “reservas pessoais” — minhas recusas,
meus repudios, minhas fantasias e, sim, minhas mentiras culpadas. Se
vocé quiser a mim, nao chame por Rudolph Miller. Chame por
Blatchford Sarmenington. Chame por Jay Gatsby.

Contudo, o aspecto mais interessante da historia é o estado
curiosamente perturbado do padre Schwartz. (Ndo me preocupo aqui
em relacionar, de forma especulativa, sua figura a gente como o padre
Sigourney Webster Fay, que sem duvida teve grande influéncia sobre o
catblico Fitzgerald. André le Vot fez isso muito bem na biografia F
Scott Fitzgerald, Penguin, 1983.) No inicio do conto, o padre fica
nitidamente perturbado pela “loucura cdlida das quatro horas” —
uma “terrivel dissonancia” composta do farfalhar de garotas suecas,
luzes amarelas, aromas doces e os trigais de Dakota, que sdo “terriveis
de olhar”. Apés ouvir o relato do garoto, o padre irrompe num
monodlogo apreensivo, que é confuso, se nao insano.



Quando muita gente se reune nos melhores lugares, as coisas
reluzem [...]. O segredo é por um monte de gente no centro do
mundo, onde quer que ele esteja. Entdo, [...] as coisas reluzem [...].
Minha teoria é que, quando um bocado de gente se retine nos
melhores lugares, as coisas reluzem o tempo todo [...] Vocé ja foi a
um parque de diversdes? [...] E tipo uma feira, mas muito mais
reluzente. V4 a um parque a noite e fique um pouco afastado dele,
num lugar escuro — sob arvores frondosas. Vocé vera uma enorme
roda de luz girando no ar, e uma fila comprida de barcos cruzando a
agua. Havera uma banda tocando em algum lugar, além do cheiro
de amendoim — e tudo cintila. Mas vocé nio vai se lembrar de nada
parecido, sabe. Tudo ficara pairando no ar como um balido colorido
— como uma lanterna amarela num poste [...]. Mas ndo se
aproxime [...]. Porque, se o fizer, sentird apenas o calor, o suor e a
vida.

Essas sdo, de fato, as ultimas palavras do padre, e podemos
interpreta-las como a expressio de um delirante remorso por toda a
sexualidade e glamour, o calor e as luzes que, na condi¢io de padre
celibatario, ele teve que reprimir e afastar. Mas, enquanto a trémula
expressao de avidez e excita¢do € estimulada pelo pensamento, pelos
sentidos e pela apreensio de algum tipo de esplendor cintilante —
sexual e imaterial, incandescente e transcendental — gerado pela
reunido dos belos e aben¢oados (ou amaldicoados), glamorosos e
vistosos, num “centro” mitico e inatingivel — um parque de diversoes
celestial —, suas palavras vém atestar um desejo confuso e
inarticulado — mas qual? Um desejo pela luz que nio esta na terra
nem no mar? — isso se localiza no centro da obra de Fitzgerald, a fim
de ser concedido ou discutido, conforme o caso. E uma espécie de
neoplatonismo instintivo que brota entre os trigais infindaveis, as
garotas intocaveis e o brilho ocasional de um Meio-Oeste em geral
triste e deploravel.

Mas ha uma diferenca crucial entre a ansia de Dexter Green em
possuir as coisas deslumbrantes e o conselho do padre Schwartz de se
afastar da luz ofuscante, e esta precisamente na compreensio deste
ultimo de que pode ser perigoso aproximar-se demais, arruinando a



visdao dos prazeres terrenos (e celestiais?). Rudolph Sarmenington
Gatsby é parte Green e parte Schwartz (e André le Vot mostrou o
quanto Fitzgerald era cuidadoso em sua atribuicio de cores —
falaremos disso mais tarde). Gatsby acha que pode tomar — ou
retomar — a garota deslumbrante. De fato, ele tenta transformar sua
casa num centro reluzente e glamoroso s6 para atrai-la: “A sua casa
esta parecendo a Feira Mundial”, diz Nick, vendo aquela mansio
“iluminada do pordo ao teto”. Sabemos que, na infancia, Fitzgerald
ficou maravilhado com o esplendor da Exposi¢io Pan-Americana de
1901, em Buffalo, onde havia uma “deusa da luz cujo brilho podia ser
visto de lugares tio distantes quanto as cataratas do Nidgara” (Le
Vot, p. 27), e Gatsby também utiliza a magia da eletricidade (ele é,
afinal de contas, um leitor dedicado de Benjamin Franklin) para
sinalizar o que espera e acredita ser mais que uma descarga elétrica.
Porém, apesar de sua dedicada ansia por retomada e reconstituicao,
ele acaba desfrutando (e até experimentando) melhor seus sonhos e
desejos a distancia. Gatsby ndo fica a vontade diante da luz que ele
mesmo acendeu em sua casa e costuma ser encontrado, como
aconselhou o bom padre, “um pouco afastado dela, num lugar
escuro”. Quando ele de fato se aproxima e encontra “o calor, o suor e
a vida” — sobretudo na pessoa de Tom Buchanan, na crueza
presuncosa de seu discurso, na insoléncia altiva de sua hipocrisia, na
brutalidade de seu “corpo cruel” —, Gatsby é de fato destruido. A
parte Green se foi: tudo é Schwar(t)z.

Fitzgerald concebeu O grande Gatsby no verdo de 1922, mas s6 foi
escrevé-lo no verdo de 1924, quando morava na Riviera (ele revisou
de forma crucial as provas em Roma, nos meses de janeiro e fevereiro
do ano seguinte). E exatamente quando Nick Carraway escreve o seu
livro sobre o verdo com Gatsby de dois anos antes — mas entio ele ja
esta de volta ao Meio-Oeste. Fitzgerald introduziu um narrador que se
encontra a meio caminho entre o proprio autor e suas indulgéncias
oniscientes. O livro de Fitzgerald é o livro de Nick, mas Nick nio é
Fitzgerald, a despeito da quantidade de fragmentos biograficos que
julguemos discernir. Nick é um personagem de habilidades literarias



assumidamente limitadas (havia escrito apenas “uma série de
editoriais muito solenes e 6bvios para o Yale News”) e, quando Nick
tenta descrever Gatsby, nds também lemos Nick.

Entre os escritores que admirava, Fitzgerald tinha indmeros
precedentes para a introduc¢io do narrador. Ao discutir como um
escritor pode extrair o maximo de importancia de seu material, Henry
James enfatiza o valor de escolher um tipo especifico de narrador:
“Tiramos o melhor de um assunto conforme a importancia que ele
tem para certos individuos”. Ele aponta a necessidade de se escolher
um “meio reflexivo e enriquecedor” e acrescenta:

Queremos que seja claro, por Deus, mas também queremos que seja
denso, e obtemos a densidade a partir da consciéncia humana que
entretém e registra, que amplifica e interpreta [...]. Os prodigios,
quando manifestados diretamente, tém um efeito arriscado; por
outro lado, conservam toda a sua esséncia quando transparecem em
uma outra historia — a histéria indispensavel da relagao normal de
um individuo com alguma coisa.

Gatsby é uma espécie de “prodigio” do estilo e da pretensio —
prodigiosamente bandido e romantico — e Nick €, ou assim insiste,
nada além de “normal”, embora acrescente: “uma das poucas pessoas
honestas deste mundo”. Gatsby é sem duvida engrandecido —

engrandecido e ofuscado — por meio da historia de Nick, e Nick
decerto o “amplifica e interpreta” — pode-se julgar que de forma
excessiva.

Joseph Conrad fez uma de suas inovacdes mais importantes na arte
da ficcao ao introduzir e desenvolver o narrador-marinheiro Marlow,
sobretudo ao tentar construir uma narrativa capaz de entender lorde
Jim. Seria Jim um covarde ou um idealista? Covarde e idealista? Qual
a importancia e as implicacdes para “ndés” — marinheiros, britanicos,
confidveis e decentes homens ocidentais — de suas aspiracbes e
fracassos, sonhos e desercoes? Marlow investiu muito em Jim, bem
como em suas tentativas de recuperacido e evolu¢do narrativa. Sem
duvida, Jim era “um de nés”. E contudo... Mutatis mutandis, muito
disso é analogo a relacio entre o narrador-corretor Nick e o



enigmatico Gatsby. Seria Gatsby romantico ou bandido? Bandido e
romantico? Quais as implica¢bes para nds, americanos, de seus planos
grandiosos e da “poeira imunda” que inevitavelmente “flutuava na
superficie de seus sonhos” e de seu desafortunado despertar? Nick
investiu muito — muito mesmo — em Gatsby e em sua propria
tentativa escrita de recupera-lo, ou melhor, celebri-lo de forma
elegiaca. “F uma gente ordindria. [...] Vocé vale muito mais do que
todos eles juntos.” De fato sio ordinarios, assim como Nick também
0 € — ou pelo menos € isso que nos transmite. Sem duvida, a América
pode produzir algo melhor do que os Buchanan e mais espléndido do
que os Carraway. Porém...

Naio é possivel avaliar até que ponto o livro ¢ a versdo de Nick. Em
busca de certeza, ele reune informacoes de diferentes fontes. Além da
propria memoria, ha documentos, como o livro juvenil de Gatsby,
Hopalong Cassidy, com a inscri¢do frankliniana “agenda” na guarda,
e a lista infinitamente sugestiva do proprio Nick com os convidados
de Gatsby no verao de 1922, que hoje esta “esfarelando nas dobras”,
sugerindo talvez a inevitavel desintegracdo de outros repositorios de
tempo — incluindo a memoria do narrador. Entido hda o comprido
relato oral dos primoérdios do relacionamento entre Gatsby e Daisy,
que lhe fora fornecido por Jordan Baker, e as informacdes sobre a
vida passada de Gatsby, Dan Cody e os anos da guerra, dados pelo
proprio Gatsby durante a funesta e desesperada vigilia ap6s o acidente
fatal. Mas é Nick que transcreve esses relatos; nio podemos saber o
quanto ele reformulou e traduziu de suas fontes — transformando,
embelezando, exagerando, reescrevendo. De acordo com as
convenc¢des da narrativa ficcional, quando um narrador poe o discurso
de outro personagem entre aspas ou travessdo, € que aquelas sdo as
palavras exatas: ele tem a obrigacdo de lembrar tudo a perfeicao, o
que € ligeiramente implausivel. Pois bem, pelas minhas contas
rudimentares, cerca de 4% do livro esta nas palavras do proprio
Gatsby, e € revelador saber que Fitzgerald reduziu consideravelmente
o montante de discurso direto dado a Gatsby no rascunho do
romance. Por exemplo: “‘Jay Gatsby!’, ele gritou de subito numa voz
retumbante. ‘L4 vai o grande Jay Gatsby. E isso que as pessoas vido
dizer — espere s6 para ver.””. Com tais rompantes, Gatsby entregaria



a si mesmo, revelando-se de forma demasiado crua e inequivoca. Por
meio da subtraciao sistematica, Fitzgerald torna seu her6i muito mais
misterioso, menos Obvio, uma figura essencialmente mais elusiva. Em
lugar disso, temos mais espaco para Nick teorizar, especular e
imaginar — e talvez suprimir, remodelar, fantasiar.

Seu relato é sempre marcado por palavras e expressdes como: “Eu
suponho”, “me  parece”, “eu  acho”;  “possivelmente”,
“provavelmente”, “talvez”; “ouvi dizer”, “ele parecia dizer”, “deve
ter havido”, “sou da opinido de que”, “sempre tive a impressao”. Em
mais de sessenta ocasiOes, ele usa as expressdes “como se” e “feito”
para introduzir suas préprias analogias transformadoras e metaforas
metamorficas ao relato. “Talvez lhe tenha ocorrido”, ou talvez nao.
Nunca poderemos saber. O que sabemos é o que ocorre a Nick. Por
mais que possamos nos afeicoar ou reagir ao personagem de “Gatsby”
— “0 homem que da nome a este livro”, como, é curioso notar, Nick
faz questio de explicar —, devemos sempre lembrar que estamos
reagindo ao retrato que Nick faz dele. Desde a primeira impressio de
Gatsby (“um homem aparentemente da minha idade”) até os dias
subsequentes a sua morte, quando Nick é confundido com Gatsby ao
telefone e passa a nutrir um “sentimento de desafio, de desprezo
solidario a Gatsby contra todos eles”, ficamos cientes da forte
inclinacdo do narrador em se identificar com Gatsby, bem como de
torna-lo heroi. Por isso é tao importante para Nick ser capaz de sentir
que o relato de Gatsby sobre sua vida é “a mais pura verdade”, e por
isso fica feliz de ter “um daqueles instantes de restaurac¢do absoluta da
fé em Gatsby que eu ja experimentara antes”. Fora do horario
comercial, quando estd basicamente fazendo circular o dinheiro
gerado pelo préprio dinheiro, Nick investe tudo em Gatsby — no seu
Gatsby.

Nick se revela, ou pelo menos se descreve, como a perfeita antitese
de Gatsby, como um dos “jovens homens tristes” de Fitzgerald.c (Ha
certa semelhanca com o emocionalmente timido Lockwood
construindo sua narrativa sobre o apaixonado Heathcliff em O morro
dos ventos uivantes.)



Eu conhecia os outros funcionarios e corretores pelo primeiro nome
e almocava com eles em restaurantes escuros e lotados, onde
pediamos pequenas salsichas de porco, puré de batatas e café.
Cheguei inclusive a ter um breve caso com uma garota de Jersey City
que trabalhava na contabilidade, mas seu irm3o comecou a langar
olhares zangados em minha direcio, e por isso deixei o
relacionamento acabar naturalmente quando ela saiu de férias, em
julho.

Quando se trata de envolvimento emocional ou sexual, tudo aquilo
que Nick nao deixa morrer naturalmente é afastado por ele proprio —
como fez com um “noivado” anterior e também com Jordan Baker.
Ele é um voyeur exclusivista (as vezes de forma singular: ele fala da
“sensacdo de querer olhar diretamente para todo mundo, e ainda
assim evitar todos os olhares”. Nisso ele é como a sexualmente
ansiosa Isabel Archer em Retrato de uma senbora, de Henry James,
que deseja “ver, mas ndo sentir”). No campo do erotismo, a vida
imaginada é mais segura do que a vida real.

Gostava de subir a Quinta Avenida, de eleger uma entre tantas
mulheres romanticas na multidio e imaginar que, em alguns
instantes, eu entraria em sua vida, sem que ninguém ficasse sabendo
ou pudesse desaprovar. As vezes, em minha imaginacio, eu a seguia
até seu apartamento na esquina de uma rua escondida, e ela virava
para trds e sorria, prestes a desaparecer por uma porta na calida
escuridio. No hipnotizante crepusculo da metrépole, eu sentia

muitas vezes a soliddo a minha espreita e dos outros — jovens
balconistas pobres que perambulavam diante das vitrines, esperando
a hora de entrar num restaurante para um jantar solitario — jovens

balconistas a luz do anoitecer, desperdicando os momentos mais
intensos da vida e da noite.

Em oposi¢do a isso — o que é sem duvida “deploravel” —, ndo
surpreende que Nick procure avidamente por sinais de
“grandiosidade” (uma de suas palavras favoritas) na vida e no estilo
de Jay Gatsby. Ele mesmo insinua ser tudo o que Gatsby nao é.
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