




O GRANDE GATSBY
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Introdução

tony tanner

 
 

De início, não era para se chamar O grande Gatsby.1 Numa carta a
Maxwell Perkins (circa 7 de novembro de 1924), Fitzgerald escreveu:
“Decidi que vou insistir com o título que dei ao livro, Trimalchio em
West Egg”. Trimálquio é o novo-rico vulgar e de imensa fortuna do
Satyricon, de Petrônio; um mestre das alegrias gastronômicas e sexuais
que oferece um banquete de luxo inimaginável, do qual
indiscutivelmente participa — ao contrário de Gatsby, que é um
espectador sóbrio e isolado das próprias festas. É um verdadeiro
glutão, ao passo que Gatsby mantém uma curiosa distância de tudo o
que possui e exibe, tanto que às vezes recua do próprio discurso e o
submete à avaliação, como se fossem palavras alheias, e tanto que
ostenta camisas que nunca usou, livros que nunca leu e convites para
nadar na piscina que nunca utilizou.

Se Fitzgerald concebia Gatsby como uma espécie de Trimálquio
americano urdido pela licenciosidade desenfreada dos anos 1920, por
certo o sujeitara a uma notável metamorfose. (Gatsby é chamado de
Trimálquio apenas uma vez no romance.) Mas há alguns claros traços
genealógicos do remoto ancestral de Gatsby. Em Satyricon,
Trimálquio é mencionado pela primeira vez na conversa entre dois
amigos que discutem onde será a festa daquela noite: “Sabe onde vai
ser hoje? Na casa de Trimálquio, um homem muito rico que tem um
relógio e um corneteiro de uniforme na sala de jantar, sempre pronto
a lhe anunciar quanto tempo de sua vida já passou”. A preocupação
de Gatsby com o tempo — seu aprisionamento, recuperação, repetição
— é igualmente obsessiva (assim como a de Fitzgerald, que, nas
palavras de Malcolm Cowley, parecia escrever cercado de relógios e
calendários). Um dos poucos e desajeitados gestos “pontuais” de



Gatsby quase resulta na queda de um relógio. Sem dúvida, uma parte
dele gostaria de quebrá-los todos. A obsessão se explica em parte pelo
medo trimalquiano da transitoriedade — há sempre pouco tempo
restante — e, de mais imponente (e mais tolo), pela absoluta recusa
em aceitar a irreversibilidade linear da história. “Expulsem o
corneteiro”, diria Gatsby, “não quero mais ouvir seu anúncio.”

Quando o antepassado ilustre de Gatsby é visto pela primeira vez,
está “intensamente ocupado com uma bola verde, que não podia mais
apanhar se tocasse no chão”. Gatsby vem a orientar sua vida com
base não numa bola verde, mas numa luz verde. “Há sempre uma luz
verde brilhando a noite toda na extremidade do seu cais”, ele diz a
Daisy. Vista do outro lado da água (e de tudo o mais) que o separa de
Daisy, a luz verde oferece a Gatsby um foco apropriadamente
inacessível para seu desejo, algo que dá definição ao anseio enquanto
retarda indefinidamente sua consumação, algo para onde esticar os
braços, como ele faz, em vez de agarrar, como tenta fazer. A frágil
magia do jogo implica manter a luz verde à distância ou, pode-se
dizer, manter a bola verde no ar. Ao tocar o chão, a bola verde seria
um lembrete forte demais daquela gravidade inelutável que puxa os
objetos de volta para a terra, sejam bolas ou sonhos. O mesmo ocorre
com a anulação da distância: aproximadas em demasia, as luzes
podem perder seu esplendor celestial e retornar à sua mediocridade
entediante. Só é possível desejar uma estrela fora do seu alcance.

 
Daisy tomou o braço de Gatsby, mas ele parecia absorto no que
acabara de dizer. Talvez lhe ocorresse que o significado colossal
daquela luz se esvaíra para sempre. Comparada à enorme distância
que o separava de Daisy, a luz lhe parecera antes muito próxima,
quase a ponto de tocá-la. Tão próxima quanto uma estrela da lua.
Agora era de novo uma luz verde no cais. Sua coleção de objetos
mágicos havia diminuído.
 
Talvez sim, talvez não. Ou talvez lhe tenha ocorrido algo diferente.

Sem dúvida, o romance tem grande avidez por “objetos mágicos”, um
gosto pelo “colossal” e uma preocupação em estabelecer e diferenciar
os períodos — momentos, configurações — em que uma luz pode ser



uma estrela de “significado colossal”, e não uma mera sinalização do
cais. Essa é a versão de Nick Carraway, e podemos imaginar se, em
retrospecto, a luz verde não teria brilhado mais para ele do que até
possivelmente para Gatsby.

Dos inúmeros pratos servidos no banquete de Trimálquio, gostaria
de citar um especificamente:

 
Foi colocado diante de nós, que estávamos ainda no antepasto, um
prato tendo em cima uma cesta, na qual se via, encolhida, uma
galinha de madeira, com as penas em leque como se estivesse
chocando. Aproximaram-se logo dois escravos e, sempre ao som da
música, introduziram as mãos na palha, tirando do interior dela
ovos de pavão que distribuíram aos comensais. […]

Deram-nos colheres pesando não menos de meia libra, com as
quais quebramos a casca dos ovos, feita com pasta de farinha. Quase
atirei fora o que tocara, pois me pareceu ver saltar um pintinho. Mas
ouvi um comensal de profissão dizer:

— Quem poderá adivinhar o tesouro que está aqui dentro?
Continuei, então, a quebrar a casca com a mão, e encontrei um

papa-figo dos mais gordos, nadando em gema de ovo apimentada.a

 
Em outubro de 1922, os Fitzgerald se mudaram para uma casa em

Great Neck, Long Island, uma península às margens da baía de
Manhasset. A casa era modesta em comparação com as opulentas
residências de verão das velhas e verdadeiramente ricas famílias
americanas — os Guggenheim, os Astor, os Van Nostrand, os Pulitzer
— situadas na península do outro lado da baía. Aquilo, é claro,
forneceu a Fitzgerald a topografia básica do romance: de um lado, o
novo-rico Gatsby e o velho-pobre Nick, de outro, os ancestralmente
endinheirados Buchanan (mas o que seria esse “ancestral” nos Estados
Unidos?). Ao serem transportados para o romance, os “Necks”
originais se tornaram “Eggs”.

 
A trinta quilômetros da metrópole, um par de ovos gigantes,
idênticos no contorno e separados apenas por uma singela baía, se
projetam sobre a massa de água salgada mais dócil do hemisfério



ocidental, esse grande celeiro inundado que é o estreito de Long
Island. Eles não são perfeitamente ovais — como o ovo de Colombo,
são achatados na ponta —, mas sua semelhança física deve ser fonte
infinita de assombro para as gaivotas que os circundam. Para os que
não voam, mais interessante é notar sua dessemelhança em todos os
outros aspectos exceto a forma e o tamanho.
 
Esse é um dos questionamentos mais ricos e instigantes por trás do

livro. Como resultado da “domesticação” do continente selvagem
descoberto por Colombo, o que foi chocado? O que encontramos ao
tirar a colher do grande ovo — ou seriam ovos — da América? Uma
coisa repugnante, abortada, atrofiada e natimorta, passível apenas de
se jogar fora? Ou um tesouro, algo especial (o papa-figo ou beccafico
é considerado uma iguaria), maravilhoso e raro? Seriam os
subprodutos da América tão “dessemelhantes” quanto esses dois Ovos
sugerem, numa lógica em que os Buchanan de East Egg representam e
incorporam uma espécie de materialismo voraz, autoindulgente e
hipócrita que o sucesso implacável do capitalismo no século xix

encorajou e propiciou, enquanto a aliança entre Nick e Gatsby em
West Egg acenaria para a possibilidade, a necessidade, de algo a mais
que o materialismo nunca poderá suprir — um anseio nostálgico por
algum tipo de ideal que se recuse a ceder ao domínio acidental dos
assuntos do dia? Sob essa perspectiva, ao retrocedermos o suficiente
na história americana, então arquetipicamente Benjamin Franklin
seria o gênio propulsor de East Egg, enquanto Jonathan Edwardsb

seria o espírito guardião de West Egg. Essa é uma compreensível e
justificável leitura da notável “dessemelhança” dos dois tipos mais
interessantes chocados pela América — o próprio Nick fala do
“estranho e um tanto sinistro contraste” entre os dois Ovos. Porém,
segundo seus próprios termos, essa é a perspectiva “dos que não
voam”. Vistos de uma altura suficiente, é sua “semelhança física” que
vira “fonte infinita de assombro”. Este romance de fato trata de
dessemelhanças e semelhanças, e não há como ignorar as diferentes
aspirações e destinos dos protagonistas sem asas. Contudo, perto do
final, Nick resume: “Hoje percebo que, afinal, esta é uma história do
Oeste — Tom, Gatsby, Daisy, Jordan e eu éramos todos do Oeste, e



talvez tivéssemos uma deficiência em comum que nos tornava
sutilmente inadaptáveis para a vida no Leste”. Haveria um ovo
Buchanan e outro ovo Gatsby? Este último, um aborto, e o primeiro,
um tesouro? Ou será que, levando em conta as mutações e variações,
o celeiro produzia uma única espécie de animal? Depende, é claro, da
altura em que você voe e da distância de que você observa — o que
aponta para uma questão essencial levantada pelo livro: o que seria
uma visão “distorcida”? Que mistura de proximidade e distância
permitiria uma percepção melhor e mais apropriada? Como Nick
deveria enxergar o que viu?

 
 
No conto “Winter dreams” [Sonhos de inverno], escrito por

Fitzgerald em 1922, Dexter Green é filho do dono de uma mercearia
em Minnesota, um rapaz ligeiro e alerta do Meio-Oeste que é “guiado
de forma inconsciente pelos seus sonhos de inverno”. Os invernos são
caracteristicamente “deploráveis”; os sonhos, em contrapartida, se
voltam para alusões de “grandiosidade”.

 
Porém, ainda que seus sonhos de inverno estejam de início restritos a
reflexões sobre os ricos, não vá pensar que o rapaz é apenas esnobe.
Ele não quer associar-se aos objetos e pessoas deslumbrantes — ele
quer as coisas deslumbrantes em si. Às vezes, procurava alcançar o
melhor sem saber por quê — outras vezes, deparava-se com as
misteriosas negações e proibições às quais a vida se entrega […]. Ele
ganhou muito dinheiro. Era verdadeiramente maravilhoso.
 
Dexter Green é um Gatsby embrionário, e podemos ressaltar a

curiosa distinção feita pelo narrador — “não quer associar-se aos
objetos e pessoas deslumbrantes, [mas] ele quer as coisas
deslumbrantes em si”: não a associação, mas o controle. No entanto,
como seria possuir uma coisa ou uma pessoa deslumbrante? Poderia
alguma vez essa tentativa de superar a associação, buscando a
apropriação, não se deparar com “negações e proibições”? Essas são
questões implícitas que irão permear o romance posterior.



Assim como muitos ambiciosos filhos de imigrantes, Dexter não
podia se dar ao luxo de ser natural e espontâneo, pois isso poderia
trair algo de sua origem “camponesa”. Ele se constrói
cuidadosamente, tal qual seu próprio guarda-roupa. “Ele reconhecia o
valor de tal maneirismo e o adotara.” Isso serve para proteger o eu do
mundo lá fora, por assim dizer. O resultado é bom — “Ele ganhou
muito dinheiro. Aquilo era maravilhoso” —, porém precário e
vulnerável. Quanto mais ele ganha, menos ele tem. A certa altura,
simplesmente se deixa dominar e cativar (e ser usado, e abandonado)
por uma garota rica, descuidada, caprichosa, volúvel e superficial,
Judy Jones, que se anuncia e se revela num sorriso “radiante,
abertamente artificial — convincente” (como o sorriso de Gatsby).
Mas ela talvez não seja mais artificial e autoconstruída do que o
próprio Dexter, e podemos pensar nisso como um artifício agarrando
outro artifício e reagindo a ele. Também podemos, pelo menos um
pouco, pensar em Gatsby e Daisy dessa maneira. Para Dexter, é
irrelevante se Judy é sincera ou está representando quando decide
seduzi-lo mais uma vez, antes de tornar a desapontá-lo: “Nenhuma
ilusão do mundo onde Judy crescera podia curar a ilusão de Dexter
quanto ao seu caráter cobiçável”. Pode parecer que Judy era a coisa-
protagonista deslumbrante de seus sonhos de inverno, mas, de forma
curiosa, ela é uma personagem secundária, quase uma função em
torno da qual ele agrega um vocabulário pessoal de deslumbramento
inefável, entregando-se a ele: “beleza”, “romantismo”,
“grandiosidade”, “êxtase”, “magia das noites”, “fogo e amabilidade”.
Ele se relaciona mais com as palavras do que com Judy. Logo no
início do namoro, ele confessa: “Não sou ninguém […]. Minha
carreira é basicamente uma questão de futuros”. No entanto — e esse
é um estágio mais importante de seu relacionamento com Judy —, seu
futuro é basicamente uma questão de passados.

Na juventude, Dexter trabalhou como caddy. Agora um homem
rico, tinha recursos para pagar seus próprios caddies quando ia jogar
golfe. Mas seguia olhando para eles, “tentando captar um vislumbre
ou um gesto que lembrasse a si mesmo, que diminuísse o abismo entre
o passado e o presente”. A intensidade do sentimento não vinha da
posse, mas da iminência ou da efetividade de sua perda. “Mais belo ao



se esvair”, escreve Emily Dickinson; resplandecente porque está se
extinguindo, sugere Fitzgerald (“Seu estado de espírito era de uma
apreciação intensa, uma noção de estar magnificamente sintonizado
com a vida e, ao mesmo tempo, irradiar um brilho e um glamour que
ele poderia nunca mais conhecer”), resplandecente porque o brilho se
enfraquecia. E quando de fato enfraqueceu e o mundo ficou embotado
de vez, então o único futuro que importava emocionalmente era
mesmo o passado.

O conto termina com um incidente ocorrido muitos anos depois que
Dexter já se resignara à ausência de Judy em sua vida. Num encontro
fortuito, Dexter fica sabendo que ela se casou com um brutamontes
que “bebe e fica a vadiar” — uma sombra, ou melhor, uma alusão a
Tom Buchanan. Também descobre que ela provavelmente o ama e que
perdeu toda a sua beleza: em outras palavras, desleixo e degradação
por toda parte. E agora Dexter se depara com uma perda ainda maior:

 
O sonho se foi. Algo lhe fora tirado. Com certo pânico, forçou a
palma da mão contra os olhos e tentou trazer à memória a imagem
da água batendo em Sherry Island, o alpendre à luz da lua, tecidos
de algodão nos campos de golfe, o sol tórrido e sua penugem
dourada da nuca. E seus lábios úmidos de beijos, seus olhos
plangentes de melancolia e seu frescor feito um conjunto de lençóis
novos e finos pela manhã. Ora, essas coisas não pertencem mais a
este mundo! Chegaram a existir uma vez, mas já não existem.

Pela primeira vez em anos, as lágrimas correram pelo seu rosto.
Mas dessa vez era por si mesmo que chorava. Não se importava
mais com lábios, olhos e gestos. Ele queria se importar, mas não
conseguia. Pois ele mesmo havia ido embora e nunca mais voltaria.
Os portões se fecharam, o sol baixara e não havia beleza senão a
beleza cinzenta do aço que resiste a todas as intempéries. Até o pesar
que ele outrora suportava foi deixado no domínio das ilusões, da
juventude e da riqueza da vida onde seus sonhos de inverno certa vez
floresceram.

— Há muito tempo — ele disse —, há muito tempo havia algo em
mim, mas agora isso se foi. Agora que se foi, está acabado. Não
posso chorar. Não consigo me importar. Isso nunca mais voltará.



 
É a prosa de alguém muito jovem, e um lamento assim tão pungente

não só pela perda, mas também pela perda do sentido da perda, tem
um teor quase pós-adolescente. Citei o trecho inteiro para sugerir o
quanto Fitzgerald teve que extirpar ou, digamos, absorver antes de
atingir o comando perfeitamente tonal de O grande Gatsby. Com base
nesse trecho e em inúmeros escritos iniciais de Fitzgerald, é possível
dizer que o autor não se distanciou o suficiente da turbulência
emocional de sua própria biografia. Ele precisava inserir alguma coisa
ou alguém entre sua vida e os escritos para evitar cair num beco sem
saída sentimental. O trecho também revela, de forma incipiente, uma
percepção que acredito ser absolutamente central na obra de
Fitzgerald; ou seja, que o Sonho Americano — a despeito de como o
interpretemos — não é um indicador de aspiração, mas uma questão
de privação. Porém, como Gatsby mostra, há outro agravante. Dexter
cede um tanto avidamente à ideia de que seu futuro é uma questão de
passado. Gatsby também reconhece isso, mas não fica por aí, pois
insiste que o passado pode ser transformado em uma questão de
futuro por alguém que já o fizera, incluindo ele. Adeus, corneteiro de
uniforme!

“Não sei se lhe interessa saber que um conto meu chamado
‘Absolution’ [Absolvição] […] era para ser um retrato da juventude de
Gatsby, mas acabei desistindo por querer preservar a ideia de
mistério” (carta a John Jamieson, 15 de abril de 1934). O quanto da
grandeza de O grande Gatsby depende daquilo que Fitzgerald suprime
é uma questão à qual retornarei adiante. Aqui iremos analisar o que
ele inicialmente resolvera descrever como episódio crucial da infância
de Gatsby.

Um garoto de onze anos chamado Rudolph Miller — o jovem
Gatsby — se rebela contra o pai “incompetente” e é forçado a se
confessar, porém acaba mentindo. Ele conta sua história ao padre
Schwartz, a quem admite ser culpado de não acreditar ser filho dos
pais (uma fantasia que o próprio Fitzgerald possuía — “de que eu não
era filho dos meus pais, mas de um rei que governava o mundo
inteiro” — exatamente como em “Romances familiares”, de Freud).
Ele troca a tristeza de ser Rudolph Miller pela suntuosidade de



imaginar-se Blatchford Sarmenington. “Ao tornar-se Blatchford
Sarmenington, uma suave nobreza emanou dele. Blatchford
Sarmenington vivia grandes e arrebatadores triunfos.” Mas ele guarda
a mentira do confessionário para si mesmo; de fato, tal qual a fantasia
secreta, a mentira secreta vem a constituir sua personalidade essencial.

 
Cruzando uma linha invisível, ele se tornara consciente de seu
isolamento — consciente de que a solidão se aplicava não só aos
momentos em que era Blatchford Sarmenington, mas a toda a sua
vida interior. Até então, esse fenômeno, composto de ambições
“loucas” e pequenos medos e vergonhas, havia sido uma reserva
pessoal, ignorada pelo trono de sua alma oficial. Agora ele percebia
inconscientemente que suas reservas pessoais eram ele mesmo —
sendo todo o resto uma fachada de enfeites e uma bandeira de
convenções. A pressão do ambiente o conduzira ao mundo secreto e
solitário da adolescência.
 
Com efeito, o garoto está rejeitando o pai biológico e rebelando-se

contra o pai espiritual, como se afirmasse: o mais importante é que
sou essencialmente minhas “reservas pessoais” — minhas recusas,
meus repúdios, minhas fantasias e, sim, minhas mentiras culpadas. Se
você quiser a mim, não chame por Rudolph Miller. Chame por
Blatchford Sarmenington. Chame por Jay Gatsby.

Contudo, o aspecto mais interessante da história é o estado
curiosamente perturbado do padre Schwartz. (Não me preocupo aqui
em relacionar, de forma especulativa, sua figura à gente como o padre
Sigourney Webster Fay, que sem dúvida teve grande influência sobre o
católico Fitzgerald. André le Vot fez isso muito bem na biografia F.
Scott Fitzgerald, Penguin, 1983.) No início do conto, o padre fica
nitidamente perturbado pela “loucura cálida das quatro horas” —
uma “terrível dissonância” composta do farfalhar de garotas suecas,
luzes amarelas, aromas doces e os trigais de Dakota, que são “terríveis
de olhar”. Após ouvir o relato do garoto, o padre irrompe num
monólogo apreensivo, que é confuso, se não insano.

 



Quando muita gente se reúne nos melhores lugares, as coisas
reluzem […]. O segredo é pôr um monte de gente no centro do
mundo, onde quer que ele esteja. Então, […] as coisas reluzem […].
Minha teoria é que, quando um bocado de gente se reúne nos
melhores lugares, as coisas reluzem o tempo todo […] Você já foi a
um parque de diversões? […] É tipo uma feira, mas muito mais
reluzente. Vá a um parque à noite e fique um pouco afastado dele,
num lugar escuro — sob árvores frondosas. Você verá uma enorme
roda de luz girando no ar, e uma fila comprida de barcos cruzando a
água. Haverá uma banda tocando em algum lugar, além do cheiro
de amendoim — e tudo cintila. Mas você não vai se lembrar de nada
parecido, sabe. Tudo ficará pairando no ar como um balão colorido
— como uma lanterna amarela num poste […]. Mas não se
aproxime […]. Porque, se o fizer, sentirá apenas o calor, o suor e a
vida.
 
Essas são, de fato, as últimas palavras do padre, e podemos

interpretá-las como a expressão de um delirante remorso por toda a
sexualidade e glamour, o calor e as luzes que, na condição de padre
celibatário, ele teve que reprimir e afastar. Mas, enquanto a trêmula
expressão de avidez e excitação é estimulada pelo pensamento, pelos
sentidos e pela apreensão de algum tipo de esplendor cintilante —
sexual e imaterial, incandescente e transcendental — gerado pela
reunião dos belos e abençoados (ou amaldiçoados), glamorosos e
vistosos, num “centro” mítico e inatingível — um parque de diversões
celestial —, suas palavras vêm atestar um desejo confuso e
inarticulado — mas qual? Um desejo pela luz que não está na terra
nem no mar? — isso se localiza no centro da obra de Fitzgerald, a fim
de ser concedido ou discutido, conforme o caso. É uma espécie de
neoplatonismo instintivo que brota entre os trigais infindáveis, as
garotas intocáveis e o brilho ocasional de um Meio-Oeste em geral
triste e deplorável.

Mas há uma diferença crucial entre a ânsia de Dexter Green em
possuir as coisas deslumbrantes e o conselho do padre Schwartz de se
afastar da luz ofuscante, e está precisamente na compreensão deste
último de que pode ser perigoso aproximar-se demais, arruinando a



visão dos prazeres terrenos (e celestiais?). Rudolph Sarmenington
Gatsby é parte Green e parte Schwartz (e André le Vot mostrou o
quanto Fitzgerald era cuidadoso em sua atribuição de cores —
falaremos disso mais tarde). Gatsby acha que pode tomar — ou
retomar — a garota deslumbrante. De fato, ele tenta transformar sua
casa num centro reluzente e glamoroso só para atraí-la: “A sua casa
está parecendo a Feira Mundial”, diz Nick, vendo aquela mansão
“iluminada do porão ao teto”. Sabemos que, na infância, Fitzgerald
ficou maravilhado com o esplendor da Exposição Pan-Americana de
1901, em Buffalo, onde havia uma “deusa da luz cujo brilho podia ser
visto de lugares tão distantes quanto as cataratas do Niágara” (Le
Vot, p. 27), e Gatsby também utiliza a magia da eletricidade (ele é,
afinal de contas, um leitor dedicado de Benjamin Franklin) para
sinalizar o que espera e acredita ser mais que uma descarga elétrica.
Porém, apesar de sua dedicada ânsia por retomada e reconstituição,
ele acaba desfrutando (e até experimentando) melhor seus sonhos e
desejos à distância. Gatsby não fica à vontade diante da luz que ele
mesmo acendeu em sua casa e costuma ser encontrado, como
aconselhou o bom padre, “um pouco afastado dela, num lugar
escuro”. Quando ele de fato se aproxima e encontra “o calor, o suor e
a vida” — sobretudo na pessoa de Tom Buchanan, na crueza
presunçosa de seu discurso, na insolência altiva de sua hipocrisia, na
brutalidade de seu “corpo cruel” —, Gatsby é de fato destruído. A
parte Green se foi: tudo é Schwar(t)z.

 
 
Fitzgerald concebeu O grande Gatsby no verão de 1922, mas só foi

escrevê-lo no verão de 1924, quando morava na Riviera (ele revisou
de forma crucial as provas em Roma, nos meses de janeiro e fevereiro
do ano seguinte). É exatamente quando Nick Carraway escreve o seu
livro sobre o verão com Gatsby de dois anos antes — mas então ele já
está de volta ao Meio-Oeste. Fitzgerald introduziu um narrador que se
encontra a meio caminho entre o próprio autor e suas indulgências
oniscientes. O livro de Fitzgerald é o livro de Nick, mas Nick não é
Fitzgerald, a despeito da quantidade de fragmentos biográficos que
julguemos discernir. Nick é um personagem de habilidades literárias



assumidamente limitadas (havia escrito apenas “uma série de
editoriais muito solenes e óbvios para o Yale News”) e, quando Nick
tenta descrever Gatsby, nós também lemos Nick.

Entre os escritores que admirava, Fitzgerald tinha inúmeros
precedentes para a introdução do narrador. Ao discutir como um
escritor pode extrair o máximo de importância de seu material, Henry
James enfatiza o valor de escolher um tipo específico de narrador:
“Tiramos o melhor de um assunto conforme a importância que ele
tem para certos indivíduos”. Ele aponta a necessidade de se escolher
um “meio reflexivo e enriquecedor” e acrescenta:

 
Queremos que seja claro, por Deus, mas também queremos que seja
denso, e obtemos a densidade a partir da consciência humana que
entretém e registra, que amplifica e interpreta […]. Os prodígios,
quando manifestados diretamente, têm um efeito arriscado; por
outro lado, conservam toda a sua essência quando transparecem em
uma outra história — a história indispensável da relação normal de
um indivíduo com alguma coisa.
 
Gatsby é uma espécie de “prodígio” do estilo e da pretensão —

prodigiosamente bandido e romântico — e Nick é, ou assim insiste,
nada além de “normal”, embora acrescente: “uma das poucas pessoas
honestas deste mundo”. Gatsby é sem dúvida engrandecido —
engrandecido e ofuscado — por meio da história de Nick, e Nick
decerto o “amplifica e interpreta” — pode-se julgar que de forma
excessiva.

Joseph Conrad fez uma de suas inovações mais importantes na arte
da ficção ao introduzir e desenvolver o narrador-marinheiro Marlow,
sobretudo ao tentar construir uma narrativa capaz de entender lorde
Jim. Seria Jim um covarde ou um idealista? Covarde e idealista? Qual
a importância e as implicações para “nós” — marinheiros, britânicos,
confiáveis e decentes homens ocidentais — de suas aspirações e
fracassos, sonhos e deserções? Marlow investiu muito em Jim, bem
como em suas tentativas de recuperação e evolução narrativa. Sem
dúvida, Jim era “um de nós”. E contudo… Mutatis mutandis, muito
disso é análogo à relação entre o narrador-corretor Nick e o



enigmático Gatsby. Seria Gatsby romântico ou bandido? Bandido e
romântico? Quais as implicações para nós, americanos, de seus planos
grandiosos e da “poeira imunda” que inevitavelmente “flutuava na
superfície de seus sonhos” e de seu desafortunado despertar? Nick
investiu muito — muito mesmo — em Gatsby e em sua própria
tentativa escrita de recuperá-lo, ou melhor, celebrá-lo de forma
elegíaca. “É uma gente ordinária. […] Você vale muito mais do que
todos eles juntos.” De fato são ordinários, assim como Nick também
o é — ou pelo menos é isso que nos transmite. Sem dúvida, a América
pode produzir algo melhor do que os Buchanan e mais esplêndido do
que os Carraway. Porém…

Não é possível avaliar até que ponto o livro é a versão de Nick. Em
busca de certeza, ele reúne informações de diferentes fontes. Além da
própria memória, há documentos, como o livro juvenil de Gatsby,
Hopalong Cassidy, com a inscrição frankliniana “agenda” na guarda,
e a lista infinitamente sugestiva do próprio Nick com os convidados
de Gatsby no verão de 1922, que hoje está “esfarelando nas dobras”,
sugerindo talvez a inevitável desintegração de outros repositórios de
tempo — incluindo a memória do narrador. Então há o comprido
relato oral dos primórdios do relacionamento entre Gatsby e Daisy,
que lhe fora fornecido por Jordan Baker, e as informações sobre a
vida passada de Gatsby, Dan Cody e os anos da guerra, dados pelo
próprio Gatsby durante a funesta e desesperada vigília após o acidente
fatal. Mas é Nick que transcreve esses relatos; não podemos saber o
quanto ele reformulou e traduziu de suas fontes — transformando,
embelezando, exagerando, reescrevendo. De acordo com as
convenções da narrativa ficcional, quando um narrador põe o discurso
de outro personagem entre aspas ou travessão, é que aquelas são as
palavras exatas: ele tem a obrigação de lembrar tudo à perfeição, o
que é ligeiramente implausível. Pois bem, pelas minhas contas
rudimentares, cerca de 4% do livro está nas palavras do próprio
Gatsby, e é revelador saber que Fitzgerald reduziu consideravelmente
o montante de discurso direto dado a Gatsby no rascunho do
romance. Por exemplo: “‘Jay Gatsby!’, ele gritou de súbito numa voz
retumbante. ‘Lá vai o grande Jay Gatsby. É isso que as pessoas vão
dizer — espere só para ver.’”. Com tais rompantes, Gatsby entregaria



a si mesmo, revelando-se de forma demasiado crua e inequívoca. Por
meio da subtração sistemática, Fitzgerald torna seu herói muito mais
misterioso, menos óbvio, uma figura essencialmente mais elusiva. Em
lugar disso, temos mais espaço para Nick teorizar, especular e
imaginar — e talvez suprimir, remodelar, fantasiar.

Seu relato é sempre marcado por palavras e expressões como: “Eu
suponho”, “me parece”, “eu acho”; “possivelmente”,
“provavelmente”, “talvez”; “ouvi dizer”, “ele parecia dizer”, “deve
ter havido”, “sou da opinião de que”, “sempre tive a impressão”. Em
mais de sessenta ocasiões, ele usa as expressões “como se” e “feito”
para introduzir suas próprias analogias transformadoras e metáforas
metamórficas ao relato. “Talvez lhe tenha ocorrido”, ou talvez não.
Nunca poderemos saber. O que sabemos é o que ocorre a Nick. Por
mais que possamos nos afeiçoar ou reagir ao personagem de “Gatsby”
— “o homem que dá nome a este livro”, como, é curioso notar, Nick
faz questão de explicar —, devemos sempre lembrar que estamos
reagindo ao retrato que Nick faz dele. Desde a primeira impressão de
Gatsby (“um homem aparentemente da minha idade”) até os dias
subsequentes à sua morte, quando Nick é confundido com Gatsby ao
telefone e passa a nutrir um “sentimento de desafio, de desprezo
solidário a Gatsby contra todos eles”, ficamos cientes da forte
inclinação do narrador em se identificar com Gatsby, bem como de
torná-lo herói. Por isso é tão importante para Nick ser capaz de sentir
que o relato de Gatsby sobre sua vida é “a mais pura verdade”, e por
isso fica feliz de ter “um daqueles instantes de restauração absoluta da
fé em Gatsby que eu já experimentara antes”. Fora do horário
comercial, quando está basicamente fazendo circular o dinheiro
gerado pelo próprio dinheiro, Nick investe tudo em Gatsby — no seu
Gatsby.

Nick se revela, ou pelo menos se descreve, como a perfeita antítese
de Gatsby, como um dos “jovens homens tristes” de Fitzgerald.c (Há
certa semelhança com o emocionalmente tímido Lockwood
construindo sua narrativa sobre o apaixonado Heathcliff em O morro
dos ventos uivantes.)

 



Eu conhecia os outros funcionários e corretores pelo primeiro nome
e almoçava com eles em restaurantes escuros e lotados, onde
pedíamos pequenas salsichas de porco, purê de batatas e café.
Cheguei inclusive a ter um breve caso com uma garota de Jersey City
que trabalhava na contabilidade, mas seu irmão começou a lançar
olhares zangados em minha direção, e por isso deixei o
relacionamento acabar naturalmente quando ela saiu de férias, em
julho.
 
Quando se trata de envolvimento emocional ou sexual, tudo aquilo

que Nick não deixa morrer naturalmente é afastado por ele próprio —
como fez com um “noivado” anterior e também com Jordan Baker.
Ele é um voyeur exclusivista (às vezes de forma singular: ele fala da
“sensação de querer olhar diretamente para todo mundo, e ainda
assim evitar todos os olhares”. Nisso ele é como a sexualmente
ansiosa Isabel Archer em Retrato de uma senhora, de Henry James,
que deseja “ver, mas não sentir”). No campo do erotismo, a vida
imaginada é mais segura do que a vida real.

 
Gostava de subir a Quinta Avenida, de eleger uma entre tantas
mulheres românticas na multidão e imaginar que, em alguns
instantes, eu entraria em sua vida, sem que ninguém ficasse sabendo
ou pudesse desaprovar. Às vezes, em minha imaginação, eu a seguia
até seu apartamento na esquina de uma rua escondida, e ela virava
para trás e sorria, prestes a desaparecer por uma porta na cálida
escuridão. No hipnotizante crepúsculo da metrópole, eu sentia
muitas vezes a solidão à minha espreita e dos outros — jovens
balconistas pobres que perambulavam diante das vitrines, esperando
a hora de entrar num restaurante para um jantar solitário — jovens
balconistas à luz do anoitecer, desperdiçando os momentos mais
intensos da vida e da noite.
 
Em oposição a isso — o que é sem dúvida “deplorável” —, não

surpreende que Nick procure avidamente por sinais de
“grandiosidade” (uma de suas palavras favoritas) na vida e no estilo
de Jay Gatsby. Ele mesmo insinua ser tudo o que Gatsby não é.
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