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Il sindacato dei poliziotti yiddish



A Ayelet
bashert



E andarono per mare su un setaccio.

Edward Lear



SHOLEM ALEYKHEM!

Sitka è lieta di dare il benvenuto a voi, alle vostre famiglie, alla 
vostra gente e alla vostra nazione, ma un benvenuto particolare 
va alle vostre domande! È infatti probabile che, come quasi tut-
ti coloro che visitano il distretto federale di Sitka per la prima 
volta, fin da subito ne avrete moltissime. Trascorso un po' di 
tempo qui, tuttavia, vi renderete forse conto che una domanda 
in particolare risulta più impellente delle altre: «Perché in que-
sto posto chiunque risponde a una domanda con un'altra do-
manda?». Interrogativo al quale un autentico sitkanik  può sol-
tanto rispondere: «Perché no?». Sempre che, naturalmente, non 
opti per un: «Buffa, come domanda...».
Ma un'altra possibile risposta a questa eterna domanda è: «Per 
ogni domanda esistono così tante possibili  risposte...  chi può 
sceglierne una?».
E questa la difficoltà cui va incontro chiunque tenti di rispon-
dere  alla  domanda  «Che  genere  di  posto  è  il  distretto  di 
Sitka?». Dovremmo forse rispondere che Sitka è:

• la  dimora  di  cinque  milioni  di  persone  che  lavorano 
sodo e si dicono orgogliose ed eternamente grate di vivere 
sotto la protezione della bandiera a stelle e strisce?

• il frutto dell'ingegno di Harold Ickes, ministro dell'In-
terno del  presidente  Franklin  D.  Roosevelt,  che gettando 
una piccola «fava» di ispirazione riuscì  a prendere quelli 
che intorno a lui tutti consideravano soltanto come due as-
sai problematici «piccioni» (il dramma delle vittime del fa-
scismo europeo, e le ricchezze ancora intatte dell'Alaska)?

• un Luogo di Rifugio, il  famoso «Riparo nella notte»; 
orgogliosa  creazione  americana  per  un  popolo  sofferente 
ma fortunato?

• uno dei due soli  distretti  federali  mai creati  dal  Con-
gresso, lungo 240 chilometri e largo 40 nel punto più am-
pio?



• una  vibrante  città  d'arte,  musica,  letteratura,  che  può 
inoltre vantare una cucina da leccarsi i baffi?

• oltre  350.000 ettari  di  natura  incontaminata,  con  una 
fauna terrestre e marina tali da renderla una delle zone di 
caccia e pesca migliori del mondo?

• un intrico di strette viuzze ricolme di locali festosi, ri-
storanti eleganti e sale da concerto prestigiose, ma che ospi-
ta anche rudi avamposti di pionieri, così sperduti da poter 
essere raggiunti soltanto dal cielo?

• un luogo di fede e di dubbio, di tecnologia innovativa e an-
tichi rituali, di alci e matzot, di yiddish e inglese (ma anche 
di tedesco, ungherese, polacco, russo...)?

• una comunità, più grande e vivace e prospera che mai, 
felice di farsi una grassa risata del Nord alla faccia del fa-
natismo e della xenofobia?

Forse la risposta più pertinente alla domanda sarebbe che, per il 
sitkanik,  questo posto è «Casa». Forse non sarà la Terra Pro-
messa, ma di certo è la Terra delle Promesse. Ma quando, vi 
chiederete, verranno mantenute quelle promesse? Buffa, come 
domanda...

Introduzione alla Guida per i visitatori dell'Expo '77
(Sitka: Expo-Hoyz, 1977)



Capitolo uno

Da nove mesi Landsman dorme all'Hotel Zamenhof, e fino a 
ieri nessuno degli altri clienti era ancora riuscito a farsi ammaz-
zare. Ora qualcuno ha piantato una pallottola in testa all'occu-
pante della 208, un ebreo di nome Emanuel Lasker.

«Al telefono non rispondeva, non apriva la porta» dice Te-
nenboym, il portiere di notte dell'albergo, mentre tira giù dal 
letto Landsman. Landsman abita nella 505, con vista sull'inse-
gna al neon dell'albergo sull'altro lato di Max Nordau Street. Si 
chiama Blackpool, la pozza nera, una parola che compare negli 
incubi di Landsman. «Ho dovuto forzare la porta.»

Il guardiano notturno è un ex marine che con la sua dipen-
denza da eroina ha chiuso negli anni Sessanta, tornato a casa 
dal macello della guerra di Cuba. Per la popolazione di tossici 
dello Zamenhof nutre un interesse materno.  Gii fa credito e si 
assicura che vengano lasciati in pace quando ne hanno bisogno.

«Ha toccato niente nella stanza?» chiede Landsman.
Tenenboym risponde: «Solo i soldi e i gioielli».
Landsman si infila pantaloni e scarpe, e tira su le bretelle. 

Poi, sia lui sia Tenenboym si voltano a guardare il pomello del-
la porta. C'è appesa una cravatta, rossa, con una spessa riga più 
scura e il nodo già fatto per risparmiare tempo. A Landsman 
mancano ancora otto ore prima del prossimo turno. Otto ore da 
topo, attaccato alla bottiglia, nella sua gabbietta di vetro imbot-
tita di trucioli di legno. Landsman sospira e va a prendere la 
cravatta. Se la fa scivolare in testa e stringe il nodo sul colletto. 
Indossa la giacca, si tocca il taschino davanti in cerca di porta-
foglio e distintivo, tasta la sholem che porta in una fondina sot-
to l'ascella, una malandata Smith & Wesson modello 39.

«Mi secca  svegliarla,  detective» dice Tenenboym. «Ma ho 
notato che lei non dorme mai davvero.»

«Sì che dormo» dice Landsman. Afferra il  bicchiere basso 
che frequenta ultimamente, souvenir della Fiera mondiale del 



1977. «Solo che lo faccio in mutande e camicia.» Alza il bic-
chiere e brinda ai trent'anni trascorsi dalla Fiera mondiale di Si-
tka. Un vertice di civiltà ebraica nel Nord, dicono, e chi è lui 
per contestarlo? Meyer Landsman aveva quattordici anni, quel-
l'estate,  e  cominciava  appena  a  scoprire  le  meraviglie  delle 
donne ebree, per le quali il 1977 doveva essere stato una sorta 
di  picco  storico.  «Seduto  in  poltrona.»  Svuota  il  bicchiere. 
«Con la sholem addosso.»

Secondo i medici, gli psicologi e la sua ex moglie, Landsman 
beve per curarsi, per sintonizzare le valvole e i quarzi dei suoi 
stati d'animo con un rozzo martello fatto di slivovitz. Ma la ve-
rità è che Landsman possiede due soli stati d'animo: operativo e 
spento.  Meyer  Landsman è lo  shammes  più decorato del  di-
stretto di Sitka, l'uomo che ha risolto l'omicidio della bella Fro-
ma Lefkowitz, uccisa dal marito conciatore, e che ha catturato 
Podolsky, il killer dell'ospedale. È stata la sua testimonianza a 
spedire Hyman Tsharny in un carcere federale per il resto dei 
suoi giorni, prima e ultima volta che delle accuse contro uno di 
quei  mafiosi  dei  Verbover  sono approdate  a  qualcosa.  Ha la 
memoria di un carcerato, le palle di un pompiere, e la vista di 
uno svaligiatore. Quando c'è da combattere il  crimine, Land-
sman sfreccia per Sitka come se avesse un razzo impigliato nei 
pantaloni. È come se alle sue spalle suonasse una colonna so-
nora, con parecchie nacchere.  Il problema sono le ore in cui 
non lavora, quando i pensieri volano fuori dalla finestra spalan-
cata del suo cervello come pagine di verbale. A volte, per tener-
le ferme, ci vuole un fermacarte bello pesante.

«Mi secca darle altro lavoro» dice Tenenboym.
All'epoca della Narcotici Landsman ha arrestato Tenenboym 

cinque volte. Ecco su cosa si basa ciò che tra loro passa per 
amicizia. È quasi abbastanza.

«Non è lavoro,  Tenenboym» dice Landsman. «Io lo faccio 
per amore.»

«Idem» risponde l'altro. «Adoro fare il portiere di notte in un 
albergo schifoso.»

Landsman posa una mano sulla spalla di Tenenboym, e insie-
me si avviano a dare un'occhiata al defunto, strizzandosi nell'u-
nico ascensore dello Zamenhof, o ELEVATORO, come recita 
la targhetta d'ottone. Quando l'albergo fu costruito, circa cin-
quant'anni prima, tutti i cartelli, le etichette, gli avvisi e le co-
municazioni  furono impressi  su targhe d'ottone in  esperanto. 



Molte sono scomparse da tempo, vittime di trascuratezza, atti 
vandalici e nuove norme antincendio.

La serratura e lo stipite della 208 non presentano segni di ef-
frazione. Landsman copre il pomello con il fazzoletto e spinge 
delicatamente la porta con la punta del mocassino.

«La prima volta che ho visto questo tizio» dice Tenenboym 
seguendo Landsman dentro la stanza «ho avuto una strana sen-
sazione. Conosce l'espressione "un uomo spezzato"?»

Landsman ammette di averla già sentita.
«Di solito viene usata per gente che non se la merita» dice 

Tenenboym. «La maggior parte degli uomini, per come la vedo 
io, non ha proprio un bel niente da spezzare. Ma questo La-
sker... Era come uno di quei bastoncini che li pieghi in due e si 
illuminano.  Ha  presente?  Restano  accesi  per  qualche  ora,  e 
dentro senti come dei pezzetti di vetro. Bah, non mi dia ascolto. 
Era solo una sensazione strana.»

«Ultimamente tutti hanno sensazioni strane» dice Landsman, 
annotando sul taccuino nero alcune osservazioni sullo stato del-
la stanza, anche se per lui gli appunti sono superflui, perché è 
raro che dimentichi un dettaglio visivo. Landsman si è sentito 
dire, dalla stessa malassortita congrega di medici, psicologi e 
moglie, che l'alcol prima o poi distruggerà il suo dono di ricor-
dare le cose, ma per il momento, con suo sommo dispiacere, la 
previsione si è rivelata falsa. Il suo sguardo sul passato è anco-
ra intatto. «Abbiamo dovuto destinare una linea telefonica solo 
per gestire questo genere di chiamate.»

«Sono tempi strani  per  essere  un ebreo» concorda  Tenen-
boym. «Questo è poco ma sicuro.»

C'è una piccola pila di libri tascabili appoggiata sulla casset-
tiera  laminata.  Sul  comodino  Lasker  teneva  una  scacchiera. 
L'impressione è che avesse una partita in corso, vicina a un fi-
nale ingarbugliato, con il re nero sotto scacco al centro e i bian-
chi in vantaggio di un paio di pezzi. È un set da poco, un qua-
drato di cartone piegato in mezzo a mo' di scacchiera e i pezzi 
cavi, con minuscole sporgenze di plastica nei punti in cui erano 
attaccati allo stampo.

Accanto al televisore c'è una piantana a tre paralumi con una 
sola lampadina accesa. Tutte le altre lampadine della stanza, a 
parte il neon del bagno, sono state svitate o bruciate e non so-
stituite. Sul davanzale c'è una confezione di lassativi, una mar-
ca nota che non richiede ricetta medica. La finestra è aperta di 



quei tre centimetri possibili, e ogni pochi secondi il vento teso 
che soffia dal Golfo dell'Alaska fa sbattere le persiane di metal-
lo. Il vento porta con sé un aroma pungente di poltiglia di le-
gno, l'odore di gasolio delle navi e quello del salmone ammaz-
zato e inscatolato. Secondo Nokh Amol, una canzone che Land-
sman e qualsiasi altro ebreo dell'Alaska della sua generazione 
ha imparato alle elementari, l'odore del vento del Golfo riempie 
il  naso degli ebrei  di  un senso di aspettativa, opportunità, di 
possibilità  di  ricominciare.  Nokh  Amol  risale  ai  tempi  degli 
Orsi polari (come erano soliti definirsi i rifugiati della prima 
ondata), i primi anni Quaranta, e vorrebbe esprimere gratitudi-
ne  per  l'ennesima,  miracolosa  liberazione:  «Un'altra  volta». 
Oggigiorno gli ebrei del distretto di Sitka sono più portati a co-
gliere la sfumatura ironica presente fin dall'inizio.

«Ho conosciuto un sacco di ebrei scacchisti che si facevano 
di eroina» dice Tenenboym.

«Anch'io» risponde Landsman, posando lo sguardo sul mor-
to. E rendendosi conto che l'aveva già visto in giro per lo Za-
menhof.  Uno  scricciolo  d'uomo.  Occhi  vivi,  naso  corto  e 
schiacciato. Un leggero arrossamento sulle guance e sulla gola 
che potrebbe essere acne rosacea. Non un duro, non un poco di 
buono, e nemmeno un'anima persa. Un ebreo forse non troppo 
diverso da Landsman, preferenze in fatto di droghe a parte. Un-
ghie pulite. Sempre in cravatta e cappello. Una volta l'aveva vi-
sto leggere un libro con note a piè di pagina. E adesso è disteso 
prono sul letto a scomparsa, con la faccia rivolta verso la pare-
te, e indosso nient'altro che un paio di anonime mutande bian-
che. Capelli rossicci, lentiggini rossicce, e sulle guance una do-
rata barbetta di tre giorni. Un'ombra di doppio mento che Land-
sman attribuisce a una vita precedente da bambino grasso. Oc-
chi gonfi nelle orbite scure di sangue. Sulla nuca ha un forelli-
no bruciacchiato, una goccia di sangue. Nessun segno di collut-
tazione. Niente a suggerire che Lasker se lo aspettasse, o anche 
solo che se ne sia accorto. Il cuscino, nota Landsman, sul letto 
non c'è. «A saperlo, gli avrei proposto una partita o due.»

«Non sapevo che lei giocasse.»
«Sono una schiappa» taglia corto Landsman. Accanto all'ar-

madio, sulla moquette felpata del verde farmaceutico di una pa-
sticca per la tosse, vede una minuscola piuma bianca. Apre bru-
sco l'anta, e dentro, sul fondo dell'armadio, ecco il cuscino, col-
pito al cuore per attutire il boato dei gas esplosi nel proiettile. 



«Verso la fine non so mai come muovermi.»
«Per esperienza personale, detective» dice Tenenboym. «La 

fine comincia dall'inizio.»
«A me, lo dice.»
Landsman sveglia il suo collega, Berko Shemets.
«Detective Shemets» dice Landsman al cellulare, uno Shoy-

fer AT in dotazione al dipartimento. «Sono il tuo socio.»
«Ti avevo pregato di non farlo più, Meyer» risponde Berko. 

Va da sé che anche a lui mancano otto ore al prossimo turno.
«Hai ragione ad arrabbiarti» dice Landsman. «Ma ho pensato 

che forse eri ancora sveglio.»
«Ero sveglio.»
A differenza di Landsman, Berko Shemets non ha devastato 

il suo matrimonio e la sua vita privata. Ogni sera si addormenta 
tra le braccia di una moglie eccellente, il cui amore è meritato, 
corrisposto e apprezzato dal marito, un uomo solido che non le 
dà mai motivo di soffrire o preoccuparsi.

«Una maledizione sulla tua testa, Meyer» dice Berko. Poi, in 
americano, «Accidenti a te».

«Probabile  caso  di  omicidio  nell'albergo  dove  sto»  dice 
Landsman. «Cliente fisso. Un colpo solo, alla nuca. Silenziato 
con un cuscino. Lavoro pulitissimo.»

«Un 'esecuzione.»
«Solo per questo ti ho disturbato. Per la natura insolita dell'o-

micidio.»
A Sitka, che ha una popolazione, nella lunga striscia frasta-

gliata  dell'area  metropolitana,  di  tre  milioni  e  duecentomila 
persone, c'è una media di settantacinque omicidi all'anno. Al-
cuni sono legati alle guerre fra bande: shtarker russi che se le 
suonano a ruota libera. Il resto degli omicidi di Sitka sono i co-
siddetti  «delitti  passionali»,  formula  sintetica  che  esprime  il 
prodotto matematico di alcol più armi da fuoco. Le esecuzioni 
a sangue freddo sono tanto rare quanto difficili da scalzare dal-
la  grande lavagna bianca  su cui  al  commissariato  si  tiene  il 
conto dei casi irrisolti.

«Non sei in servizio, Meyer. Chiama il commissariato. Pas-
salo a Tabatchnik e Karpas.»

Tabatchnik e Karpas sono gli altri due detective in forza alla 
Squadra B, Sezione Omicidi della polizia distrettuale, commis-
sariato di Sitka, e questo mese i turni di notte toccano a loro. 
Landsman deve ammettere che l'idea di lasciare che questo pic-



cione cachi sui loro cappelli invece che sul suo un pochino lo 
tenta.

«Lo farei anche» dice a Berko. «Solo che io qui ci vivo.»
«Lo conoscevi?» gli  chiede il  collega con tono un po'  più 

morbido.
«No» risponde Landsman. «Non lo conoscevo.»
Distoglie  lo  sguardo  dalla  pallida  distesa  lentigginosa  del 

morto, prono sul letto a scomparsa. Landsman a volte non può 
fare a meno di provare pena per loro, ma è meglio non prende-
re il vizio.

«Senti» dice a Berko «tornatene a letto. Ne parliamo domat-
tina. Scusa se ti ho disturbato. Buonanotte. E scusati anche con 
Ester-Malke da parte mia.»

«Ti sento un po' giù, Meyer» dice Berko. «Va tutto bene?»
Negli  ultimi mesi  Landsman ha fatto  diverse telefonate al 

suo socio in discutibili orari notturni, straparlando e accaloran-
dosi nel suo alcolico dialetto di dolore. È uscito dal suo matri-
monio su cauzione due anni fa, poi, lo scorso aprile, la sorella 
minore si è schiantata con il suo Piper Super Cub sul fianco del 
monte Dunkelblum, in mezzo ai boschi. Ma adesso non è alla 
morte di Naomi che Landsman sta pensando, e nemmeno alla 
macchia del divorzio. È tramortito da un'immagine di se stesso 
seduto nell'atrio sudicio dell'Hotel Zamenhof, su un divano che 
una volta forse era bianco, a giocare a scacchi con Emanuel La-
sker, o qualunque fosse il suo vero nome. Entrambi intenti a 
emanare sull'altro gli ultimi residui di un bagliore sempre più 
fievole, ascoltando il dolce tintinnio dei pezzetti di vetro al loro 
interno. Il fatto che Landsman detesti il gioco degli scacchi non 
rende la scena meno toccante.

«Questo tizio giocava a scacchi, Berko. E io non lo sapevo. 
Tutto qui.»

«Ti prego» dice Berko. «Ti supplico, Meyer, non metterti a 
piangere.»

«Sto bene» dice Landsman. «Buonanotte.»
Landsman chiama il commissariato per farsi assegnare l'in-

dagine sul caso Lasker. Un omicidio rognoso in più non può 
fare particolari danni al suo curriculum di responsabile delle in-
dagini. E comunque poco importa. Il primo gennaio la sovrani-
tà sul distretto federale di Sitka, una sghemba parentesi di coste 
rocciose che si snoda lungo i fianchi occidentali delle isole Ba-
ranof e Chichagof, verrà restituita allo stato dell'Alaska. La po-



lizia distrettuale, a cui Landsman per vent'anni ha dedicato pel-
le,  testa  e  anima,  verrà  sciolta.  È  tutt'altro  che  scontato  che 
Landsman, o Berko Shemets, o chiunque altro manterrà il suo 
posto di lavoro. Non c'è niente di chiaro riguardo all'imminente 
Restituzione, ed è per questo che sono tempi strani per essere 
un ebreo.



Capitolo due

Mentre aspetta che l'assonnato  latke  si presenti,  Landsman 
va a bussare a tutte le camere. Quasi tutti i clienti dello Zamen-
hof stasera sono fuori, in senso fisico o mentale, e per quello 
che riesce a cavare tanto varrebbe bussare alle porte dell'Istitu-
to Hirshkovits per i sordomuti. I residenti dell'Hotel sono per-
sone nervose, mezzo rintronate, puzzolenti e strambe, ma stase-
ra nessuno sembra più disturbato del solito. E a Landsman nes-
suno sembra tipo da premere una pistola di grosso calibro sulla 
nuca di un uomo per ucciderlo a sangue freddo.

«Sto perdendo tempo, con questi bisonti» dice a Tenenboym. 
«E lei, Tenenboym, è proprio sicuro di non aver visto niente e 
nessuno di insolito?»

«Spiacente, detective.»
«È un bisonte anche lei, Tenenboym.»
«Un'accusa che non discuto.»
«La porta di servizio?»
«La  usavano  gli  spacciatori»  dice  Tenenboym.  «Abbiamo 

dovuto metterci un allarme. Lo avrei sentito.»
Landsman chiede a Tenenboym di telefonare al portiere di 

giorno e a quello dei fine settimana, che se ne stanno al calduc-
cio nei loro letti. Loro confermano a Tenenboym che, per quel 
che ne sanno, nessuno ha telefonato cercando il morto, né ha 
chiesto di lui. Mai. Per tutta la durata della sua permanenza allo 
Zamenhof. Niente visite, niente amici, nemmeno il ragazzo che 
fa le consegne per il  Pearl of Manila.  E dunque, pensa Land-
sman, una differenza tra lui e Lasker c'è: Landsman ogni tanto 
qualche visita la riceve, da Romei, che gli porta un sacchetto di 
carta marrone pieno di lumpia.

«Vado a controllare il tetto» dice Landsman. «Non lasci usci-
re nessuno, e mi chiami quando il latke si decide ad arrivare.»

Landsman  prende  l'elevatoro  fino  all'ottavo  piano,  quindi 
sale di slancio la rampa di scalini in cemento con i bordi d'ac-



ciaio che porta al tetto dello Zamenhof. Percorre tutto il peri-
metro, guardando il tetto del Blackpool sull'altro lato di Max 
Nordau Street. Si affaccia ai cornicioni nord, est e sud, scrutan-
do i bassi edifici circostanti, sei o sette piani più in giù. La not-
te di Sitka è una macchia arancione, fatta di nebbia e della luce 
dei lampioni a vapori di sodio. Ha la trasparenza offuscata delle 
cipolle cotte nel grasso di pollo. Le luci degli ebrei si estendo-
no verso ovest dalle pendici del monte Edgecumb fino alle set-
tantadue isole e passa dello stretto, oltre lo Shvartsn-Yam, Hali-
but Point, South Sitka e il Nachtasyl, oltre l'Harkavy e l'Unter-
shtat, per poi essere risucchiate a est dai monti dell'isola Bara-
nov. Sull'isola Oysshtelung, il faro sulla punta dello «Spillone» 
- unico reperto della Fiera mondiale - lampeggia il suo avverti-
mento a ebrei e aeroplani. Landsman sente l'odore di interiora 
di pesce proveniente dalle fabbriche, quello di grasso delle frig-
gitrici del Pearl of Manila, gli scarichi dei taxi, un bouquet fra-
stornante di cappelli nuovi di zecca che giunge dalla ditta di 
confezioni Grinspoon due isolati più in là.

«Si sta bene, lassù» dice tornando da basso nell'atrio, che ha 
il fascino di un posacenere, con i divani ingialliti, le poltrone 
sfregiate, e i tavoli dove a volte siedono un paio di clienti che 
ammazzano un'oretta  giocando a  pinnacola.  «Dovrei  andarci 
più spesso.»

«E la cantina?» chiede Tenenboym. «Vuole dare un'occhiata 
anche là sotto?»

«La cantina» gli fa eco Landsman, con il cuore che fa un'im-
provvisa mossa del cavallo. «Forse conviene.»

Landsman è un tipo tosto, a modo suo, propenso a correre ri-
schi. Gli hanno dato del duro, del temerario, del momzer, ovve-
ro bastardo, del figlio di puttana fuori di testa. Ha affrontato 
shtarker  e  psicopatici,  si  è  fatto  sparare,  pestare,  congelare, 
bruciare. Ha inseguito individui sospetti  in mezzo alle pareti 
mobili di scontri a fuoco urbani, e nel folto della terra degli 
orsi. Precipizi, folle, serpenti, case in fiamme, cani addestrati a 
odiare l'odore dei poliziotti, Landsman si è scrollato di dosso 
tutto quanto, o è riuscito comunque ad agire. Ma quando si ri-
trova in spazi ristretti o privi di luce, qualcosa nel cuore anima-
le  di  Meyer  Landsman  si  contrae  violentemente.  Nessuno  a 
parte la sua ex moglie lo sa, ma il detective Meyer Landsman 
ha paura del buio.

«Vuole che l'accompagni?» chiede Tenenboym con apparen-



te nonchalance, ma con una vecchia pescivendola come lui non 
si può mai sapere.

Landsman si finge indignato dalla proposta.
La cantina esala un fiato di canfora, nafta e polvere fredda. 

Landsman tira  un cordino che accende una lampadina nuda, 
trattiene il respiro, quindi scende.

Giunto in fondo ai gradini, attraversa la stanza degli oggetti 
smarriti, con le pareti rivestite di pannelli di masonite, scaffali 
e nicchie che ospitano le migliaia di oggetti abbandonati o di-
menticati nell'albergo. Scarpe spaiate, cappelli di pelliccia, una 
tromba, un dirigibile giocattolo con l'elica  a manovella.  Una 
collezione di cilindri in cera per grammofono con tutte le regi-
strazioni esistenti dell'Orchestra Orfeon di Istanbul. Una scure 
da boscaiolo, due biciclette, un ponte dentale parziale dimenti-
cato in un bicchiere dell'albergo. Parrucche, bastoni, un occhio 
di vetro, mani di plastica portagioielli abbandonate da un rap-
presentante di manichini. Libri di preghiere, scialli da preghiera 
in custodie di velluto con la cerniera, un idolo esotico con un 
corpo di bambino grasso e la testa di elefante. C'è una cassetta 
di legno per bibite piena di chiavi, un'altra con tutta la gamma 
possibile e immaginabile di strumenti per la cura di capelli e 
peli, dai ferri per arricciare ai piegaciglia. Fotografie incorni-
ciate di famiglie in tempi migliori. Un criptico pezzo di gomma 
ritorta che potrebbe essere un giocattolo sessuale, o un conge-
gno contraccettivo, oppure il segreto brevettato di una guaina 
contenitiva. Qualcuno si è perfino lasciato dietro una faina im-
pagliata, flessuosa e con lo sguardo cattivo, un occhio di vetro 
che è una dura goccia di inchiostro.

Landsman  fruga  nella  cassetta  di  chiavi  con  una  matita. 
Guarda dentro ogni cappello, tasta gli scaffali dietro i libri ta-
scabili abbandonati. Sente il battito del suo cuore, e il fiato al-
deidico che gli esce dalla bocca, e dopo qualche minuto in quel 
silenzio il suono del sangue che gli scorre nelle orecchie co-
mincia a ricordargli la voce di qualcuno che parla. Dà un'oc-
chiata dietro i serbatoi dell'acqua calda, assicurati uno all'altro 
da  cinghie  d'acciaio,  come  compagni  di  un'avventura  nata 
male.

Poi è la volta della lavanderia. Quando Landsman tira il cor-
dino della luce, non succede nulla. Lì dentro è tutto dieci gradi 
più buio, e non c'è niente da vedere, se non pareti vuote, cavi 
tranciati, fori di scolo. Sono anni che lo Zamenhof ha soppres-



so  il  servizio di lavanderia. Landsman guarda dentro i fori di 
scolo, e lì il buio è oleoso, denso. Sente uno sfarfallio, come un 
verme nello stomaco. Flette le dita e fa scrocchiare le ossa del 
collo. Sul lato opposto della lavanderia, una porticina fatta di 
tre  assi  inchiodate  insieme  da  una  quarta  messa  di  traverso 
chiude una bassa apertura. La porticina di legno ha come serra-
tura un anello di corda, e un piolo a cui agganciarlo.

Un cunicolo; Landsman quasi teme la parola stessa.
Calcola quante possibilità ci sono che un certo tipo di assas-

sino, non un professionista, non un vero e proprio dilettante, 
ma nemmeno un semplice pazzo, possa essersi nascosto in un 
cunicolo come quello. Può essere; ma è abbastanza difficile che 
il balordo sia riuscito ad agganciare la corda al piolo dall'inter-
no.  Questo  ragionamento  da  solo  basta  quasi  a  convincere 
Landsman che non valga la pena di perlustrare il cunicolo. Poi 
però torna nella stanza degli oggetti smarriti, e scova una pic-
cola torcia tascabile. Giusto per contraddirsi, perché contraddi-
re se stesso, contraddire gli altri, contraddire il mondo intero è 
l'unico passatempo nonché l'unico patrimonio che Landsman e 
la sua gente possiedono. Accende la torcia e se la infila tra i 
denti. Tira su gli orli dei pantaloni e si inginocchia. Con una 
mano sfila dalla fondina la sua piccola grande S&W, e con l'al-
tra afferra l'anello di corda. Apre di scatto la porticina del cuni-
colo.

«Esci di lì» dice, con le labbra secche e la voce ruvida di un 
vecchio coglione impaurito.

Infila nel cunicolo la parte superiore del corpo. L'aria è fred-
da e ha un odore amarognolo di escrementi di topo. Il fascio di 
luce della torcia cola dappertutto, rivelando alcune cose e oscu-
randone altrettante. Pareti di calcestruzzo, pavimento di terra 
battuta, un ributtante intrico di cavi e schiuma isolante per sof-
fitto. Per terra, al centro verso il fondo, c'è un disco di compen-
sato grezzo incastonato in una cornice metallica circolare a filo 
del  terreno.  Landsman  trattiene  il  respiro,  e  attraversando  a 
nuoto il panico raggiunge la buca, deciso a rimanere in apnea 
più che può. Il terriccio intorno alla cornice è intatto. Sul legno 
e sul metallo c'è uno strato di polvere uniforme, nessun segno, 
nessuna strisciata. Nessun motivo di pensare che qualcuno ci 
abbia messo le mani. Landsman infila le dita tra il compensato 
e la cornice, e facendo leva apre la rudimentale botola.

La  torcia  illumina  un tubo di  alluminio  scanalato  avvitato 



nella terra, con una fila di protuberanze d'acciaio disposte a mo' 
di scaletta. La cornice che si vedeva da fuori è il bordo del tubo 
stesso. Largo quanto basta ad accogliere uno psicopatico adul-
to. O un poliziotto ebreo con meno fobie di Landsman, che si 
aggrappa alla sholem come fosse una maniglia, lottando con un 
bisogno disperato di sparare alla cieca nella gola di quel buio. 
Lascia ricadere con un tonfo il disco di compensato nella corni-
ce. Nemmeno morto scenderà lì dentro.

Il buio lo insegue fino alla cima delle scale che portano all'a-
trio, tentando di afferrargli il colletto, tirandolo per la manica.

«Niente» dice a Tenenboym, ricomponendosi. Cerca di im-
primere alla parola un tono allegro. Potrebbe essere una previ-
sione di ciò a cui approderà la sua indagine su Emanuel Lasker, 
ma anche il resoconto di ciò per cui Landsman è convinto che 
Lasker sia vissuto e infine morto, o una presa di coscienza di 
quello  che  rimarrà,  dopo  la  Restituzione,  della  città  in  cui 
Landsman è nato. «Niente.»

«Sa cosa dice sempre Kohn?» gli fa Tenenboym. «Dice che 
qui dentro c'è un fantasma.» Kohn è il portiere di giorno. «Un 
fantasma che ruba le cose, le sposta. A sentire Kohn, è il fanta-
sma del professor Zamenhof.»

«Se avessero dato il mio nome a una fogna come questa» 
dice Landsman «anch'io la infesterei.»

«Non c'è da stupirsi di niente» osserva Tenenboym. «Specie 
di questi tempi.»

Di questi tempi non c'è niente di cui stupirsi, è vero. A Povo-
rotny un gatto si è accoppiato con un coniglio, generando ado-
rabili mostriciattoli le cui foto hanno abbellito la prima pagina 
del  «Sitka  Tog».  Lo  scorso  febbraio,  cinquecento  testimoni 
sparsi in lungo e in largo per il distretto hanno giurato di aver 
intravisto  nel  bagliore  dell'aurora  boreale,  e  per  due notti  di 
fila, i lineamenti di un volto umano, con tanto di barba e cer-
necchi ai  lati del  viso. Violente polemiche sono scoppiate in 
merito all'identità del saggio barbuto apparso nel cielo, sul fatto 
che stesse o meno sorridendo (o che semplicemente soffrisse di 
aerofagia), e sul significato del bizzarro fenomeno. E solo la 
settimana scorsa, in mezzo al panico e alle piume di una macel-
leria kasher in Zhitlovsky Avenue, una gallina si è rivolta allo 
shochet, che già brandiva il coltello rituale, per annunciargli, in 
aramaico, l'imminente avvento del Messia. Stando al «Tog», la 
gallina miracolosa ha snocciolato una quantità di profezie sor-



prendenti, trascurando tuttavia di citare la minestra di cui, una 
volta tornata silenziosa come Dio stesso, si è resa protagonista. 
Qualsiasi studio dei precedenti storici, anche molto superficia-
le, pensa Landsman, dimostrerebbe senza ombra di dubbio che 
i tempi strani per essere un ebreo sono quasi sempre stati anche 
tempi strani per essere una gallina.



Capitolo tre

Per strada, il vento gli spazza via la pioggia dai risvolti del 
cappotto. Landsman si ripara sulla soglia dell'albergo. Due uo-
mini, uno con la custodia di un violoncello in spalla, l'altro con 
un violino o una viola stretta tra le braccia, avanzano lottando 
contro le intemperie verso l'ingresso del  Pearl of Manila,  sul 
lato opposto della strada. L'auditorium si trova a dieci isolati e 
a un mondo intero da questo angolo di Max Nordau Street, ma 
la voglia di maiale di un ebreo, specie se il maiale è fritto a 
puntino, è una forza più potente della notte, o della distanza, o 
del vento gelido che soffia dal Golfo dell'Alaska.

E anche Landsman sta  combattendo contro  il  desiderio  di 
tornarsene nella stanza 505, dalla sua bottiglia di slivovitz e dal 
bicchiere souvenir della Fiera mondiale.

Invece si accende un papiro. Dopo un decennio di astinenza, 
Landsman ha ripreso a fumare poco meno di tre anni fa. All'e-
poca  la  sua  ex  moglie  era  incinta.  Era  stata  una  gravidanza 
molto discussa e per molto tempo desiderata - la prima per lei - 
eppure non programmata. Come per molte gravidanze troppo a 
lungo discusse, nel futuro padre erano nati sentimenti contra-
stanti. Dopo diciassette settimane e un giorno - il giorno in cui 
Landsman comprò il suo primo pacchetto di Broadway dopo 
dieci anni - ricevettero un brutto risultato. Alcune, anche se non 
tutte le cellule che componevano il feto, nome in codice Djan-
go, avevano un cromosoma in più nella ventesima coppia. Mo-
saicismo, lo chiamavano. Poteva causare gravi anomalie. Op-
pure non provocare alcun effetto. Nella letteratura esistente una 
persona piena di fede poteva trovare incoraggiamento, e una 
priva di fede svariate ragioni per demoralizzarsi. Il punto di vi-
sta  di  Landsman -  ambivalente,  demoralizzato  e  privo  della 
benché minima fede in alcunché - ebbe la meglio. Un medico 
con una mezza dozzina di alghe laminaria ruppe il sigillo sulla 
vita di Django Landsman. Tre mesi dopo, Landsman e le sue 



sigarette se ne andarono dalla casa sull'isola Tshernovits che lui 
e Bina avevano condiviso per quasi tutti i quindici anni del loro 
matrimonio. Non che non potesse convivere con il senso di col-
pa. Ma con quello e anche Bina, proprio no.

Un vecchio,  trascinandosi  come un carretto scassato,  si  fa 
strada a zig-zag verso la porta dell'albergo.  È basso,  sotto  il 
metro e cinquanta, e trasporta una grossa valigia. Landsman os-
serva il lungo cappotto bianco che il vecchio porta aperto su 
giacca e pantaloni bianchi, con tanto di panciotto, e il cappello 
bianco a tesa larga calcato sulle  orecchie.  Barba e cernecchi 
bianchi, radi e al tempo stesso folti. La valigia, un'antica chi-
mera di broccato macchiato e pelle graffiata. L'intero lato de-
stro del corpo dell'ometto pende di cinque gradi più in basso 
del sinistro, sotto il peso della valigia, che ha l'aria di contenere 
un'intera collezione di lingotti  di piombo. L'uomo si ferma e 
alza un dito, come se avesse una domanda da porre a Land-
sman. Il vento giocherella con le sue basette e con la tesa del 
cappello, cavandogli dalla barba, dalle ascelle e dalla pelle un 
intenso  odore  di  tabacco  stantio,  flanella  umida  e  sudore  di 
uomo che vive per strada. Landsman nota il colore dei suoi sti-
vali fuori moda, un giallognolo avorio simile a quello della bar-
ba, con le punte sottili e una fila di bottoni sul lato.

Landsman si ricorda che questo svitato lo aveva visto spes-
sissimo, ai tempi in cui arrestava Tenenboym per furtarelli e 
possesso di droga. All'epoca l'ometto non sembrava più giova-
ne di adesso, così come adesso non sembra più vecchio di allo-
ra. La gente lo chiamava Elia, perché aveva l'abitudine di spun-
tare nei posti più improbabili, con la sua pushke per l'elemosina 
e l'aria indefinibile di chi ha qualcosa di importante da dire.

«Caro» dice il vecchio a Landsman. «È questo l'Hotel Zame-
nhof, vero?»

All'orecchio di Landsman il suo yiddish suona un po' esoti-
co, speziato com'è di olandese, o forse di basso tedesco. L'uo-
mo è curvo e fragile, ma il suo viso, fatta eccezione per le zam-
pe di gallina intorno agli occhi azzurri, è giovanile e liscio. Gli 
occhi stessi contengono ciascuno una minuscola fiammella di 
impazienza che lascia Landsman perplesso. È raro che la pro-
spettiva di una notte allo Zamenhof dia adito a tanta aspettati-
va.

«Esatto.» Landsman offre al Profeta Elia una Broadway. L'o-
metto ne prende due, e una se la infila nel reliquiario oscuro del 



taschino della giacca. «Acqua calda e fredda. Shammesim pro-
fessionisti in sede.»

«Tu sei il direttore, tesoro?»
Landsman non può fare a meno di sorridere. Si fa da parte, 

indicandogli la porta.
«Il portiere è dentro» dice.
Ma il  vecchietto  rimane fermo lì,  a farsi  piovere addosso, 

con la barba che ondeggia al vento come una bandiera bianca. 
Alza gli occhi verso la facciata anonima dello Zamenhof, grigia 
nella luce torbida dei lampioni. L'albergo, una torre alta e stret-
ta di mattoni bianco sporco e feritoie, a tre o quattro isolati dal 
tratto più pacchiano di Monastir Street, ha tutto il fascino di un 
deumidificatore. L'insegna al neon si accende e si spegne, tor-
mentando  i  sogni  dei  poveracci  che  stanno  al  Blackpool  di 
fronte.

«Zamenhof» dice il vecchio seguendo il ritmo intermittente 
delle lettere dell'insegna al neon. «Non Zamenhof. Zamenhof.»

Arriva il  latke, un novellino di nome Netsky, che trotterella 
tenendosi il piccolo cappello da poliziotto rotondo a tesa larga.

«Detective» dice il  latke, con il fiato corto, per poi lanciare 
al vecchietto uno sguardo a occhi socchiusi e un cenno di salu-
to. «'Sera, nonno. Ehm, mi scusi, detective, ho appena ricevuto 
la chiamata, sono stato trattenuto.» Netsky ha l'alito che sa di 
caffè, e un po' di zucchero sulla manica destra del cappotto blu. 
«Il morto dov'è?»

«Nella due zero otto» dice Landsman, aprendogli la porta e 
poi voltandosi di nuovo verso il vecchio. «Entra anche lei, non-
no?»

«No» risponde l'ometto, con un vago accenno di emozione 
che Landsman non riesce a decifrare. Potrebbe essere rammari-
co, o sollievo, oppure la cupa soddisfazione di un uomo con il 
gusto della delusione. Il barlume intrappolato nei suoi occhi ha 
lasciato il posto a un velo di lacrime. «Ero solo curioso. La rin-
grazio, agente Landsman.»

«Ora sono detective» dice Landsman, sbalordito che il vec-
chio  si  sia  ricordato  il  suo  nome.  «Lei  si  ricorda  di  me, 
nonno?»

«Io mi ricordo tutto, caro.» A quel punto l'ometto infila una 
mano in una tasca sul fianco del suo cappotto giallo candeggi-
na, e tira fuori la sua pushke, un cofanetto nero di legno grosso 
quanto una scatola da schedario. Sul davanti della scatola è di-



pinto in ebraico: PER ERETZ ISRAEL. Intagliata nel coper-
chio c'è una stretta fessura per le monete, o per un biglietto da 
un dollaro ripiegato.

«Un piccolo dono?» chiede Elia.
La Terra Santa non è mai apparsa più remota o irraggiungibi-

le di quanto appaia a un ebreo di Sitka. Sta dall'altra parte del 
pianeta, è un luogo disgraziato, governato da uomini uniti sol-
tanto dalla determinazione a tenere fuori chiunque all'infuori di 
un  pugno di  ebrei  insignificanti.  Per  mezzo  secolo,  dittatori 
arabi e musulmani faziosi, persiani ed egiziani, socialisti e na-
zionalisti e monarchici, panarabisti e panislamisti, tradizionali-
sti e Partito di Alì, tutti quanti hanno affondato i denti in Eretz 
Israel, dilaniandolo fino all'osso e alle cartilagini. Gerusalem-
me è una città di sangue e slogan pitturati sui muri, di teste ta-
gliate e conficcate su pali telefonici. Gli ebrei osservanti sparsi 
per il mondo non hanno abbandonato la speranza di vivere un 
giorno nella terra di Sion. Ma gli ebrei sono già stati sbattuti 
fuori a calci tre volte: nel 548 a.C, nel 70 d.C. e, in modo vio-
lento e irrevocabile, nel 1948. Perfino per i più devoti è diffici-
le non rassegnarsi all'idea che non si riuscirà mai a rimetterci 
piede.

Landsman tira fuori il portafoglio e infila un biglietto da ven-
ti ripiegato nella pushke di Elia.

«Buona fortuna» gli dice.
L'ometto solleva la sua pesante valigia e si incammina con 

passo strascicato. Landsman tende un braccio e lo afferra per la 
manica, con una domanda che gli si formula nel cuore, una do-
manda da bambino sull'antico desiderio che il suo popolo ha di 
una dimora. Elia si volta con un'aria di consumata circospezio-
ne. Forse questo Landsman è un piantagrane. Landsman sente 
la domanda defluire come la nicotina nel suo flusso sanguigno.

«Che cos'ha in  quella  valigia,  nonno?» chiede  al  vecchio. 
«Sembra pesante.»

«Un libro.»
«Uno solo?»
«Molto grosso.»
«Una storia lunga?»
«Lunghissima.»
«E di cosa parla?»
«Parla del Messia» risponde l'ometto. «E adesso, per favore, 

tolga questa mano.»



Landsman molla la presa. Il vecchio raddrizza la schiena e 
alza la testa. Le nubi nei suoi occhi si dissolvono, e appare ar-
rabbiato, sprezzante, per nulla anziano.

«Il Messia sta arrivando» dice. Non è propriamente una mi-
naccia, eppure, come promessa di redenzione, manca di un cer-
to calore.

«Capita a fagiolo» dice Landsman, puntando un pollice ver-
so l'atrio dell'albergo. «Stasera si è liberata una stanza.»

Elia lo fissa con l'aria ferita, o forse solo disgustata. Apre la 
scatoletta nera e guarda all'interno. Tira fuori i venti dollari che 
Landsman gli ha dato e glieli restituisce. Quindi riprende la sua 
valigia, si sistema il cappello bianco floscio sulla testa e si al-
lontana faticosamente nella pioggia.

Landsman accartoccia il biglietto da venti e se lo lascia cade-
re nella tasca del cappotto. Schiaccia il papiro con la scarpa ed 
entra nell'albergo.

«Chi era quel pazzo?» gli chiede Netsky.
«Lo  chiamano  Elia.  È  innocuo»  risponde  Tenenboym,  da 

dietro la rete metallica che chiude la finestrella della reception. 
«Una volta lo si vedeva in giro. Sempre a cantare le lodi del 
Messia.» Tenenboym si fa ticchettare uno stuzzicadenti  d'oro 
contro i molari. «Stia a sentire, detective. Io non dovrei dirle 
nulla, ma tanto vale che lo sappia. Domani la direzione farà 
partire una lettera.»

«Questa sono proprio curioso di sentirla» dice Landsman.
«I proprietari hanno venduto a una società di Kansas City.»
«Ci sbattono fuori.»
«Può darsi» dice Tenenboym. «Ma magari no. Nessuno sa 

con esattezza cosa lo aspetta. Però non è escluso che dobbiate 
andarvene.»

«Nella lettera ci sarà scritto questo?»
Tenenboym si stringe nelle spalle. «La lettera è tutta scritta 

in avvocatese» dice.
Landsman fa piazzare il latke Netsky all'ingresso.
«Non dirgli tu quello che possono aver visto o sentito» gli ri-

corda. «E non trattarli male, anche se ti sembra che se lo meri-
tino.»

Menashe Shpringer, l'esperto della Scientifica che fa il turno 
di notte, entra trafelato nell'atrio dell'albergo in cappotto nero e 
cappello di pelliccia, accompagnato da un crepitio di pioggia. 
In una mano stringe un ombrello gocciolante. Con l'altra trasci-



na un carrellino di metallo lucido, cui sono assicurati con corde 
elastiche la sua valigetta di vinile nero contenente gli attrezzi e 
un contenitore di plastica con due buchi a mo' di maniglie. Sh-
pringer è un idrante, con piccole gambe arcuate e braccia scim-
miesche affisse al collo senza traccia apparente di spalle. Il viso 
è occupato quasi interamente dalle guance, e la fronte corrugata 
sembra uno di quegli alveari con la cima a cupola che nelle xi-
lografie medievali rappresentavano l'operosità. Sul contenitore 
di plastica è impressa un'unica parola in lettere blu: REPERTI.

«Lei lascia la città?» chiede Shpringer. Come formula di sa-
luto non è insolita, di questi tempi. Negli ultimi due anni, un 
sacco di persone se ne sono andate, fuggendo dal distretto ver-
so uno dei pochi posti disposti ad accoglierle, oppure stanche 
di sentire racconti di seconda mano sui pogrom e decise a orga-
nizzarsene uno personale. Landsman risponde che, per quel che 
ne sa, lui non va da nessuna parte. I posti che accolgono gli 
ebrei solitamente accettano solo chi ha un parente stretto che 
già ci vive. I parenti stretti di Landsman sono tutti morti, oppu-
re devono affrontare la Restituzione come lui.

«E allora le dico addio per sempre adesso» dice Shpringer. 
«Domani notte a quest'ora mi starò già crogiolando al  caldo 
sole del Saskatchewan.»

«A Saskatoon?» azzarda Landsman.
«Oggi sono andati a trenta sotto zero» dice Shpringer. «Ed 

era la massima.»
«Cerchi di vedere il lato buono» dice Landsman. «Almeno 

non vive in questa fogna.»
«Lo Zamenhof.» Shpringer recupera il fascicolo Landsman 

dalla memoria, e ne esamina i contenuti con aria di disapprova-
zione. «Già, è vero. Casa dolce casa, eh?»

«Si addice al mio attuale stile di vita.»
Shpringer tira fuori un sorrisetto sottile, da cui è pressoché 

scomparsa ogni traccia di pietà.
«Da che parte, per il morto?» chiede.



Capitolo quattro

Come prima cosa, Shpringer riavvita tutte le lampadine che 
Lasker  ha  svitato.  Poi,  abbassatosi  gli  occhiali  protettivi,  si 
mette al lavoro. Fa a Lasker manicure e pedicure, gli perlustra 
la bocca in cerca di un dito mozzato o di un doblone di bronzo. 
Preleva le impronte con polvere e pennellino. Scatta trecentodi-
ciassette polaroid. Fotografa il cadavere, la stanza, il cuscino 
perforato, le impronte che ha messo in evidenza. Fotografa la 
scacchiera.

«Una anche per me» dice Landsman. Shpringer scatta una 
seconda foto della scacchiera e della partita che l'assassino ha 
costretto Lasker ad abbandonare, poi la porge a Landsman inar-
cando un sopracciglio.

«Un indizio importante» dice Landsman.
A poco a poco, Shpringer smantella la difesa Nimzo-croata 

del morto, o quel che era, chiudendo ermeticamente ogni sin-
golo pezzo in un sacchettino separato.

«Come ha fatto a sporcarsi così?» chiede a Landsman senza 
guardarlo.

Landsman si accorge della polvere marrone chiaro che gli si 
è depositata sulla punta delle scarpe, sui polsini e sulle ginoc-
chia dei pantaloni.

«Ho dato un'occhiata in cantina. Laggiù c'è un grosso, come 
chiamarlo...  condotto  di  servizio?»  Sente  il  sangue  affluirgli 
nelle guance. «Ho dovuto controllarlo.»

«Un tunnel di Varsavia» dice Shpringer. «Questa parte del-
l'Untershtat ne è piena.»

«Non mi dica che crede a quelle storie.»
«Quand'è arrivata la seconda ondata, dopo la guerra. Quelli 

che erano stati nel ghetto di Varsavia, di Bialystok. Gli ex parti-
giani. Alcuni non dovevano fidarsi molto degli americani. E al-
lora hanno scavato dei tunnel. Casomai avessero dovuto com-
battere di nuovo. È per questo che si chiama Untershtat.»



«Sono solo voci, Shpringer. Leggende metropolitane. Quello 
è un condotto di servizio.»

Shpringer grugnisce. Chiude in una busta l'asciugamano per 
la doccia, quello per le mani, e una saponetta consumata. Conta 
i peli pubici rossicci rimasti appiccicati all'asse del gabinetto, 
quindi li infila tutti quanti in un sacchettino.

«A proposito di voci» dice. «Ha saputo qualcosa da Felsen-
feld?»

«Come sarebbe, se ho saputo qualcosa?» Felsenfeld è l'ispet-
tore Felsenfeld, comandante della squadra. «L'ho visto oggi po-
meriggio» dice Landsman. «Ma non ho saputo proprio niente. 
Quell'uomo sono dieci anni che non spiccica più di tre parole di 
fila. Che domanda è? Quali voci?»

«Nulla, una domanda così.»
Shpringer  sta passando le dita infilate  nei guanti  di  lattice 

sulla pelle lentigginosa del braccio sinistro di Lasker. Ci sono 
punture di aghi, e segni sbiaditi nei punti in cui il defunto si le-
gava il laccio.

«Oggi Felsenfeld si è tenuto per tutto il giorno la mano sulla 
pancia» dice Landsman, pensandoci meglio. «Mi pare di averlo 
sentito dire "acidità".» Poi: «Che cosa vede?».

Shpringer aggrotta la fronte fissando la carne sopra il gomito 
di Lasker, dove i segni del laccio si affastellano.

«A quanto pare usava una cintura» dice Shpringer. «Solo che 
la sua cintura è troppo larga per aver lasciato questi segni.»

La cintura di Lasker è già stata riposta, insieme con due paia 
di pantaloni grigi e due blazer blu, in una busta di carta marro-
ne.

«L'attrezzatura è nel cassetto, dentro un astuccio nero» dice 
Landsman. «Non ho perlustrato più di tanto.»

Shpringer apre il cassetto del comodino e tira fuori la trousse 
nera. Apre la cerniera, quindi emette uno strano suono di gola. 
Il coperchio della trousse si solleva verso Landsman, che lì per 
lì non riesce a vedere che cosa ha catturato l'attenzione di Sh-
pringer.

«Lei cosa sa di questo Lasker?» gli chiede Shpringer.
«Posso azzardare che di tanto in tanto giocava a scacchi» ri-

sponde Landsman. Uno dei tre libri presenti nella stanza è una 
copia spiegazzata  e con il  dorso rotto di  Trecento partite di  
scacchi di Siegbert Tarrasch. C'è una tasca di carta gialla incol-
lata all'interno della copertina, con dentro una scheda da cui si 



evince che il libro è stato preso in prestito per l'ultima volta 
dalla sede centrale della biblioteca civica di Sitka nel luglio del 
1986. Landsman non riesce a non pensare che nel luglio del 
1986 ha fatto l'amore per la prima volta con la sua futura ex 
moglie. Bina all'epoca aveva vent'anni, Landsman ventitré, ed 
erano nel pieno dell'estate settentrionale. Luglio 1986 è la data 
impressa sulla scheda riposta nella tasca delle illusioni di Land-
sman. Gli altri due libri sono gialli yiddish scadenti. «A parte 
questo non so un cazzo.»

Come Shpringer aveva dedotto dai segni sul braccio di La-
sker,  il  laccio  utilizzato  dal  morto era  una  cinghia di  cuoio, 
nera, larga suppergiù un centimetro e mezzo. Shpringer la sfila 
dall'astuccio, stringendola tra due dita come se l'affare potesse 
morderlo. A metà della cinghia è fissata una scatolina di cuoio, 
destinata a contenere un bigliettino di carta su cui uno scriba, 
con piuma e inchiostro, ha vergato quattro passaggi della To-
rah. Ogni mattina l'ebreo devoto si lega uno di questi cosi al 
braccio sinistro, un altro sulla fronte, e prega per riuscire a ca-
pire che razza di Dio possa obbligare una persona a fare una 
cosa del genere ogni benedetto giorno della sua vita. Ma nella 
scatolina sulla cinghia da preghiera di Emanuel Lasker non c'è 
niente. Lui la usava soltanto per gonfiarsi le vene del braccio.

«Questa è nuova» dice Shpringer. «I  tefillin  usati come lac-
cio emostatico.»

«Ora che ci  penso» dice Landsman «ce l'aveva,  quell'aria. 
Come se una volta fosse stato un cappello nero. A quelli gli 
viene una specie di... non so. Come se gli mancasse qualcosa.»

Landsman si infila un guanto, e afferrando il mento di Lasker 
gli gira prima da una parte e poi dall'altra la faccia, una ma-
schera tumefatta di vasi sanguigni.

«Se portava la barba, è stato un bel po' di tempo fa» dice a 
Shpringer. «Il colore della pelle è uniforme.»

Lascia andare la faccia di Lasker e si allontana dal corpo. 
Non sarebbe esatto dire che ha appena classificato Lasker come 
un ex cappello nero. Ma con quel mento da bambino grasso, e 
quell'aria rovinata, Landsman immagina che Lasker un tempo 
sia stato qualcosa di diverso da un tossico senza calzini in un 
albergo di quarta categoria. Sospira.

«Cosa non darei» dice  «per  spaparanzarmi  al  sole  su una 
spiaggia di Saskatoon.»

Si sentono rumori, in corridoio, clangore di metallo e cinghie 
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