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Anarsist Asklar
Adam ve kadin, uzun senelerdir evliler. Seviyorlar birbirlerini, orasi kesin.

Ama eskisi gibi degil. Zaten nicedir hicbir sey eskisi gibi degil. Eskiden
sevdalar daha m1 tutkuluydu, hasretler daha m1 derin? Sevgilinin sa¢inin bir
teline ne siirler yazilirdi hani. Bir kez gormekle ne kadar ¢ok sevilirdi insan.
Kap1 araligindan uzanan bir bas, perde arkasinda bir kadin golgesi, belli
belirsiz bir tebesslim, gézbebeklerinde sakli ates ve har. Uzaktan da
sevilirdi yar.

Miimkiindii. Hem miimkiin hem imkansizd1 agsk. Hayatin bir pargasiydi

dokunmadan sevmek. Yaklasmadan. Ask bugiin var, yarin kagt1 kacacak bir
ada

tavsantydi sanki. Oylesine iirkek. Kimse yiizde yiiz emin olamazdi aska
"Sahip"



oldugundan. Miilkii yok, tapusu yoktu. Daha m1 anarsistti eskiden asklar?

Sahi "yarim" ne giizel kelimeydi. Agizda akide sekeri. "Ya- rim" der, sonra
bir es verir, gayriihtiyari susardin. S0yleyecek s6z kalmazdi ardindan. Tek
basina kac¢ climleye bedeldi kelimeler. Eskiden harfler daha m1 kiymetliydi?
Bir mektup yeterdi aylar siiren ayriliklarin sessizligini kapatmaya. Tek bir
yemin yeterdi aradaki mesafeleri azaltmaya. Artik hicbir sey o kivamda
degil. Ibre sast1, ayar bozuldu sanki. El titredi, akort bozuldu sanki.
[liskilerimizin ahengi eskisi gibi degil. Kelime cdmerdi, duygu cimrisi
bugiiniin insan1. Konusmaya gelince agiyor agzini, duygulanmaya gelince
tutuyor kendini. Zaman yok ya, hep bir telas halindeyiz ya, bunca
kosusturma arasinda kimsenin durup da duygulanmaya vakti yok.

"Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi hari¢: Sairlik."

Boyle demisti Charles Baudelaire. Artik bu durum da degisti. Simdilerde
sairlik dahil biitiin meslekler ruhumuzu kemirip duruyor, inceden inceden.
Makyajla kapatiyoruz kemirilen yerlerin iistiinii, ruhumuzdaki gedikleri,
benligimizdeki oyuklari. Mesguliyetle, sosyallikle, unvanla, kariyerle, san
sOhretle kapatiyoruz.

Ama alttan alta bir cogumuz ayn1 dertten mustaribiz: Tamamlayamadigimiz
bir eksiklik duygusunu, azalmayan bir bezginligi sirtimizda un ¢uvali gibi
tagiyoruz.

Monoton bir degirmentas: giinlerin akisi. Dontiyor kendi ritmiyle. Bizi o
carkin disina ¢ikaracak bir ask artyoruz. Siradis1 bir sevda. Ama gel gor ki
ne Ferhat'iz daglar1 delecek, ne Simurg kuslariyiz mavilikte kanat ¢irpacak.
Hem gizliden gizliye masals1 ve destansi bir sevda ariyor hem de masallari
ve destanlar1 hayatimizdan satir satir siliyoruz.

Adam mesleginde hayli yiikselmis, kadinsa ¢ocuklar1 biiyiitmiis artik. Ne
siradis1 bir heyecan var, ne yeni bir sinav. Birbirlerine tahammiil
edemedikleri zamanlar da oluyor. Ayni ¢at1 altinda iki ayr1 diinya kurmuglar
kendilerine, daracik bir kesisim gdsteren iki ayr1 kiime gibiler. Oyle giinler
oluyor ki, "Cekip gitsem" diyor adam i¢inden. "Yeniden baslasam hayata,
tazelensem, yenilensem.



Kirkindan sonra, ellisinden sonra yepyeni bir hayata atilanlar var. Ben de
gec kalmis sayilmam. Bunca zaman karimi ve ¢ocuklarimi incitmemek icin
hep alttan aldim, ama artik ¢ocuklar biiytidii, karim da kendine yeter.
Ustelik erkek olmanm biyolojik avantajlar var. Bir kadin altmisinda anne
olamaz ama bir erkek altmisinda, hatta yetmisinde baba olabilir. Kadinlar
once ¢ocuklarina, sonra torunlarina bagl oluyor. Halbuki bir erkek
bagimsiz kalabilir. Gidebilirim istersem. Bir giin belki..."

Oyle giinler oluyor ki, "Cekip gitsem" diyor kadin i¢inden. "Yeniden
baslasam hayata, tazelensem, yenilensem. Otuz bes yasina kadar ha bire
didisiyorsun, ya ailenle akrabalarinla, ya arkadaslarinla, ya sevdiginle, ya
bedeninle. Otuz bes-kirk aras1 yavas yavas duruluyorsun. Ama esas
kirkindan sonra basliyor kadinlik. Kadin ancak o yastan sonra pisiyor,
olgunlasiyor, kendini buluyor. Bunca zaman kocami ve ¢ocuklarimi
kirmamak i¢in hep alttan aldim, ama artik ¢ocuklar biiyiidii, kocam da
kendine yeter. Hem kadin olmanin avantajlar1 var. Erkekler nedense yalniz
kalamiyorlar. Urkiiyorlar yalnizliktan.

Karanliktan korkan oglan ¢cocuklar gibiler. Halbuki kadinlar yalniz

yasayabiliyor. Yalniz ve bagimsiz. Bir kez dul kalan kadin kolay kolay
evlenmiyor. Bir iligskiden ¢ikan kadin kolay kolay yenisine baglamiyor. Biz
kadinlar erkeklerden daha dayanikliy1z. Gidebilirim istersem. Bir giin

belki..."
Gitmek ama nereye? Tasi taragi toplayip Ege'de bir kdye mi gitmeli?

Bodrum'a, Kas'a ya da adi san1 duyulmamais bir sahil kasabasina mi1
cekilmeli?

Sirtta ¢anta, elde tren bileti, diinyay1 m1 dolagmali yoksa? Yahut
Uzakdogu'ya, Hindistan'a filan m1 gitmeli, miimkiin oldugunca uzaga,
kendinden kacarcasina?

Kag¢ hayat yasayinca yorulur insan? Kag¢ seneden sonra yasl, kag
hezimetten sonra bezgin, ka¢ sevdadan sonra kalpsiz, ka¢ kelimeden sonra
1al olur kisi?



Ne adam goze alabiliyor ¢ekip gitmeyi, ne kadin. Kaliyorlar ayn1 yerde,
tipatip ayni sekilde. Evlilikleri orada burada konusuluyor, "en basarili
evlilikler"

arasinda sayiliyor. Parmakla gosteriliyorlar. Bunca senedir mutlu bir evlilik
ylriitmenin sirrin1 soranlara "karsilikli sevgi ve saygt" diyorlar
giilimseyerek.

Diyemiyorlar ki "karsilikl1 sevgi ve saygi ve bir de karsilikli bir tiirlii ¢ekip
gidememek..." Glinler gilinleri kovaliyor. Giinler giinleri aynen tekrarliyor.

Yoruluyorlar. Yasamaktan degil, yasayamamaktan yoruluyorlar.
Huzursuz Ruh

Yolculuk etmeyi niye bu kadar seviyorum bilmiyorum. Tek bildigim
yollarda ozgiirlestigim, romanlarimi hep oradan oraya giderken tesadiifen
buldugum ve ilk satirlarini yolculuklarda yazdigim. Sevmenin de 6tesinde
bir ihtiya¢ bu, kanimda deveran eden bir sakli iptila. Illaki ¢ikmaliyim
yolculuklara.

Uzun siire yolculuk etmez, edemez isem bir eksiklik hissetmeye
basliyorum. Bir tikaniklik. Akmiyor sanki hayat, illaki gitmem gerek.

Gitmek ama nereye? Onemi yok. Gitmek ama niye? Cevab1 yok. Aslinda
varilacak yer dahi o kadar miihim degil, zira aslolan gitmek, gidebilmek...
zaman zaman... her zaman.

Ugmay1, havaalanlarini, pasaport kontrollerini, bel agrilarini ve uluslararasi
seyahatlerin o kacinilmaz giindelik sefaletlerini glinahlar1 kadar sevmeyen
arkadaslarim var. Karsilikli yadirgayan gozlerle bakiyoruz birbirimize. "Sen
de artik yorulmadin m1 bunca dolasmaktan, otur oturdugun yerde" diyenler
cikiyor aralarindan, nedense yari sitemkar. "Huzursuz ruh seni!"

Dogru, nereye gidersen git, kactiklarini gotiiriirsiin beraberinde. Dogru, ne
kadar kilometre kat edersen kat et, yakinlasamazsin kendine, eger zihninin



ve yireginin sinirlar1 duruyorsa yerli yerinde. Dogru, aslolan hikayeleri
arsinlamaktir, memleketleri degil. Bunlarin hepsi dogru. Ve her seyyah bilir
ki, gittigi yerde onu gene kendisidir karsilayacak olan. Kendi gegmisi.
Huzursuz ruhlar bilmez mi sanirsiniz, ne kadar dolasirlarsa dolagsinlar
huzur bulamayacaklarina...

Ne var ki gene de dayanamazlar iste. I¢lerinde kurulu bir saat. Tik-tak-
tiktak. Sonsuza degin ayni yerde giiven ve huzur i¢inde kalmak mi, yoksa
savrula savrula oradan oraya gitmek mi deseler hic tereddiitsiiz gitmek,
gidebilmek derim. Sonsuza degin verilen yeminlerde bir sahtelik var. Hig
bozulmamak iizere kurulu diizenlerde bir tahakkiim var. Hi¢ degismedigini
iddia eden ve bununla gurur duyan insanlarda bir hamlik, ¢iglik,
pismemislik var. Insan ki esrefi mahlukattir, i¢indeki semavi 6zii
kesfetmekle yiikiimludiir. Cikacaksin yollara, kendine dogru git gidebildigin
kadar. Kesif boynumuzun borcudur. Kendimizi kesfetmek, aski kesfetmek,
diinyay1 kesfetmek, otekini kesfetmek...

Cakili kalmamak hep ayni ruh hallerine, ayniliklara, ¢oktan bitmis, ama rol
yapmays1 siirdiiren evliliklere, kendini yenileyemeyen iligkilere, tavsamas,
sirkelesmis arkadasliklara, aslini yitirmis ve bir ucuz taklitten ibaret kalmig

asklara... Bence devre miilk bile almamali insan. Nereden biliyorsun her
sene, her 10 Temmuz-10 Agustos arasini su koskoca diinya iizerinde gidip
gidip hep ayni noktada gecirmek istedigini? Olur da gelecek sene baska
memleketlere gidersiniz ailecek. Iran'a mesela ya da Ukrayna'ya veya
Kambogya'ya... Nasil yasar, nasil aglar orada insanlar, sirf gérmek icin, sirf
meraktan, merak ki en ¢cabuk yitirdigimiz, en temel diirtiimiizdii, bize en
cok yakisan... Hem belki seneye tek basina c¢ikarsin tatile, kocan ve
cocuklarinla degil; kendi kendinle.

Sevmediginden degil aileni, kendini 6zlediginden. Soyle bir kendinle
sohbet etmeyeli ¢ok zaman gectiginden. Yalnizlik i¢sel bir hazine
oldugundan.



Kagilacak bir sosyal kusur degil.

Cakili kalmamak sirf aliskanliklardan otiirti demir attigin koylara. Cikmak
oralardan, gegmek dalgakiranlarin beri tarafina, bilmedigin memleketlere
varmak, tatmadigin yemekler yemek, sozlerini anlamadigin sarkilarla
iclenmek, risk almak, dagilmak ve pargalanmak ve hasret cekmek buram
buram, gurbetin tadina bakmak ve kendini yabancinin goziinden gormek,
sasirmak yeniden, sasirmak bir ¢ocuk gibi diinyanin hallerine, ¢esitliligine,
giizelligine, acimasizliklarina... sasirmak Olene kadar... sasirma kabiliyetini
hi¢ yitirmemek...

budur son tahlilde Ademogullarina Havvakizlarina kendilerini kesfettirten
seruven.

Diinyayr Gormeli!

Vaktiyle cocuklugumun Ankarasi'nda, durmadan konugma ve hareket etme
yetenegine sahip ama bir o kadar da ketum ve sir saklayan bir kadinlar
diinyasinin i¢indeydim.

Sagim solum, 6niim arkam anneanneler, teyzeler, yengeler, komsu teyzeler,

haminnelerden miitesekkildi, tipki1 Baba ve Pi¢'teki Asya gibi kadinlarla
kusatilmist1 evrenim. Tiim bu kadinlarin kendi aralarinda tikir tikir isleyen
muazzam bir iletisim aglar1 vardi. Ne vakit birbirleriyle haberlesmek
isteseler —

ister mithim bir ailevi mesele olsun, ister 6diin¢g yumurta istemek
bahanesiyle—

ne telefon agar, ne duman yiikseltir, ne posta gilivercini ugurur, onun yerine
biz ¢ocuklar1 ulak olarak kullanirlardi. Vizir vizir evden eve gider gelirdi
ufak ulaklar, cogu zaman tasidiklart mesajlarin anlamini idrak edemeden.

"Kiymethanimteyze anneannem dedi ki o mesele oyle degilmis!.." mealinde
mesajlar biraktigimi, karsiliginda ayni sifreyle kodlanmis bir cevap alip bu
sefer de onu tagidigimi hatirliyorum mesela. Yillar sonra bugiin
hermendtik'e (yorumbilim) ve metin-analizine olan ilgimi, dyle entelektiiel



sebeplere degil de, belki de ¢ocukken i¢ine diistiigiim kadinlar diinyasinin
sirli, sifreli, mecazi bol dillerini ¢ozememenin verdigi sikintiya bor¢luyum.
Kim bilir!

O vakitler etrafimdaki kadinlardan en ¢ok duydugum nasihatleri siralasam
alt alta, listenin basina "Diinyay1 gormeli" lafim1 yerlestirmek icap ederdi
herhalde. "Diinyay1 gormeli" derdi mahallesinden disar1 nadiren ¢ikan o
kadinlar. Boyle deme ihtiyaci1 duyarlardi nedense, bazi bazi televizyon
karsisinda i¢ gegirdiklerinde ya da iki sohbet arasi lizerlerine suskunluk
coktiigiinde. "Cok okuyan mu bilir, cok gezen mi demisler" diye eklerdi
birileri ardindan. Nasil olup da ayni1 laflar1 done done boylesine sevkle sil
bastan edebildiklerine hayret eder, iistelik sozleriyle kendi hayatlar
arasindaki engin kopuklugu gormezden gelmelerine i¢erlerdim. Sorsaniz,
diinya muhakkak gidip goriilmesi gereken bir

"sey'"di nazarlarinda. Ama hangi yon, tastamam neresiydi? Ona varmak i¢in
acaba nereye yolculuk etmeliydi? Hangi tilkelere giderse insan "diinya'"y1
gbormiis sayilirdi acaba? Zamanla anladim ki, Dogu ya da Ortadogu
"dlinya"dan sayilmiyordu. Oralar1 gormek 1y1 hos da insani1
baskalastirmiyordu.

"Avrupa gormek sart" derdi kadinlar hep bir agizdan. "Avrupa gormiis

insan bagka... Hos, simdi televizyon sayesinde insan gormiis kadar oluyor;
ama

gene de gitmek bagka tabii."

Avrupa goriince bir bagkalik ¢cokecekti izerimize. Avrupa dedigin bir
seyirlik dlem, ara ara gidip "izlemek" gerekti, ekranda pembe dizi
izlercesine. Bu kadinlarin ¢ogu tatil methumundan yoksundu. Kimileri olsa
olsa yazlar1 ¢ikardi mahalleden. Ya memlekete, ya askeri kamplara, ya
memur kamplarina, ya orta biitceli devre miilklere... Hep ayni1 yerlere
giderlerdi hep ayni1 seyleri yapmak iizere. Tatile benzemeyen bu tatillerde
kadinlar normalden {i¢ kat daha fazla is

yapar, yabanci bir yerde tanidik bir diizen kurar, {i¢ kat daha fazla
yorulurdu.



Cadir kamping gorenler de vard: aralarinda. Iki hafta boyunca ip gibi akan
suyla bulasik yikayip, tiipte yemek pisirmekten belleri tutulmus vaziyette
donerlerdi.

Yorgun doniiliirdii tatillerden. Zaten o kadar meraklis1 degillerdi bu
gitmelerin.

Esas Tiirkiye'nin giineyini kuzeyini, batisin1 dogusunu filan degil,
"dlinyay1"

gormek lazimda.

Mor Harflerle Yazilmis
Bir Yazi

Sehrin kalabalik bir semtinde, trafigin yogun oldugu bir saatteyiz. Yagmur
ciseliyor hafiften. Yagmur hem ince ince yagiyor hem her damlada biitiin
sehri altlist etmeyi basariyor. Bir otobiis yanasiyor duraga. Yolcularini



aliyor, yolcularini birakiyor. Otobiisiin arka tarafinda camdan disar1 bakan
bir adam var.

Orta yaslh bir adam. Ne sisman ne zayif. Ne esmer ne sarisin. Belki bir
devlet kurumunda calisiyor ya da 6zel bir sirkette. Dalgin, durgun bakiyor
etrafa.

Kosturan insanlara, renklere, desenlere, insanligin hallerine... Derken
aniden bir sey dikkatini ¢ekiyor. Ileride bir apartmanin yan cephesinde mor
boyayla yazilmis bir yazi duruyor: EDEP YA HU EDEP, BUGUN BIR
IYILIK YAP.

Adam gozlerini kirpistirarak bakiyor yaziya, tekrar bakiyor. Oylesine
aliskin ki bagka tiirlii duvar yazilar1 gérmeye, bunu yadirgiyor. Halbuki ¢op
dokmemeyle ilgili bir yaz1 gorse yadirgamazdi. Ya da siyasi igerikli bir yazi
olsaydi. Filanca partiy1 tutanlarin ya da falanca partiye kizanlarin yazdigi
bir yazi. Veya bir agk ilan1 olsaydi... "Zeynep seni seviyorum..." gibi bir sey
mesela.

Ya da "komiir gézliim..." Onlar1 da yadirgamazdi. Her sehirli insan gibi
adamin da gozleri aliskin orda burda bu tiir yazilar gormeye. Ama bu
seferki yazi farkl.

Kim yazmis acaba? Niye yazmis? Inip bakmak istiyor bir an. Yakindan
gormek.

Dokunmak harflere. Ama otobiis tam o an hareket ediyor. Adam hig¢

diistinmeden yerinden kalkip otobiisiin arka tarafina gidiyor ve yiiziinii
cama yapistirip, oradan bakiyor duvar yazisina. Bakabildigi kadar bakiyor.
Ta ki harfler ufukta minnacik birer nokta oluncaya dek.

Geng kiz iiniversite dgrencisi. Heniiz ikinci sinifta. Idealist, girisken, azicik
romantik, delidolu, okumay1 seviyor, miizigi ve sinemay1 da. Ismi onemli
degil.

Yeliz ya da Aysegiil, fark etmez. Sosyal bilimler okuyor ya da miithendislik.



Sinav1 var bugiin, tistelik ge¢ kalmak iizere, kosturuyor yollarda.
Kampustan igeri girerken gozii bir an i¢in yan tarafta duran saticiya
takiliyor. Saticinin tezgdhinin tizerinde elmalar, armutlar, portakallar dizili.
Her bir meyve 6beginin lizerinde fiyatinin yazili oldugu bir karton var. Ve el
arabasinin kenarinda bir kagit, izerinde mor harflerle yazilmis bir yazi
duruyor. Geng kiz hayretle bakiyor yaziya. Inanamiyor gozlerine. Siavi
filan unutuyor bir an. Yaklasiyor.

"Sen mi yazdin bu yaziy1?" diye soruyor saticiya.

Satic1 esmer, zayif bir adamcagiz. Sigaradan sararmis dislerini saklamaya
calisarak, yar1 mahcup giilimsiiyor. "Yok ben yazmadim. Az evvel yash
bash bir adam geldi, bunu verdi. Ben de sevdim. Aldim koydum oraya."
Geng ki1z usulca yaziya dokunuyor. Bir ¢igege dokunur gibi. Portakal
kokuyor yazi. Glizellik kokuyor. SiikGinete, sadelige, huzura ve uyuma davet
ediyor. Kim yazmis acaba?

Niye yazmis? Cantasindan yirmi lira ¢ikariyor, gordiigii yaziy1 aynen
defterine geciriyor: EDEP YA HU EDEP, BUGUN BIR IYILIK YAP.

Gecenin bir saati, sehrin bickin yiizii, kenar semti. Pavyonlarin oniinde
taksiler bekliyor, sokak aralarinda alacaklilar kavga ediyor, sarhos bir adam
agac altina kusuyor, tam su anda biriler1 birilerini dolandiriyor, yalanlar
sOyleniyor, sahte kahkahalar atiliyor, hiizniin {istii ortiiliiyor, makyaj makyaj
listiine. Sehir bu saatte hi¢ olmadigi kadar hir¢in ve kizgin. Ve tiim bu
kesmekesin ortasinda bir hayat kadin yiiriiyor tek basina. Rimeli akmis
aglamaktan. Hirpalanmas.

Yasamak istemiyor. Bu gece intihar1 diisiiniiyor.

Rastgele bir taksiye biniyor. "Anadolu yakasina gececegiz" diyor. Halbuki
gecmeyecek. Bogaz Kopriisii'nde inecek. Oraya kadar taksimetre ne
yazmissa kurusu kurusuna odeyecek ama. Herkes onu aldatt1 hayatta, ama o
kimseyi dolandirmadan gidecek 6liime. Plan1 boyle. Taksici glin gérmiis
adam, dikiz aynasindan bakiyor, bir sey sdylemiyor. Anlad1 m1 acaba
yolcusunun intihara gittigini?



Kopriiniin ortasinda yavashiyor taksi. "Abla" diyor taksici. "Bak bana bugiin
ne geldi?" Kadin evvela anlamiyor sOyleneni. Taksici 1srarla ona bir yirmi
lira uzatiyor. Minnacik bir yazi yazihi iizerinde, mor harflerle. "Sende
kalsin" diyor taksici. "Cantanda tasi. Moral verir. Yiiregini ferah tutarsin."

Kadin basini egiyor. Biitiin gece bastirdig: hiiziin balon gibi kaciyor
elinden. Tutamiyor. "Aglama be abla" diyor taksici. "Aglama, bak beni de
aglatacaksm."

Sabaha kars1 Istanbul. Taksici ve hayat kadin1 deniz kenarinda kdfte ekmek

satan seyyar saticinin oniinde duruyorlar. Sessizce denize bakiyorlar.
Odeme zamani gelince kadin kendisine verilen yirmi liray1 uzatiyor. "Bana
1yi geldi, belki baskasina da 1y1 gelir..."

Otobiisteki adam duvarda bir yaz1 gordii. Oyle bir yazi1 ki ¢ikmadi aklindan.

Ayni giin ugradig1 bankada sira numarasi i¢in makineden bir kagit aldu.
Duvarda gordiigii yaziy1 oraya yazdi. Banka siras1 kendisine gelince bu
kagit parcasini minik kutunun i¢ine birakti. Bir sonraki banka miisterisi
yasl bir adamdi, emekli 6gretmen Muzaffer Bey. Tesadiifen ayn1 vezneye
gelince yaziy1 buldu, bir kagida not etti. O giin bir {iniversitenin
yakinlarinda isi vardi. Meyve satan saticinin yanindan gecerken
dayanamadi, yaziy1 ona verdi. On dakika sonra oradan gecen {iniversite
ogrencisi geng kiz yaziyr gordii, sevdi. Yirmi liranin iistiine yazdi. Ayn1 giin
marketten aligveris yapinca o yirmi liray1 kullandi. Para giin i¢inde elden
ele dolast1 ve en nihayetinde bir taksi soforiine ulasti. Taksici bakti yaziya,
sevdi. Gece arabasina binen hayat kadinina verdi.

Kofteci kendisine uzatilan paray: aldi. Uzerindeki yaziya bakakaldu.

Yiireginin bir yeri 1s1ldadi. Bir hayir yapmak istedi, tanimadigi bir cana
yardim etmek, giizellige vesile olmak... Yaziy1 kdgida gecirip kamyonetinin
duvarmna ast1. Orada kofte ekmek yiyen biitiin miisteriler gordiiler ve bagka
baska yerlere yazdilar. Bir fisilti1 gibi yayildi yazi. Riizgar gibi yayildu.
EDEP YA HU EDEP, BUGUN BIR IYILIK YAP.



Miskinlige Ovgii

Yagmur durmaksizin yagiyor, bende bir bezginlik. Halbuki ne ¢ok severim
boyle havalari. Giinesli giinlerden, baharin ¢igirtkan enerjisinden daha fazla
severim. Ama iste ruhen koyversem de kendimi, biliyorum ki ben hicbir
zaman

"bezgin" olamadim. Severim miskinleri. Miskinligin felsefesini. Ama bir
baska meziyet, bagka maharet onlarinki.

Tanirsiniz onlari. Daha ilk bakista kendilerini belli ederler. Zaten saklanmak
gibi bir gayeleri yoktur ki. Evde bir koltukta dalgin dalgin roman okurken,
yagmurlu bir sabah saatlerce camdan disar1 bakarken, derin tefekkiir
halinde bulabilirsiniz mesela. Ya da deniz kenarinda salas bir ¢cay
bahcesinde ¢aylarin1 yudumlarken, tostlarini yerken, gazeteleri kayitsiz bir
ilgiyle karistirirken gorebilirsiniz. Akar giderler hayatin i¢inden, telassiz,
Oylesine.



Cuinkii ne bir unvana yetismektir gayeleri, ne de bir an evvel ise gitmek, kar
etmek, para kazanmak. "Illa da yiikseleyim, billa da sunu yapayim, bunu
kotarayim, sunda bir numara olayim" derdinde olmamiglardir hi¢gbir zaman.

"Toplum" ya da "sistem" kelimelerini sik kullanirlar, kendilerini ayirarak.
Kimileri "bohem" der onlara, "sehir bezginleri" demek daha dogru belki de.

Bohem kiiltiiriin ¢ikis yeri Fransa. Modernlesmenin en derin felsefi ve
sanatsal elestirileri aldig1 yer de orasi. Charles Baudelaire bir zamanlar
demisti:

"Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi hari¢: Sairlik."

Kemirir ruhumuzu hirslarimiz, kariyer, séhret veya para pul telasimiz. Bir
fare gibi sessiz, derinden ve sinsice. Ufak ufak isiriklarla kemirir i¢imizi
rekabet duygusu. Iktidar iptilasi yer bitirir insan1. Bir koltuga sevdalanmak
tilkketir adami. Tuzaklarla doludur bu hayat. Nefsimizin tuzaklariyla. Diiser
diiser ¢ikariz. Dizlerimiz yara bere iginde. Sair bile olsan bu boyle. Onemli
olan nefsin ¢ukurlarina diismemek degil, diisiince ¢ikabilmeyi becermektir.

Baudelaire ve onun gibi bohemler, alisildik burjuva hayat tarzina alternatif
mahiyetinde hicbir sey yapmamayi, kendi kendinle asla yarigsmamayi, para-
kar-hirs-kavga dortlemesine kapilmamayi 6giitlemekle kalmadilar sadece.
Mesela Gustave Flaubert'e gore, "Burjuvazinin hallerinden haz etmemek
aklin basladig1 noktadir."

Bu bakisa gore, ilhamla beslenen, kelimelerle sevisen sairler hari¢, hemen
hepimiz her an ve bilhassa uzun vadede ruhlarimiz1 yitirmekteyiz. Ya da
naifligimizi.

Zamanla Fransa'dan ¢ikt1, dalga dalga yayildi bohem kiiltiir. 1968
hareketinin tarihsel onciilerinden biri oldu. Pariltili sehirlerden, alisveris

merkezlerinden ve burjuvazinin hallerinden uzaklasmak, Jack Kerouac tarzi
yollara diismek, azicik para, azicik tasayla yasamak, hayati daimi bir
yolculuk gibi okumak, daha esitlik¢i ve "tabiata uygun" bir hayat stirmek



isteyen nice geng insan vardi. Benzer topluluklara XIX. yilizyil ortalarinda
bile rastlayabiliriz.

Velhasil i¢inde yasadigin sistemi elinin tersiye itip kafa dengi insanlarla
beraber bir ¢iftlikte ipekbocegi yetistirerek, ke¢i sagarak ya da bir sahil
kasabasinda balik tutarak yasama iitopyast sanildigindan ¢ok daha eski.
Medeniyetten uzaklasmak, burjuvazinin pargasi olmamak, sisteme ayak
uydurmamak, "saf" ve

"disarilikl1" kalmak, toplum ile kendin arasina mesafe koymak 6zlemi
oylesine koklii.

Zaman zaman tiim bohem-bezgin arkadaslarimda had sathada bir enerji ve

moral kayb1 gozlemliyorum. Bahsettigim insanlar nicedir devam eden
"dinci-laik", "biz-onlar", "Kiirt-Tiirk", "filancalar-falancalar" kavgalarina
anlam veremiyor, sakin ve huzurlu bir hayat arzu ediyor ve katiyen taraf
olmak istemiyorlar. Kendilerini yekpare bir kolektivitenin pargasi olarak
degil, basli basina birey olarak gormeyi yegleyen, cok okuyan, ¢ok film
seyreden, ¢ok dertlenen, bariscil, dogasever, daima az biraz melankolik,
ama nedense bu aralar her zamankinden de kotiimser olan insanlar.
Iclerinde Kiirtler de var, Tiirkler de.

Gengler de var, yaslilar da.
Bir toplumda ideolojik tartismalarin hizlandig1 zamanlarda hi¢bir

tartismaya girmeden kosesine cekilen ya da alip bagini gitmek isteyen ¢ok
insan oluyor. Sesleri duyulmasa da var onlar. Uzaktan bakiyorlar genel
ortama: Bir tartismadir gidiyor girla. Cetin, kutuplagsmaci, kirici sozler
telaffuz ediliyor ortada, siyaset ve medya meydanlarinda. Her kirilan daha
cok kirtyor karsidakini. Hirpaliyoruz kendimizi, birbirimizi milletge,
memleketce.

Birbirimizden "6teki"ler yaratiyoruz. Anlamadan dishiyor, gormeden
kapatiyor, tanimadan etmeden sevmedigimize kanaat getiriyoruz. Ha bire
farkliliklarimiza yogunlasiyoruz, zerre kadar ortak noktamiz yokmus gibi
davranarak. Birbirimizi



"bizden olanlar" ve "bizden olmayanlar" diye ikiye ayiriyoruz. Arada
kalanlara ya da herhangi bir kutba ait olmay1 reddedenlere siipheyle
yaklasiyoruz. Arafta kalanlar1 anlayamiyor, oteliyoruz.

Sehir bezginleri, felsefi miskinler ise hep varolussal bir arafta yasiyorlar.

Kimseye kin tutmadan. Kamu alemi bir gorerek...

Yalnizlik Efendi
Bilmem Yalnizlik Efendi ile araniz nasil? Benim oldum olas1 iyidir.

Severim kendisini, zannimca o da benden memnundur. Yalnizlik Efendi
uzunca

boylu, titiz, temiz ve bakimlidir. Cok yakisikl sayilmaz belki, fakat hayli
alimlidir. Kiyafetlerini nerede diktirir bilmem, ama giyimi kusami farklidur.

Hayatimda tanidigim en donanimli, en kiiltiirlii, ayaklart en ¢cok yere basan
varliklardan biridir. Okumay1, diisiinmeyi ve hayal etmeyi sever; haftada en
az li¢ kitap bitirir. Tefekkiirii de bilir, tevekkiilii de. Ozgiiveni yiiksektir,
kendi kendine yeter. Kimseye yalakalik etmez, hesap kitap yahut pazarlik
ve ¢ikar islerinden hazzetmez. Eldlemin nabzina gore serbet vermez, kula
kulluk etmez.



Vefalidir. Sadiktir. Kendisine yapilan iyilikleri asla unutmaz, ama
kotuliiklere gelince hafizasi baliklarin hafizasina doner; kemlikleri ve
kinleri cabuk unutur.

Kimseyle diismanlig1 yoktur. Kanciklik sevmez. Dedikodu etmez.
Bagkasinin golgesine muhta¢ olmadan tek basina yasayan hiir ve giir bir
agac gibidir. Cani sikilinca duvarinda asili eski bir yaziya bakar; kim bilir
hangi mahir hattatin elinden ¢ikma yazida soyle yazar: "Bu da Geger Ya
Hu." Yalnizlik Efendi yaziy1 okurken giiliimser, yart mahcup, yar1 magrur.
Ne zaman ona insanlardan ya da dis diinyanin ¢arkindan sikayet etmeye
kalksam, eliyle savusturur sozlerimi.

"Bos versene ya hu" der. "Yalniz geldik bu diinyaya. Sanki yalniz
gitmeyecek miyiz?" Ger¢i sahidim, zaman zaman onun da i¢inin daraldigi
olur. Yalmizlik Efendi en ¢ok baskalariyla karistirilmaktan rahatsizdir.
Yalnizlik, "Issizlik"

demek degildir. Issizlik Efendi baska mahallede yasar. Biraz huysuz bir
tiptir.

Hani bahgesine kacan toplar1 kesmeye kalkan aksi ihtiyarlar var ya,
onlardandir.

Bizimkiyle ara sira selamlasirlar o kadar. Keza Yalnizlik, "Kimsesizlik"
demek de degildir. Kimsesiz Efendi sehrin disinda bir magarada yasar. Sag1
sakal1 birbirine karismis. Bizimkiyle kirk yilda bir karsilagirlar o kadar.
Yalnizlik ne Issizliktir ne Kimsesizlik. Yalnizlik insana en ¢ok baskalariyla
cevriliyken gelen bir histir ki, kimileri buna "etraf kalabalikken kalbin
yalniz olmasi hali" derler.

Yalnizlik Efendi der ki, "Yalnzlik insanin kendi kendisiyle yaptig1 bir
sohbettir. Aracisiz. Katkisiz. Oyunsuz. Yalansiz. Saf ve som bir sohbet..."
Bazen olur bana, nedensiz, oylesine. Giiglii bir kagma arzusu baslar i¢imi
kemirmeye.

Televizyon, radyo, gazeteler... Hepsinden koparim. Telefonlar1 bir kenara
kaldiririm. E-mail'lere bakmam, kimseye tek satir yazmaz olurum.



Kepenkleri indirir, gecici bir siire tadilata girer, i¢ime kapanirim. Yapilacak
isler kule olur

yukselir masamda. Okunacak mektuplar, kotarilacak sorumluluklar birikir
bir kenarda. Sokaga ¢ikasim gelmez; ¢iksam kenarlardan yiiriiriim, sagak

altlarindan. Gorlinmez olmak isterim. Saydam bir cisim gibi ve yabani.
Kazara bir tanidiga ya da beni taniy1p konusmak isteyen okurlara rastlasam
dilim dolanir, iki climle kuramam. Ciinkii o esnada iceride Yalnizlik Efendi
ile konusuyorumdur. Ayn1 anda iki boyutta birden olamam.

Bazen olur herkese, nedensiz, dylesine. Yalnizlik Efendi dikilir

balkonumuzun altinda. Cakal taslar1 atar penceremize. "Hadi ¢ik disar" der.
"Cik da oynayalim." Bazen olur. Yalmzlik ¢agirir. Ve sen terliklerini giyer,
her seyi ve herkesi bir kenara birakir, ruhunun mahzeninin
merdivenlerinden inersin tiger beser. Mahzende Yalnizlik Efendi seni
bekler. Beraber oturur sohbet edersiniz sabahlara kadar. Hayattan,
zamandan, insanlardan, olustan bahsedersiniz.

Yalnizlik Efendi felsefe sever. Gergi hicbir seyi ¢dzemezsiniz ama zaten
sohbettir maksat, ¢6zlim arayis1 bahane. Dedim ya, oldum olas1 Yalmizlik
Efendi ile aram iyidir. Severim kendisini. Zannimca o da dostlugumuzdan
memnundur.

Kalem Ehli ve Kalp Ehli
Seneler seneler evveldi. Kalem ehlinden olmaya niyet ettim i¢cimden.

Kitaplar1 ve hikayeleri dost belledigim i¢in sirf; hayal kurmay1 bunca
sevdigimden. Sonsuz seyahatler alemidir kitaplar. Zamanda ve mekanda bir
kus

kadar 6zgiir kilar insani. Alirsin kelimeleri tek tek, bir araya getirirsin topak
topak. Yumusacik ama dayanikli. Kanat yaparsin harflerden. Ugarsin

ucabildigince...

Eli kalem tutanlardan olmaya niyet ettim vakti zamaninda. Niyet demek,



"vardik" demek degil asla. Bir sey "olduk" yahut bir paye "edindik" veya
yaptik-ettik-basardik demek degil kat'a. Tiirkgenin belki de en giizel
kelimelerinden biridir "niyet etmek. Kolay kolay baska dillere
ceviremezsin. Orug tutan insan mesela, "orugluyum" demez, "niyetliyim"
der. Sen niyet edersin samimiyetle; yiiriirsiin kendi yolunda, elinden
geldigince. "Ogrenenler"den olmak istersin,

"bilenler"den degil. Niyetin sana rehberlik eder. Adim adim, asama asama...

Bu memlekette eli kalem tutanlar, ekseriya erkek. Kadinlar sézlii kiiltiiriin
bekcisi ise erkekler yazili kiiltiire hakim. Gazeteciler, yazarlar, editorler,
sairler, elestirmenler... Halbuki onlarin yazdiklar: kitaplari okuyanlara
bakiyorum. Bu okurlarin ne kadar ¢ogu kadin, farkinda misiniz? Adeta
kadinlar okuyor, erkekler yaziyor. Oyle alanlar var ki kadinlar erkeklerden
daha 1yi ve merakli okurlar.

Ustelik sevdikleri eserleri muhakkak etraflarina da okutuyorlar. Peki
kadinlar, erkeklerden daha fazla ve daha tutkuyla okuduklar1 halde neden
daha az yaziyorlar? Cesaretlerini kiran nedir?

Tesadiif degil ya biitiin ilham perilerinin hep disi olarak tasvir edilmesi;
kadin dedigin ilham verir, erkek ise o ilhamla eserler yaratirdi. Kadin
yazinin nesnesi, erkek ise 0znesiydi... Tiim bunlar eskidendi. Tabloyu
temelden degistirme vakti simdi. Daha ¢ok kadinin yazili kiiltlire girmesi,
burada ayaklari iizerinde durmasi, daha ¢ok kadinin "kalem ehli olmas1",
toplumun da, bireyselliklerin de gelisimi i¢in 6nemli.

Dedim ya, kalem ehlinden olmak niyetimdir. Bu yondedir arzum, sevdam
ve tutkum. Lakin zihnimin bir kancasi var ki takili kalmis bir baska yerde.
Onun gozii bir bagka alemde. Kalem ehlinde degil, kalp ehlinde. Goniil ehli
bagka bir hal. Onlar bambagka insanlar. Ah keske, keske sayica daha ¢ok
olsalar. Gene de

az degiller. Ne de ciliz ya da suskun veya goriinmez. Serpistirilmisler
yeryliziine, Oylesine.

Ben goniil ehlini niye seviyorum? Seviyorum ¢iinkii onlarda zerre kadar
fenalik yok. Herkesin birbiri hakkinda atip tuttugu, yalan yanhis yazdig,
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