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Anarşist Aşklar

Adam ve kadın, uzun senelerdir evliler. Seviyorlar birbirlerini, orası kesin.

Ama eskisi gibi değil. Zaten nicedir hiçbir şey eskisi gibi değil. Eskiden
sevdalar daha mı tutkuluydu, hasretler daha mı derin? Sevgilinin saçının bir
teline ne şiirler yazılırdı hani. Bir kez görmekle ne kadar çok sevilirdi insan.
Kapı aralığından uzanan bir baş, perde arkasında bir kadın gölgesi, belli
belirsiz bir tebessüm, gözbebeklerinde saklı ateş ve har. Uzaktan da
sevilirdi yâr.

Mümkündü. Hem mümkün hem imkânsızdı aşk. Hayatın bir parçasıydı

dokunmadan sevmek. Yaklaşmadan. Aşk bugün var, yarın kaçtı kaçacak bir
ada

tavşanıydı sanki. Öylesine ürkek. Kimse yüzde yüz emin olamazdı aşka
"sahip"



olduğundan. Mülkü yok, tapusu yoktu. Daha mı anarşistti eskiden aşklar?

Sahi "yârim" ne güzel kelimeydi. Ağızda akide şekeri. "Yâ- rim" der, sonra
bir es verir, gayriihtiyari susardın. Söyleyecek söz kalmazdı ardından. Tek
başına kaç cümleye bedeldi kelimeler. Eskiden harfler daha mı kıymetliydi?
Bir mektup yeterdi aylar süren ayrılıkların sessizliğini kapatmaya. Tek bir
yemin yeterdi aradaki mesafeleri azaltmaya. Artık hiçbir şey o kıvamda
değil. İbre şaştı, ayar bozuldu sanki. El titredi, akort bozuldu sanki.
İlişkilerimizin ahengi eskisi gibi değil. Kelime cömerdi, duygu cimrisi
bugünün insanı. Konuşmaya gelince açıyor ağzını, duygulanmaya gelince
tutuyor kendini. Zaman yok ya, hep bir telaş halindeyiz ya, bunca
koşuşturma arasında kimsenin durup da duygulanmaya vakti yok.

"Bütün meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi hariç: Şairlik."

Böyle demişti Charles Baudelaire. Artık bu durum da değişti. Şimdilerde
şairlik dahil bütün meslekler ruhumuzu kemirip duruyor, inceden inceden.
Makyajla kapatıyoruz kemirilen yerlerin üstünü, ruhumuzdaki gedikleri,
benliğimizdeki oyukları. Meşguliyetle, sosyallikle, unvanla, kariyerle, şan
şöhretle kapatıyoruz.

Ama alttan alta bir çoğumuz aynı dertten mustaribiz: Tamamlayamadığımız
bir eksiklik duygusunu, azalmayan bir bezginliği sırtımızda un çuvalı gibi
taşıyoruz.

Monoton bir değirmentaşı günlerin akışı. Dönüyor kendi ritmiyle. Bizi o
çarkın dışına çıkaracak bir aşk arıyoruz. Sıradışı bir sevda. Ama gel gör ki
ne Ferhat'ız dağları delecek, ne Simurg kuşlarıyız mavilikte kanat çırpacak.
Hem gizliden gizliye masalsı ve destansı bir sevda arıyor hem de masalları
ve destanları hayatımızdan satır satır siliyoruz.

Adam mesleğinde hayli yükselmiş, kadınsa çocukları büyütmüş artık. Ne
sıradışı bir heyecan var, ne yeni bir sınav. Birbirlerine tahammül
edemedikleri zamanlar da oluyor. Aynı çatı altında iki ayrı dünya kurmuşlar
kendilerine, daracık bir kesişim gösteren iki ayrı küme gibiler. Öyle günler
oluyor ki, "Çekip gitsem" diyor adam içinden. "Yeniden başlasam hayata,
tazelensem, yenilensem.



Kırkından sonra, ellisinden sonra yepyeni bir hayata atılanlar var. Ben de
geç kalmış sayılmam. Bunca zaman karımı ve çocuklarımı incitmemek için
hep alttan aldım, ama artık çocuklar büyüdü, karım da kendine yeter.
Üstelik erkek olmanın biyolojik avantajları var. Bir kadın altmışında anne
olamaz ama bir erkek altmışında, hatta yetmişinde baba olabilir. Kadınlar
önce çocuklarına, sonra torunlarına bağlı oluyor. Halbuki bir erkek
bağımsız kalabilir. Gidebilirim istersem. Bir gün belki..."

Öyle günler oluyor ki, "Çekip gitsem" diyor kadın içinden. "Yeniden
başlasam hayata, tazelensem, yenilensem. Otuz beş yaşına kadar ha bire
didişiyorsun, ya ailenle akrabalarınla, ya arkadaşlarınla, ya sevdiğinle, ya
bedeninle. Otuz beş-kırk arası yavaş yavaş duruluyorsun. Ama esas
kırkından sonra başlıyor kadınlık. Kadın ancak o yaştan sonra pişiyor,
olgunlaşıyor, kendini buluyor. Bunca zaman kocamı ve çocuklarımı
kırmamak için hep alttan aldım, ama artık çocuklar büyüdü, kocam da
kendine yeter. Hem kadın olmanın avantajları var. Erkekler nedense yalnız
kalamıyorlar. Ürküyorlar yalnızlıktan.

Karanlıktan korkan oğlan çocukları gibiler. Halbuki kadınlar yalnız

yaşayabiliyor. Yalnız ve bağımsız. Bir kez dul kalan kadın kolay kolay
evlenmiyor. Bir ilişkiden çıkan kadın kolay kolay yenisine başlamıyor. Biz
kadınlar erkeklerden daha dayanıklıyız. Gidebilirim istersem. Bir gün
belki..."

Gitmek ama nereye? Tası tarağı toplayıp Ege'de bir köye mi gitmeli?

Bodrum'a, Kaş'a ya da adı sanı duyulmamış bir sahil kasabasına mı
çekilmeli?

Sırtta çanta, elde tren bileti, dünyayı mı dolaşmalı yoksa? Yahut
Uzakdoğu'ya, Hindistan'a filan mı gitmeli, mümkün olduğunca uzağa,
kendinden kaçarcasına?

Kaç hayat yaşayınca yorulur insan? Kaç seneden sonra yaşlı, kaç
hezimetten sonra bezgin, kaç sevdadan sonra kalpsiz, kaç kelimeden sonra
lâl olur kişi?



Ne adam göze alabiliyor çekip gitmeyi, ne kadın. Kalıyorlar aynı yerde,
tıpatıp aynı şekilde. Evlilikleri orada burada konuşuluyor, "en başarılı
evlilikler"

arasında sayılıyor. Parmakla gösteriliyorlar. Bunca senedir mutlu bir evlilik
yürütmenin sırrını soranlara "karşılıklı sevgi ve saygı" diyorlar
gülümseyerek.

Diyemiyorlar ki "karşılıklı sevgi ve saygı ve bir de karşılıklı bir türlü çekip
gidememek..." Günler günleri kovalıyor. Günler günleri aynen tekrarlıyor.

Yoruluyorlar. Yaşamaktan değil, yaşayamamaktan yoruluyorlar.

Huzursuz Ruh

Yolculuk etmeyi niye bu kadar seviyorum bilmiyorum. Tek bildiğim
yollarda özgürleştiğim, romanlarımı hep oradan oraya giderken tesadüfen
bulduğum ve ilk satırlarını yolculuklarda yazdığım. Sevmenin de ötesinde
bir ihtiyaç bu, kanımda deveran eden bir saklı iptila. İllaki çıkmalıyım
yolculuklara.

Uzun süre yolculuk etmez, edemez isem bir eksiklik hissetmeye
başlıyorum. Bir tıkanıklık. Akmıyor sanki hayat, illaki gitmem gerek.

Gitmek ama nereye? Önemi yok. Gitmek ama niye? Cevabı yok. Aslında
varılacak yer dahi o kadar mühim değil, zira aslolan gitmek, gidebilmek...
zaman zaman... her zaman.

Uçmayı, havaalanlarını, pasaport kontrollerini, bel ağrılarını ve uluslararası
seyahatlerin o kaçınılmaz gündelik sefaletlerini günahları kadar sevmeyen
arkadaşlarım var. Karşılıklı yadırgayan gözlerle bakıyoruz birbirimize. "Sen
de artık yorulmadın mı bunca dolaşmaktan, otur oturduğun yerde" diyenler
çıkıyor aralarından, nedense yarı sitemkâr. "Huzursuz ruh seni!"

Doğru, nereye gidersen git, kaçtıklarını götürürsün beraberinde. Doğru, ne
kadar kilometre kat edersen kat et, yakınlaşamazsın kendine, eğer zihninin



ve yüreğinin sınırları duruyorsa yerli yerinde. Doğru, aslolan hikâyeleri
arşınlamaktır, memleketleri değil. Bunların hepsi doğru. Ve her seyyah bilir
ki, gittiği yerde onu gene kendisidir karşılayacak olan. Kendi geçmişi.
Huzursuz ruhlar bilmez mi sanırsınız, ne kadar dolaşırlarsa dolaşsınlar
huzur bulamayacaklarını...

Ne var ki gene de dayanamazlar işte. İçlerinde kurulu bir saat. Tik-tak-
tiktak. Sonsuza değin aynı yerde güven ve huzur içinde kalmak mı, yoksa
savrula savrula oradan oraya gitmek mi deseler hiç tereddütsüz gitmek,
gidebilmek derim. Sonsuza değin verilen yeminlerde bir sahtelik var. Hiç
bozulmamak üzere kurulu düzenlerde bir tahakküm var. Hiç değişmediğini
iddia eden ve bununla gurur duyan insanlarda bir hamlık, çiğlik,
pişmemişlik var. İnsan ki eşrefi mahlukattır, içindeki semavi özü
keşfetmekle yükümlüdür. Çıkacaksın yollara, kendine doğru git gidebildiğin
kadar. Keşif boynumuzun borcudur. Kendimizi keşfetmek, aşkı keşfetmek,
dünyayı keşfetmek, ötekini keşfetmek...

Çakılı kalmamak hep aynı ruh hallerine, aynılıklara, çoktan bitmiş, ama rol
yapmayı sürdüren evliliklere, kendini yenileyemeyen ilişkilere, tavsamış,
sirkeleşmiş arkadaşlıklara, aslını yitirmiş ve bir ucuz taklitten ibaret kalmış

aşklara... Bence devre mülk bile almamalı insan. Nereden biliyorsun her
sene, her 10 Temmuz-10 Ağustos arasını şu koskoca dünya üzerinde gidip
gidip hep aynı noktada geçirmek istediğini? Olur da gelecek sene başka
memleketlere gidersiniz ailecek. İran'a mesela ya da Ukrayna'ya veya
Kamboçya'ya... Nasıl yaşar, nasıl ağlar orada insanlar, sırf görmek için, sırf
meraktan, merak ki en çabuk yitirdiğimiz, en temel dürtümüzdü, bize en
çok yakışan... Hem belki seneye tek başına çıkarsın tatile, kocan ve
çocuklarınla değil; kendi kendinle.

Sevmediğinden değil aileni, kendini özlediğinden. Şöyle bir kendinle
sohbet etmeyeli çok zaman geçtiğinden. Yalnızlık içsel bir hazine
olduğundan.



Kaçılacak bir sosyal kusur değil.

Çakılı kalmamak sırf alışkanlıklardan ötürü demir attığın koylara. Çıkmak
oralardan, geçmek dalgakıranların beri tarafına, bilmediğin memleketlere
varmak, tatmadığın yemekler yemek, sözlerini anlamadığın şarkılarla
içlenmek, risk almak, dağılmak ve parçalanmak ve hasret çekmek buram
buram, gurbetin tadına bakmak ve kendini yabancının gözünden görmek,
şaşırmak yeniden, şaşırmak bir çocuk gibi dünyanın hallerine, çeşitliliğine,
güzelliğine, acımasızlıklarına... şaşırmak ölene kadar... şaşırma kabiliyetini
hiç yitirmemek...

budur son tahlilde Âdemoğullarına Havvakızlarına kendilerini keşfettirten
serüven.

Dünyayı Görmeli!

Vaktiyle çocukluğumun Ankarası'nda, durmadan konuşma ve hareket etme
yeteneğine sahip ama bir o kadar da ketum ve sır saklayan bir kadınlar
dünyasının içindeydim.

Sağım solum, önüm arkam anneanneler, teyzeler, yengeler, komşu teyzeler,

haminnelerden müteşekkildi, tıpkı Baba ve Piç'teki Asya gibi kadınlarla
kuşatılmıştı evrenim. Tüm bu kadınların kendi aralarında tıkır tıkır işleyen
muazzam bir iletişim ağları vardı. Ne vakit birbirleriyle haberleşmek
isteseler –

ister mühim bir ailevi mesele olsun, ister ödünç yumurta istemek
bahanesiyle–

ne telefon açar, ne duman yükseltir, ne posta güvercini uçurur, onun yerine
biz çocukları ulak olarak kullanırlardı. Vızır vızır evden eve gider gelirdi
ufak ulaklar, çoğu zaman taşıdıkları mesajların anlamını idrak edemeden.

"Kıymethanımteyze anneannem dedi ki o mesele öyle değilmiş!.." mealinde
mesajlar bıraktığımı, karşılığında aynı şifreyle kodlanmış bir cevap alıp bu
sefer de onu taşıdığımı hatırlıyorum mesela. Yıllar sonra bugün
hermenötik'e (yorumbilim) ve metin-analizine olan ilgimi, öyle entelektüel



sebeplere değil de, belki de çocukken içine düştüğüm kadınlar dünyasının
sırlı, şifreli, mecazı bol dillerini çözememenin verdiği sıkıntıya borçluyum.
Kim bilir!

O vakitler etrafımdaki kadınlardan en çok duyduğum nasihatleri sıralasam
alt alta, listenin başına "Dünyayı görmeli" lafını yerleştirmek icap ederdi
herhalde. "Dünyayı görmeli" derdi mahallesinden dışarı nadiren çıkan o
kadınlar. Böyle deme ihtiyacı duyarlardı nedense, bazı bazı televizyon
karşısında iç geçirdiklerinde ya da iki sohbet arası üzerlerine suskunluk
çöktüğünde. "Çok okuyan mı bilir, çok gezen mi demişler" diye eklerdi
birileri ardından. Nasıl olup da aynı lafları döne döne böylesine şevkle sil
baştan edebildiklerine hayret eder, üstelik sözleriyle kendi hayatları
arasındaki engin kopukluğu görmezden gelmelerine içerlerdim. Sorsanız,
dünya muhakkak gidip görülmesi gereken bir

"şey"di nazarlarında. Ama hangi yön, tastamam neresiydi? Ona varmak için
acaba nereye yolculuk etmeliydi? Hangi ülkelere giderse insan "dünya"yı
görmüş sayılırdı acaba? Zamanla anladım ki, Doğu ya da Ortadoğu
"dünya"dan sayılmıyordu. Oraları görmek iyi hoş da insanı
başkalaştırmıyordu.

"Avrupa görmek şart" derdi kadınlar hep bir ağızdan. "Avrupa görmüş

insan başka... Hoş, şimdi televizyon sayesinde insan görmüş kadar oluyor;
ama

gene de gitmek başka tabii."

Avrupa görünce bir başkalık çökecekti üzerimize. Avrupa dediğin bir
seyirlik âlem, ara ara gidip "izlemek" gerekti, ekranda pembe dizi
izlercesine. Bu kadınların çoğu tatil mefhumundan yoksundu. Kimileri olsa
olsa yazları çıkardı mahalleden. Ya memlekete, ya askeri kamplara, ya
memur kamplarına, ya orta bütçeli devre mülklere... Hep aynı yerlere
giderlerdi hep aynı şeyleri yapmak üzere. Tatile benzemeyen bu tatillerde
kadınlar normalden üç kat daha fazla iş

yapar, yabancı bir yerde tanıdık bir düzen kurar, üç kat daha fazla
yorulurdu.



Çadır kamping görenler de vardı aralarında. İki hafta boyunca ip gibi akan
suyla bulaşık yıkayıp, tüpte yemek pişirmekten belleri tutulmuş vaziyette
dönerlerdi.

Yorgun dönülürdü tatillerden. Zaten o kadar meraklısı değillerdi bu
gitmelerin.

Esas Türkiye'nin güneyini kuzeyini, batısını doğusunu filan değil,
"dünyayı"

görmek lazımdı.

Mor Harflerle Yazılmış

Bir Yazı

Şehrin kalabalık bir semtinde, trafiğin yoğun olduğu bir saatteyiz. Yağmur
çiseliyor hafiften. Yağmur hem ince ince yağıyor hem her damlada bütün
şehri altüst etmeyi başarıyor. Bir otobüs yanaşıyor durağa. Yolcularını



alıyor, yolcularını bırakıyor. Otobüsün arka tarafında camdan dışarı bakan
bir adam var.

Orta yaşlı bir adam. Ne şişman ne zayıf. Ne esmer ne sarışın. Belki bir
devlet kurumunda çalışıyor ya da özel bir şirkette. Dalgın, durgun bakıyor
etrafa.

Koşturan insanlara, renklere, desenlere, insanlığın hallerine... Derken
aniden bir şey dikkatini çekiyor. İleride bir apartmanın yan cephesinde mor
boyayla yazılmış bir yazı duruyor: EDEP YA HU EDEP, BUGÜN BİR
İYİLİK YAP.

Adam gözlerini kırpıştırarak bakıyor yazıya, tekrar bakıyor. Öylesine
alışkın ki başka türlü duvar yazıları görmeye, bunu yadırgıyor. Halbuki çöp
dökmemeyle ilgili bir yazı görse yadırgamazdı. Ya da siyasi içerikli bir yazı
olsaydı. Filanca partiyi tutanların ya da falanca partiye kızanların yazdığı
bir yazı. Veya bir aşk ilanı olsaydı... "Zeynep seni seviyorum..." gibi bir şey
mesela.

Ya da "kömür gözlüm..." Onları da yadırgamazdı. Her şehirli insan gibi
adamın da gözleri alışkın orda burda bu tür yazılar görmeye. Ama bu
seferki yazı farklı.

Kim yazmış acaba? Niye yazmış? İnip bakmak istiyor bir an. Yakından
görmek.

Dokunmak harflere. Ama otobüs tam o an hareket ediyor. Adam hiç

düşünmeden yerinden kalkıp otobüsün arka tarafına gidiyor ve yüzünü
cama yapıştırıp, oradan bakıyor duvar yazısına. Bakabildiği kadar bakıyor.
Ta ki harfler ufukta minnacık birer nokta oluncaya dek.

Genç kız üniversite öğrencisi. Henüz ikinci sınıfta. İdealist, girişken, azıcık
romantik, delidolu, okumayı seviyor, müziği ve sinemayı da. İsmi önemli
değil.

Yeliz ya da Ayşegül, fark etmez. Sosyal bilimler okuyor ya da mühendislik.



Sınavı var bugün, üstelik geç kalmak üzere, koşturuyor yollarda.
Kampustan içeri girerken gözü bir an için yan tarafta duran satıcıya
takılıyor. Satıcının tezgâhının üzerinde elmalar, armutlar, portakallar dizili.
Her bir meyve öbeğinin üzerinde fiyatının yazılı olduğu bir karton var. Ve el
arabasının kenarında bir kâğıt, üzerinde mor harflerle yazılmış bir yazı
duruyor. Genç kız hayretle bakıyor yazıya. İnanamıyor gözlerine. Sınavı
filan unutuyor bir an. Yaklaşıyor.

"Sen mi yazdın bu yazıyı?" diye soruyor satıcıya.

Satıcı esmer, zayıf bir adamcağız. Sigaradan sararmış dişlerini saklamaya
çalışarak, yarı mahcup gülümsüyor. "Yok ben yazmadım. Az evvel yaşlı
başlı bir adam geldi, bunu verdi. Ben de sevdim. Aldım koydum oraya."
Genç kız usulca yazıya dokunuyor. Bir çiçeğe dokunur gibi. Portakal
kokuyor yazı. Güzellik kokuyor. Sükûnete, sadeliğe, huzura ve uyuma davet
ediyor. Kim yazmış acaba?

Niye yazmış? Çantasından yirmi lira çıkarıyor, gördüğü yazıyı aynen
defterine geçiriyor: EDEP YA HU EDEP, BUGÜN BİR İYİLİK YAP.

Gecenin bir saati, şehrin bıçkın yüzü, kenar semti. Pavyonların önünde
taksiler bekliyor, sokak aralarında alacaklılar kavga ediyor, sarhoş bir adam
ağaç altına kusuyor, tam şu anda birileri birilerini dolandırıyor, yalanlar
söyleniyor, sahte kahkahalar atılıyor, hüznün üstü örtülüyor, makyaj makyaj
üstüne. Şehir bu saatte hiç olmadığı kadar hırçın ve kızgın. Ve tüm bu
keşmekeşin ortasında bir hayat kadını yürüyor tek başına. Rimeli akmış
ağlamaktan. Hırpalanmış.

Yaşamak istemiyor. Bu gece intiharı düşünüyor.

Rastgele bir taksiye biniyor. "Anadolu yakasına geçeceğiz" diyor. Halbuki
geçmeyecek. Boğaz Köprüsü'nde inecek. Oraya kadar taksimetre ne
yazmışsa kuruşu kuruşuna ödeyecek ama. Herkes onu aldattı hayatta, ama o
kimseyi dolandırmadan gidecek ölüme. Planı böyle. Taksici gün görmüş
adam, dikiz aynasından bakıyor, bir şey söylemiyor. Anladı mı acaba
yolcusunun intihara gittiğini?



Köprünün ortasında yavaşlıyor taksi. "Abla" diyor taksici. "Bak bana bugün
ne geldi?" Kadın evvela anlamıyor söyleneni. Taksici ısrarla ona bir yirmi
lira uzatıyor. Minnacık bir yazı yazılı üzerinde, mor harflerle. "Sende
kalsın" diyor taksici. "Çantanda taşı. Moral verir. Yüreğini ferah tutarsın."

Kadın başını eğiyor. Bütün gece bastırdığı hüzün balon gibi kaçıyor
elinden. Tutamıyor. "Ağlama be abla" diyor taksici. "Ağlama, bak beni de
ağlatacaksın."

Sabaha karşı İstanbul. Taksici ve hayat kadını deniz kenarında köfte ekmek

satan seyyar satıcının önünde duruyorlar. Sessizce denize bakıyorlar.
Ödeme zamanı gelince kadın kendisine verilen yirmi lirayı uzatıyor. "Bana
iyi geldi, belki başkasına da iyi gelir..."

Otobüsteki adam duvarda bir yazı gördü. Öyle bir yazı ki çıkmadı aklından.

Aynı gün uğradığı bankada sıra numarası için makineden bir kâğıt aldı.
Duvarda gördüğü yazıyı oraya yazdı. Banka sırası kendisine gelince bu
kâğıt parçasını minik kutunun içine bıraktı. Bir sonraki banka müşterisi
yaşlı bir adamdı, emekli öğretmen Muzaffer Bey. Tesadüfen aynı vezneye
gelince yazıyı buldu, bir kâğıda not etti. O gün bir üniversitenin
yakınlarında işi vardı. Meyve satan satıcının yanından geçerken
dayanamadı, yazıyı ona verdi. On dakika sonra oradan geçen üniversite
öğrencisi genç kız yazıyı gördü, sevdi. Yirmi liranın üstüne yazdı. Aynı gün
marketten alışveriş yapınca o yirmi lirayı kullandı. Para gün içinde elden
ele dolaştı ve en nihayetinde bir taksi şoförüne ulaştı. Taksici baktı yazıya,
sevdi. Gece arabasına binen hayat kadınına verdi.

Köfteci kendisine uzatılan parayı aldı. Üzerindeki yazıya bakakaldı.

Yüreğinin bir yeri ışıldadı. Bir hayır yapmak istedi, tanımadığı bir cana
yardım etmek, güzelliğe vesile olmak... Yazıyı kâğıda geçirip kamyonetinin
duvarına astı. Orada köfte ekmek yiyen bütün müşteriler gördüler ve başka
başka yerlere yazdılar. Bir fısıltı gibi yayıldı yazı. Rüzgâr gibi yayıldı.
EDEP YA HU EDEP, BUGÜN BİR İYİLİK YAP.



Miskinliğe Övgü

Yağmur durmaksızın yağıyor, bende bir bezginlik. Halbuki ne çok severim
böyle havaları. Güneşli günlerden, baharın çığırtkan enerjisinden daha fazla
severim. Ama işte ruhen koyversem de kendimi, biliyorum ki ben hiçbir
zaman

"bezgin" olamadım. Severim miskinleri. Miskinliğin felsefesini. Ama bir
başka meziyet, başka maharet onlarınki.

Tanırsınız onları. Daha ilk bakışta kendilerini belli ederler. Zaten saklanmak
gibi bir gayeleri yoktur ki. Evde bir koltukta dalgın dalgın roman okurken,
yağmurlu bir sabah saatlerce camdan dışarı bakarken, derin tefekkür
halinde bulabilirsiniz mesela. Ya da deniz kenarında salaş bir çay
bahçesinde çaylarını yudumlarken, tostlarını yerken, gazeteleri kayıtsız bir
ilgiyle karıştırırken görebilirsiniz. Akar giderler hayatın içinden, telaşsız,
öylesine.



Çünkü ne bir unvana yetişmektir gayeleri, ne de bir an evvel işe gitmek, kâr
etmek, para kazanmak. "İlla da yükseleyim, billa da şunu yapayım, bunu
kotarayım, şunda bir numara olayım" derdinde olmamışlardır hiçbir zaman.

"Toplum" ya da "sistem" kelimelerini sık kullanırlar, kendilerini ayırarak.

Kimileri "bohem" der onlara, "şehir bezginleri" demek daha doğru belki de.

Bohem kültürün çıkış yeri Fransa. Modernleşmenin en derin felsefi ve
sanatsal eleştirileri aldığı yer de orası. Charles Baudelaire bir zamanlar
demişti:

"Bütün meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi hariç: Şairlik."

Kemirir ruhumuzu hırslarımız, kariyer, şöhret veya para pul telaşımız. Bir
fare gibi sessiz, derinden ve sinsice. Ufak ufak ısırıklarla kemirir içimizi
rekabet duygusu. İktidar iptilası yer bitirir insanı. Bir koltuğa sevdalanmak
tüketir adamı. Tuzaklarla doludur bu hayat. Nefsimizin tuzaklarıyla. Düşer
düşer çıkarız. Dizlerimiz yara bere içinde. Şair bile olsan bu böyle. Önemli
olan nefsin çukurlarına düşmemek değil, düşünce çıkabilmeyi becermektir.

Baudelaire ve onun gibi bohemler, alışıldık burjuva hayat tarzına alternatif
mahiyetinde hiçbir şey yapmamayı, kendi kendinle asla yarışmamayı, para-
kâr-hırs-kavga dörtlemesine kapılmamayı öğütlemekle kalmadılar sadece.
Mesela Gustave Flaubert'e göre, "Burjuvazinin hallerinden haz etmemek
aklın başladığı noktadır."

Bu bakışa göre, ilhamla beslenen, kelimelerle sevişen şairler hariç, hemen
hepimiz her an ve bilhassa uzun vadede ruhlarımızı yitirmekteyiz. Ya da
naifliğimizi.

Zamanla Fransa'dan çıktı, dalga dalga yayıldı bohem kültür. 1968

hareketinin tarihsel öncülerinden biri oldu. Parıltılı şehirlerden, alışveriş

merkezlerinden ve burjuvazinin hallerinden uzaklaşmak, Jack Kerouac tarzı
yollara düşmek, azıcık para, azıcık tasayla yaşamak, hayatı daimi bir
yolculuk gibi okumak, daha eşitlikçi ve "tabiata uygun" bir hayat sürmek



isteyen nice genç insan vardı. Benzer topluluklara XIX. yüzyıl ortalarında
bile rastlayabiliriz.

Velhasıl içinde yaşadığın sistemi elinin tersiye itip kafa dengi insanlarla
beraber bir çiftlikte ipekböceği yetiştirerek, keçi sağarak ya da bir sahil
kasabasında balık tutarak yaşama ütopyası sanıldığından çok daha eski.
Medeniyetten uzaklaşmak, burjuvazinin parçası olmamak, sisteme ayak
uydurmamak, "saf" ve

"dışarılıklı" kalmak, toplum ile kendin arasına mesafe koymak özlemi
öylesine köklü.

Zaman zaman tüm bohem-bezgin arkadaşlarımda had safhada bir enerji ve

moral kaybı gözlemliyorum. Bahsettiğim insanlar nicedir devam eden
"dinci-laik", "biz-onlar", "Kürt-Türk", "filancalar-falancalar" kavgalarına
anlam veremiyor, sakin ve huzurlu bir hayat arzu ediyor ve katiyen taraf
olmak istemiyorlar. Kendilerini yekpare bir kolektivitenin parçası olarak
değil, başlı başına birey olarak görmeyi yeğleyen, çok okuyan, çok film
seyreden, çok dertlenen, barışçıl, doğasever, daima az biraz melankolik,
ama nedense bu aralar her zamankinden de kötümser olan insanlar.
İçlerinde Kürtler de var, Türkler de.

Gençler de var, yaşlılar da.

Bir toplumda ideolojik tartışmaların hızlandığı zamanlarda hiçbir

tartışmaya girmeden köşesine çekilen ya da alıp başını gitmek isteyen çok
insan oluyor. Sesleri duyulmasa da var onlar. Uzaktan bakıyorlar genel
ortama: Bir tartışmadır gidiyor gırla. Çetin, kutuplaşmacı, kırıcı sözler
telaffuz ediliyor ortada, siyaset ve medya meydanlarında. Her kırılan daha
çok kırıyor karşıdakini. Hırpalıyoruz kendimizi, birbirimizi milletçe,
memleketçe.

Birbirimizden "öteki"ler yaratıyoruz. Anlamadan dışlıyor, görmeden
kapatıyor, tanımadan etmeden sevmediğimize kanaat getiriyoruz. Ha bire
farklılıklarımıza yoğunlaşıyoruz, zerre kadar ortak noktamız yokmuş gibi
davranarak. Birbirimizi



"bizden olanlar" ve "bizden olmayanlar" diye ikiye ayırıyoruz. Arada
kalanlara ya da herhangi bir kutba ait olmayı reddedenlere şüpheyle
yaklaşıyoruz. Arafta kalanları anlayamıyor, öteliyoruz.

Şehir bezginleri, felsefi miskinler ise hep varoluşsal bir arafta yaşıyorlar.

Kimseye kin tutmadan. Kamu âlemi bir görerek...

Yalnızlık Efendi

Bilmem Yalnızlık Efendi ile aranız nasıl? Benim oldum olası iyidir.

Severim kendisini, zannımca o da benden memnundur. Yalnızlık Efendi
uzunca

boylu, titiz, temiz ve bakımlıdır. Çok yakışıklı sayılmaz belki, fakat hayli
alımlıdır. Kıyafetlerini nerede diktirir bilmem, ama giyimi kuşamı farklıdır.

Hayatımda tanıdığım en donanımlı, en kültürlü, ayakları en çok yere basan
varlıklardan biridir. Okumayı, düşünmeyi ve hayal etmeyi sever; haftada en
az üç kitap bitirir. Tefekkürü de bilir, tevekkülü de. Özgüveni yüksektir,
kendi kendine yeter. Kimseye yalakalık etmez, hesap kitap yahut pazarlık
ve çıkar işlerinden hazzetmez. Elâlemin nabzına göre şerbet vermez, kula
kulluk etmez.



Vefalıdır. Sadıktır. Kendisine yapılan iyilikleri asla unutmaz, ama
kötülüklere gelince hafızası balıkların hafızasına döner; kemlikleri ve
kinleri çabuk unutur.

Kimseyle düşmanlığı yoktur. Kancıklık sevmez. Dedikodu etmez.
Başkasının gölgesine muhtaç olmadan tek başına yaşayan hür ve gür bir
ağaç gibidir. Canı sıkılınca duvarında asılı eski bir yazıya bakar; kim bilir
hangi mahir hattatın elinden çıkma yazıda şöyle yazar: "Bu da Geçer Ya
Hu." Yalnızlık Efendi yazıyı okurken gülümser, yarı mahcup, yarı mağrur.
Ne zaman ona insanlardan ya da dış dünyanın çarkından şikâyet etmeye
kalksam, eliyle savuşturur sözlerimi.

"Boş versene ya hu" der. "Yalnız geldik bu dünyaya. Sanki yalnız
gitmeyecek miyiz?" Gerçi şahidim, zaman zaman onun da içinin daraldığı
olur. Yalnızlık Efendi en çok başkalarıyla karıştırılmaktan rahatsızdır.
Yalnızlık, "Issızlık"

demek değildir. Issızlık Efendi başka mahallede yaşar. Biraz huysuz bir
tiptir.

Hani bahçesine kaçan topları kesmeye kalkan aksi ihtiyarlar var ya,
onlardandır.

Bizimkiyle ara sıra selamlaşırlar o kadar. Keza Yalnızlık, "Kimsesizlik"
demek de değildir. Kimsesiz Efendi şehrin dışında bir mağarada yaşar. Saçı
sakalı birbirine karışmış. Bizimkiyle kırk yılda bir karşılaşırlar o kadar.
Yalnızlık ne Issızlıktır ne Kimsesizlik. Yalnızlık insana en çok başkalarıyla
çevriliyken gelen bir histir ki, kimileri buna "etraf kalabalıkken kalbin
yalnız olması hali" derler.

Yalnızlık Efendi der ki, "Yalnızlık insanın kendi kendisiyle yaptığı bir
sohbettir. Aracısız. Katkısız. Oyunsuz. Yalansız. Saf ve som bir sohbet..."
Bazen olur bana, nedensiz, öylesine. Güçlü bir kaçma arzusu başlar içimi
kemirmeye.

Televizyon, radyo, gazeteler... Hepsinden koparım. Telefonları bir kenara
kaldırırım. E-mail'lere bakmam, kimseye tek satır yazmaz olurum.



Kepenkleri indirir, geçici bir süre tadilata girer, içime kapanırım. Yapılacak
işler kule olur

yükselir masamda. Okunacak mektuplar, kotarılacak sorumluluklar birikir
bir kenarda. Sokağa çıkasım gelmez; çıksam kenarlardan yürürüm, saçak

altlarından. Görünmez olmak isterim. Saydam bir cisim gibi ve yabani.
Kazara bir tanıdığa ya da beni tanıyıp konuşmak isteyen okurlara rastlasam
dilim dolanır, iki cümle kuramam. Çünkü o esnada içeride Yalnızlık Efendi
ile konuşuyorumdur. Aynı anda iki boyutta birden olamam.

Bazen olur herkese, nedensiz, öylesine. Yalnızlık Efendi dikilir

balkonumuzun altında. Çakıl taşları atar penceremize. "Hadi çık dışarı" der.
"Çık da oynayalım." Bazen olur. Yalnızlık çağırır. Ve sen terliklerini giyer,
her şeyi ve herkesi bir kenara bırakır, ruhunun mahzeninin
merdivenlerinden inersin üçer beşer. Mahzende Yalnızlık Efendi seni
bekler. Beraber oturur sohbet edersiniz sabahlara kadar. Hayattan,
zamandan, insanlardan, oluştan bahsedersiniz.

Yalnızlık Efendi felsefe sever. Gerçi hiçbir şeyi çözemezsiniz ama zaten
sohbettir maksat, çözüm arayışı bahane. Dedim ya, oldum olası Yalnızlık
Efendi ile aram iyidir. Severim kendisini. Zannımca o da dostluğumuzdan
memnundur.

Kalem Ehli ve Kalp Ehli

Seneler seneler evveldi. Kalem ehlinden olmaya niyet ettim içimden.

Kitapları ve hikâyeleri dost bellediğim için sırf; hayal kurmayı bunca
sevdiğimden. Sonsuz seyahatler âlemidir kitaplar. Zamanda ve mekânda bir
kuş

kadar özgür kılar insanı. Alırsın kelimeleri tek tek, bir araya getirirsin topak
topak. Yumuşacık ama dayanıklı. Kanat yaparsın harflerden. Uçarsın

uçabildiğince...

Eli kalem tutanlardan olmaya niyet ettim vakti zamanında. Niyet demek,



"vardık" demek değil asla. Bir şey "olduk" yahut bir paye "edindik" veya
yaptık-ettik-başardık demek değil kat'a. Türkçenin belki de en güzel
kelimelerinden biridir "niyet etmek. Kolay kolay başka dillere
çeviremezsin. Oruç tutan insan mesela, "oruçluyum" demez, "niyetliyim"
der. Sen niyet edersin samimiyetle; yürürsün kendi yolunda, elinden
geldiğince. "Öğrenenler"den olmak istersin,

"bilenler"den değil. Niyetin sana rehberlik eder. Adım adım, aşama aşama...

Bu memlekette eli kalem tutanlar, ekseriya erkek. Kadınlar sözlü kültürün
bekçisi ise erkekler yazılı kültüre hâkim. Gazeteciler, yazarlar, editörler,
şairler, eleştirmenler... Halbuki onların yazdıkları kitapları okuyanlara
bakıyorum. Bu okurların ne kadar çoğu kadın, farkında mısınız? Adeta
kadınlar okuyor, erkekler yazıyor. Öyle alanlar var ki kadınlar erkeklerden
daha iyi ve meraklı okurlar.

Üstelik sevdikleri eserleri muhakkak etraflarına da okutuyorlar. Peki
kadınlar, erkeklerden daha fazla ve daha tutkuyla okudukları halde neden
daha az yazıyorlar? Cesaretlerini kıran nedir?

Tesadüf değil ya bütün ilham perilerinin hep dişi olarak tasvir edilmesi;
kadın dediğin ilham verir, erkek ise o ilhamla eserler yaratırdı. Kadın
yazının nesnesi, erkek ise öznesiydi... Tüm bunlar eskidendi. Tabloyu
temelden değiştirme vakti şimdi. Daha çok kadının yazılı kültüre girmesi,
burada ayakları üzerinde durması, daha çok kadının "kalem ehli olması",
toplumun da, bireyselliklerin de gelişimi için önemli.

Dedim ya, kalem ehlinden olmak niyetimdir. Bu yöndedir arzum, sevdam
ve tutkum. Lakin zihnimin bir kancası var ki takılı kalmış bir başka yerde.
Onun gözü bir başka âlemde. Kalem ehlinde değil, kalp ehlinde. Gönül ehli
başka bir hal. Onlar bambaşka insanlar. Ah keşke, keşke sayıca daha çok
olsalar. Gene de

az değiller. Ne de cılız ya da suskun veya görünmez. Serpiştirilmişler
yeryüzüne, öylesine.

Ben gönül ehlini niye seviyorum? Seviyorum çünkü onlarda zerre kadar
fenalık yok. Herkesin birbiri hakkında atıp tuttuğu, yalan yanlış yazdığı,
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