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Pinhan

Elif Safak

Zifiri bir halka idi toprak,

Yildizlara siginirdi bazen...

BU BAB TOPRAK AHVALIN BEYAN EDER

KI TABIATI SOGUK VE KURUDUR

Elma

Devir tamam oldu,

Diinyaya geldim.

Ahu

Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Dag, tas, dere, tepe, bortii bocek
onunla beraber durup, solugunu tuttu. Onlara doniip yola devam etmelerint,
arkalarindan yetisecegini soylemek istedi; ama yapamadi. Aniden bir
irperti yaladi tenini; hazan yaprag gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit,
sema bdylesine bulutsuz iken, yagmur mustulayan bu arsiz riizgarin
nereden ¢iktigini kestiremedi. Ne one ne arkaya, tek bir adim dahi
atamiyordu. Soguk terler bosaldi sirtindan. Nicedir meftun oldugu sehir

nihayet gorinmustii uzaktan. Agyar ile karsilasmadan evvel tanidik bir



simay1 kucaklayabilmek umuduyla egildiginde, kopriiniin altinda cus eden
suyla gozgoze geldi. "Bugilin sana nazim ge¢medi. De bana, vuslatimiza ¢ok
var m1?" diye sual etti. Ilelebed siirecegini sandig1 derin mi derin sessizlik,
kabzas1 yakutlarla bezenmis bir hancerle boydan boya yirtildi. Bekledigi
cevabin kesik bas1 giimiis bir tepsi i¢inde ayaklarina atildi.

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doniis yollarini
kaybetmekten degil, doniip de geride biraktiklarini yerlerinde
gorememekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasina kaldirip, gontil
oksayan bir nazarla bakt1 ona. Parmaklarini, derinin arkasina saklanan o
yuvarlakligin tizerinde uzun uzun gezdirip, incinin fisiltilarini, nefes alip
verislerini dinledi. Keseyi optii, derin derin kokladi. Sanki dag, bayir, ova,
tepe ve bilciimle mahlikat ve hatta 6niisira uzanan koca sehir bu kokuyla
yogruluyor, viicut buluyordu.

Ferahlamigt1. Ciinkii kesenin i¢indeki inci burada, yanibasindaydi; ve

her ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin asla boynundan ayrilmayacak,
hep boyle 1s1ldayarak yolunu aydinlatmaya, 1lik nefesiyle i¢ini 1sitmaya
devam edecekti. Inci boynunda asil1 oldukgca, hikdyesinin pesini
birakmayacak; korkularini 4zad ettiginde dahi titreyen dizlerine, giimbiir

giimbiir ¢arpan ylregine s0z gecirmeye muvaffak olacakti. Her ne olursa



olsun, basina ne gelirse gelsin ve kendini hangi siirette bulursa bulsun...
Tas kopriiyii gececek takati bulabilmisti sonunda. Yabani otlarin, sivri

dilli taglarin, akbabalarin afiyetle mideye indirdigi leslerden artakalan
kemiklerin arsizca tirmaladiklar1 bigare ayaklarina muzipge goz kirpip,
olanca kuvvetiyle yiiklendi asasina. Dizlerine derman, yiiziine renk geldi.
Yeniden yollara diistii.

Osmanli devrinin taht sehrine az bir mesafe kala 6nii sira ilerleyen

kandil nazli bir edayla soniiverdi. Demek ki varmisti. Dar-1 diinyada arayip
durdugu yer iste burastydi. Sol omuzunda asili duran koca boynuzu
catlamis dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklagmakta

oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, sehrin kursuni
kubbelerinde i¢ice gegmis halkalar ¢izerek gége agdi; kiil olup yere yagd.

Kiil dedigin, devr-1 Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

%

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler
doguruyordu tekkenin en kuytu, elma agaglarina nazir odasinda. Nicedir bu
mekanda hiikiim sliren envai ¢esit esya, duvarlarda biiyliyor, genisliyor,
arsizlasiyordu. Esyalar giin agarincaya kadar bu mestane meclisin tadini
cikariyor, duvarlarin piiriizlii ylizeylerinde kendilerinden gecinceye kadar
raks ediyor, ve her safak vakti, gecenin karanligi hamam lifi gibi dagilirken,

hig itirazsiz eski kisvelerine biiriiniiyorlardi. I¢lerinde boyundan fazlasma



soyunmayan, bir tek, oymali, cevizden bir sandikti. Dort kenarinda Kafi
yaziyla yazilmig dort ayri ibare goze carpardi. Bir tek o, gece meclislerinin
disinda kaliyor; ne daha kiiclik ne daha biiylik, her neyse o olarak duvarlara
yansimay1 yegliyordu. Sandik, golge oyunlarinin sirnasik ¢agrilarina
kulaklarmi tikiyor; omuzdaslarinin laubali ve miirai tavirlarindan hi¢ mi hig
hazzetmedigini her firsatta beyan ediyordu.

Yillar var ki sandigin agzi kilitliydi. Kilidin anahtari, vakt-i

zamaninda, tekkenin yakinlarinda giiriil giiriil akan suyun ellerine teslim
edilmis, selametle yoluna gonderilmisti. O giin bugiindiir oymali ceviz
sandik suskun, kiilce gibi agir ve tas kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sirra vakif biri ¢ikip da, sulardan, ¢oktan pas tutmus anahtari

geri isteseydi, ve onu yuvasina oturtup Ui¢ kez sola dondiirseydi, ve agir mi
agir, bagr kirmiz1 kadifeyle kapli kapak kendini koyverip sonuna kadar
acilsaydi, ve okunakligini ¢coktan yitirmis Kfi yazilar kis giinli giines
gormiis gibi parlamaya, harflerini acik se¢ik etmeye riza gosterseydi... yani
olsaydi biitlin bunlar, olabilseydi, iste o vakit sandik hatirlayacakti.
Hatirladiginda kahrolacakti. Derin derin i¢ gegirip, boynunu biikecekti.
Islemeli ceviz sandik hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok idi.

Dervis, odanin esiginin bir adim gerisinde dikilmis, kah dalgin dalgn,

kandillerden cesaret alan golgeleri siiziiyor; kah meml{ bir nazarla



karsisindaki adami seyrediyordu. Bir pervasizlik ederek odadaki efsunu
bozmaktan ¢ekindigi i¢in, ¢it cikarmamaya gayret ediyordu. Hi¢ kipirtisiz
oylece bekliyordu. Neyi ya da kimi bekledigini bilmeden, bilmey1 dahi
istemeden, sadece ve sadece orada, o anda bulunmanin tadina variyordu.
Golgelerse dervisin kipirtisizligiyla, iirkekligiyle alay edercesine, fettanlikta
siir tanimiyor; piir nese gerdan kirip gobek atarak, acik acik cilve
yapiyorlardi. Derken, i¢lerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermis
olacak ki, karindaslarini ite kaka Oniinii agarak hizla saga yoneldi; yilan gibi
kivrildi; imbiklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyretmekte
oldugu adamin kirpiklerinden asagiya damla damla stiziildii.

Damlalardan biri

diistiigii yeri

deldi gecti.

Diirri Baba olan bitenin farkinda gérinmiiyordu. Agladigini bilmeden
agliyor olabilir miydi? Dikkatini tamamiyla 6niindeki ise vermis, sudan ve
renklerden, hakettikleri itinay1 ve sabr1 esirgemeden ebru yapmaktaydi.
Damlalar, yer yer agarmis, kece gibi sert, gogiis kafesine kadar uzanan kivir
kivir sakalindan asagi pitir pitir diiserken, o basini kaldirdi; esikte solugunu
tutarak dikilen genc¢ dervise bakti. Nicedir simsiki kapali tuttugu

dudaklarini aralamaya ¢alistiginda, o altli Ustlii iki erguvani ¢izgi buna



direnmek istedi; yapisan deri hoyrat¢a kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar
birbirlerinden ayr1 diiserken, Diirri Baba'nin dislerinin arasindan kelimeler
tane tane dokildii.

"Ebru neyi hikaye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakistilar. Dervisin iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozleri,

Diirri Baba'min birer ¢izgi halinde ¢ekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi.
Karsilastiklar1 giin geldi Pinhan'in hatirina; o masmavi, incecik bulutlari ilk
kez gordiigii giin. I¢i c1z etti.

Kiiciiktii Pinhan; heniiz ufacik bir ¢ocuktu. ismi, yani bu diinyaya

gozlerini acisinin iiglincl giinli, dedesi tarafindan ezan-1 serif'in okundugu
sag kulagina tam ti¢ kez iiflenen eski ismi, simdi ¢ok uzaklarda kalmas;
coktan sirra kadem basmisti. Eski ismini, kirilmasindan korktugu billur bir
sise gibi dikkatle kusaginda tasidigi giinlerde, giin boyu oradan oraya
arkadaslariyla kosturarak, on kisinin ¢ikaramayacag giiriiltii ve patirtiyr tek
basina ¢ikartirdi. Aklina koydugunu yapar, yapamadiginda da ham meyve
dislemis gibi giinlerce karin agris1 ¢eker, kivranirdi. Ekseriyya alayci,
kirictydi. Kulagi ne kadar ¢cok ve ne kadar sert ¢ekilirse, o da o kadar
azmakta, bildigini okumaktaydi. Dili sivri, hayalleri hudutsuz, gonlii
gamsizdi; ama sadece giin batimlarina kadar. Ciinkii o, giindiizleri,

arkadaslarina parmak 1sirtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz;



geceleriyse, yavrusunu yitirmis bir ceylan gibi yarali ve mahzundu. Gece
cokiince, bes kardes birbirlerine sokularak yattiklar yer yataginda, karanligi
firsat, yalmizligi kilif bilen hiiziin, arz-1 endam ediverirdi. Cocugun etrafinda
naralar atarak birkag kez firil fir1l dondiikten sonra, arsizca iistiine
coreklenir, acimasizca bogazini sikar, sesini solugunu keserdi. Cocuksa,
hiiziinle hesaplasmasi sona erdiginde, bir umutla ellerini viicudunda
gezdirir; ama her seferinde bu karabasanin hakikat oldugunu gorerek yattigi
yerde tortop olur, kendi i¢ine kivrilirdi. O vakit, topragin yarilmasini,
dogdugu giinden bu yana kendisine musallat olan bu ikibasli illetle beraber
yerin dibine ge¢ip yok olmay1 ne ¢ok isterdi.

Gilindiiz ve gece,

gunes ve ay,

ayrilmislardi ugurumdan hudutlarla

ve o,

kah orada, kah burada,

konargocger, Oliirdirilir umutlarla

sirrini canindan ala bilerek korumakta,

agyarin gozlerinden,

yavuz dilden sakinarak yasamakta

ve deli gibi korkmakta 1di



ucurumun iizerinden her atlayisinda.

Ta ki o giine, o mavilikle bulusana kadar.

O giin yedi ¢cocuk, her zamanki gibi bir araya gelmis, kendilerine

keyifli bir mesgale aramaktaydilar. Karinlarint doyurur doyurmaz
evlerinden firlamis; dikenlerin, ¢ali cirpinin yirttig, toz toprak igindeki
minik ayaklariyla diinyay1 arsinlamaktaydilar. Bu niyetle aylak aylak
dolasarak rasgele kus avlarken, pesinden gittikleri bir ser¢eyi kagirdiklar
yetmezmis gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakininda buldular. Baska
zaman olsa orali olmaz, etrafi kerpi¢ duvarlarla oriilii bu mekana bir
adimdan fazla yaklasmazlardi. Ortalikta hi¢ kus goriinmese bile, oralarda
oyalanmak yerine gider atlanbag, ya da bizdik veya durtut, o da olmadi alli
dikli oyunu oynarlardi. Baska zaman olsa, i¢ten ice ¢liriimiis duvarlari
asmaya tesebbiis etmeyi akillarindan dahi gecirmezlerdi. Tekkeden ya da
icinde yasayanlardan korktuklari, ¢cekindikleri i¢cin degil; ne de iceride neler
dondiigiinii merak etmediklerinden. Fazla yaklasmamalar1 sadece ve sadece,
oradan etrafa yayiliveren ve her daim, yani gece giindiiz, yaz kis demeden
yukselen tuhaf seslerin {izerlerinde biraktigi tesiri, yiireklerinde dogurdugu
yankiy1 pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bagdas kurarak oturmak yerine
dallardan yapma atlara binip doludizgin kosturmak, tek kelime konusmadan

uzun uzun, icli i¢li séylesmek yerine kiilhani naralar atarak etrafa korku



sagmak, kendi i¢cine dogru sonu mecghul bir yolculuk etmek yerine adi
duyulmamis kitalara yelken agmak varken, elbette ki, tekkenin kah durgun,
kah kasvetli havasini cazip bulamazlardi. Madem ki diinyay1 fethetmeye, en
zalim hiikiimdarlar1 dize getirmeye, peri kizlarini atlarinin terkisine atip
kagirmaya namzet bigkin bir ordu teskil etmekteydiler, onlarin nazarinda,
tekkeden yiikselen seslerin hi¢bir kiymeti olamazdi.

Yeni seriivenlere at kosturmak i¢in oradan uzaklasmaya

hazirlanirlarken, ¢ocuklardan hafif sehla ve fazlasiyla sirret olani, daha once
esine benzerine rastlanmamis bir kus gordii. Onun ¢1glig1 lizerine hepsi
birden baglarin1 yukar kaldirip, tekkenin bahgesindeki agaclardan birinde
dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da fiisunkar yaratiga baktilar.
Siyahli saril1 govdesinin ilizerinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran
bu kusun boynunda findik iriliginde, parlak, beyaz bir boncuk asiliydi.
Cocuklar kafakafaya verip, bu boncugun olsa olsa, deniz asir1 diyarlardan,
belki de ta Cin-1 Magin'den yiiriitiilmiis paha bicilmez bir inci tanesi
oldugunda karar kildilar. Derin bir nefes alip, boncugun yaydig1 yosun ve
nem ve macera kokularini cigerlerine doldurdular. Madem ki kuskuya yer
yoktu, artik bu tuhaf kusu haklamak, inci tanesini satip yol boyu ¢il ¢il
altinlar sacarak koylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gozlerini

yasartmak boyunlarinin borcu olmustu. Ganimetlerine tez elden



kavusabilmek i¢in sapanlarini hazirladilar. Aralarinda helallesip, vakur bir
edayla tekkenin bahgesine daldilar.

Lakin duvarin 6te yanina vardiklarinda, o emsalsiz kus yerinde yoktu.
Yaklasan atlilarin art niyetlerini anlamis olsa gerek, géz agip kapayincaya
kadar ortadan kaybolmustu. Aradilar, seslendiler, bildikleri tekmil kus
seslerini ¢ikardilar; uzun uzun, nazl nazli, kizgin kizgin, kesik kesik,
kiiskiin kiiskiin 6ttiiler, sakidilar. O vakit, av olmayinca, avcinin ne denli
nagar kaldigini1 anladilar. Yiirekleri sikisti; i¢leri burkuldu. Kimisi burun
kanatlarini titreterek hiinglir hiingiir aglamaya koyulurken, kimisi de olan
bitene sessiz sedasiz taniklik eden meyve agaclarin1 gammazlikla itham etti;
kimisi maglubiyeti cabucak hazmedip gerisin geri eve donmeye
hazirlanirken, kimisi de tamamiyla cileden ¢ikarak, ellerinden kacan ava
yakasi acilmadik kiifiirler savurmay yegledi.

Iste o esnada, sonradan Pinhan adin1 alacak olan ¢ocuk, keskin bir

bakis firlatarak 6fke ile hiisran arasinda gidip gelen omuzdaslarina, madem
ki bunca yolu teptiler elleri bos donemeyeceklerini, ve hi¢ olmazsa
suraciktaki meyve agaglarini talan etmekte yerden goge kadar hakl
olduklarini, umduklarina degil bulduklarina el koyacaklarini, adeta emir
verircesine anlattr. Otekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin bahcesinde devran

siiren meyve agaglarina tirmanarak baslarina gelen talihsizligi unutmaya, o



baha bi¢ilmez inciye olan agliklarin1 yagmaladiklar1 meyvelerle bastirmaya
calistilar. Oylesine pervasiz, dylesine kaygisizdilar ki ¢ikardiklar:
giiriiltiinlin ta nerelerden rahatlikla isitilebilecegini hi¢ hesaba katmadilar.
Boyle olacagi ta basindan belliydi zaten; hirsizlik yaparken

enselendiler.

Yedi cocuktan altis1 topuklamanin, yakalanmadan sivismanin bir

yolunu buldu. Sonradan Pinhan adin1 alacak ¢ocuk ise, hem agacglara
arkadaslarindan daha i1yi tirmandig1 hem de ortaya attig1 fikrin ne denli
isabetli oldugunu gosterme hevesine kapildigi icin, bir elma agacinin en
yliksek dalindan asagiya inmeye firsat bulamadi. Kucagina topladigi, yarim
yarim disledigi elmalara simsiki sarilarak, bildigi tekmil dualar1 pespese
siralamaya basladi. Eger yakay1 elevermezse, eger bu mellin giinii kazasiz
belasiz atlatabilirse, sapanini evlerinin bahgesindeki kuyuya atmaya ve bir
daha kus avina ¢ikmamaya yemin etti. Lakin yeminden anlamayan ve son
bir gayretle kusagina tutunmaya ¢alisan sapanin daha fazla dayanamayarak
asagiya diismek tlizere oldugunu ¢ok gec fark etti. Sapan, elma agacinin
dibine, boyundan biiyiik bir patirt1 ¢ikartarak diistii. Asagida hirsiz aramakta
olan dervislerden biri egildi, sapan1 ald1 ve basini yukari kaldirmadan
oradan uzaklasti. Cocuk, solugunu tutmus, dallarin, yapraklarin arasindan

olan biteni gozetlemekteydi. Sapani alan dervis, bir miiddet sonra, yaninda



yasl bir adamla ¢ikageldi. Cocuk, adamin suratinda, kendisine reva
goriilecek cezanin niganelerini aramaktaydi. Oysa bu suratta ne 6fkeli, ne
gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardi. Adeta sabah gezintisine
cikmis veyahut namaza durmus gibi sakin ve telassizdi. Yasli adam,
otekileri bir el isaretiyle bah¢eden uzaklastirdiktan sonra, bagdas kurarak,
cocugun dallarina tiinedigi elma agacina sirtin1 dayadi. Ne gariptir ki bu
agac, cok degil az evvel, o esi benzeri goriilmemis kusun iizerinde
soluklandig1 agagti.

Yasli adamla beraber gelen siik(inet, uzunca bir miiddet mevcudiyetini
korudu. Riizgar esti, yapraklar hisirdadi, hava iyiden iyiye sogudu.
"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yash adam, elindeki sapani evirip
cevirerek. Yizii riizgara doniiktii, sanki cocukla degil de riizgarla
konusuyordu. Oyle ki ¢cocuk, sdylenenleri harfiyyen isittigi halde, hala
yakayi ele verdiginden emin olamiyordu. Daha da sindi kaldi oldugu yerde.
Teni agacin kabugunun rengini alirken, yanaklari elma kokulariyla
taravetlenirken, her bir uzvu elma agacinin bir parcgasi, budanmamais bir dali
oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasil dilersen, génliin ne yone
akarsa..."

O vakit ¢ocuk anladi ki, agaca sirtin1 yaslayip oturan bu adam riizgarla



degil kendisiyle konugmakta. Anlad1 ki ne olacaksa olmali bir an evvel.
Beklemenin, korkmanin, yiirek ¢carpintilarinin faydasi yok. Hafifce
dogruldu yerinden. Uzerinde oturdugu dal ¢itirdadi. Yasl adam bu ses
lizerine baginmi kaldirip yukari bakti.

Iste 0 zaman, ¢cocuk gordii. Mavi bulutlu, incecik ¢izilmis gozlere

takildi gozleri. O gozlerde yagmuru, firtinayi, ebemkusagini ve Nuh
Tufani'n1 gordii. Tepeden tirnaga iirperdi.

Iste o zaman, yash adam gordii. Iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozlere
takild1 gozleri. O gozlerde goge ylkselen dumanlari, alevleri, karanliktan
istifade eden yanginlari, ve yanginlardan son anda kurtarilan kenarlar
tutusmus bir sirr1 gordii. Velhasil, gocugun giindiizlerini degil, gecelerini
gordi. Derin bir hiiziinle, basini1 baska yone ¢evirdi.

Cocuk elma agacinin bir dalinda donakalmisti. Yasli adam elini uzatip
inmesine yardim etmeseydi orada Oylece kalakalacak, maviligin i¢inde hig
kipirtisiz, hig telassiz, 6ncesiz ve sonrasiz soluklanacakti.

Sonradan adi1 Pinhan olacak ¢ocugun, Diirri Baba tekkesine variginin
hikayesi iste boyleydi.

Vardi ve bir daha hi¢ ayrilmadi. Zaten, yillar evvel dul kalmis anasinin
cani her daim burnundaydi. Sofradan eksilen bogazin, karnini tekkede

doyurdugunu bilmek, haytaliga bir son verip giinbegiin, senebesene



olgunlastigini, duruldugunu gérmek, kimselerin bilmedigi derdinin
dermanini belki de orada buluverecegini diisiinmek kadin1 hosnut ediyordu.
Hayir duasini eksik etmiyor, oglunu sevdigi kullar arasina sokmasi i¢in
Rabbine her kusluk vakti dua ediyor; ardindan giiniin hayhuyu demini
stiriip, aclik ve fukaralik kapiya dayandiginda dualarinin topunu birden geri
altyor; oglunun, anasini bir basina, dort yetimle birakip gitmis olmasina
igerliyor, kopiirdiik¢e kopiiriiyordu. O vakit kadin, kusluk vakti hayir
dualarini, aksam yemegi 6ncesi beddualarina ¢eviriyor, dur durak
bilmeksizin sdyleniyordu.

"Ters nallanmis ata donesin! Uyuz olmus ite donesin! Kansiz bite

donesin! Kilisede puta donesin! Akibetin kavm-i Lut'a benzesin! Seriat
kilicina gelesin!..."

Kadinin beddualar1 her aksam, ocakta kaynayan tencerenin

fokurtularina, ortaya konan tek kap asin dumanina, yetimlerin velvelelerine
karisiyor, sofraya katik oluyordu. Ve her aksamin sabahinda bu katik, yerini
derin bir pismanliga birakiyor, tek g6z evin her bir kdsesine bir kez daha
hay1r dualar1 yayiliyordu.

Cocuk ise olan bitenden bihaber, yiireginin neden her kusluk vakti

ferahlayip, aksamlar1 daraldigin1 anlayamadan Diirri Baba tekkesinde

yasamaktaydi. Caliskandi. Verilen her isi eksiksiz tamamliyor, tistelik



bundan keyif aliyordu. Mutfak islerine yardim etmeyi, regeli tam kivaminda
pisirmeyi, ortalig1 slipiirmeyi, tiitiin sarmay1, mangalda bol kopiiklii kahve
pisirmeyi, elma kurularini ipe dizmeyi, ¢apa yapmayi tez zamanda
ogrenmis, takdir toplamisti. Kendisine verilen her is1 hi¢ yakinmadan,
hemencecik yerine getirse de, hig siiphesiz, en ¢ok sevdidi yer yine o genis
meyve bahgesiydi. Firsat buldukca kendini oraya atiyor, kaderini degistiren
elma agacinin altinda, etrafinda, listiinde, icinde oynuyordu. Tekkenin
bahc¢esinde sadece elma degil, tiirlii tiirlii meyve ve sebze yetistiriliyor;
toplanan mahsuliin heba olmamasi i¢in azami ¢aba sarfediliyordu. Zaman
zaman civarin koyliileri de bu mahsulden faydalaniyor, kimse kimseye
muhta¢ olmadan yasayabilmek i¢in ugras veriyordu.

Cocuk, tekkenin en kiiciik ferdi oldugu i¢in cogu kez, yaptig1 hatalar

hos goriiliiyor, olur olmadik islere burnunu sokmaya ¢alismasina pek ses
cikarilmiyordu. Dervislerin huylar1 da, esgalleri de tiirli tiirlitydii. Cocuk,
iclerinde en ¢cok Kul Hiiseyin'i, Dulhani Hasan'l, Budala Tosun'u ve Dertli
Hagopik'i begeniyordu. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun dudaklarindan
tebessiim eksik olmayan, agizlarindan bal damlayan, kimsenin kusurunu
gormeyen dervislerdi. Adeta tiim 6dmiirlerini, dar-iil hayal ile dar-iil hakikati
birbirinden ayiran hatt-1 fasili silmeye vakfetmislerdi. Onlar1 kizdirmak,

deveye hendek atlatmaktan ¢ok daha zordu. Her Allahin giinii kendilerine



keyifli bir mesgale bulur; o da olmadi, bildikleri veyahut layikiyla oracikta
uydurduklar1 hikayeleri ballandira ballandira anlatarak etraflarina nese
sacarlardi. Cogunlukla hinlik yapar; hikdyelerin en tumturakl yerinde
ansizin susuverip, etraflarina soyle bir goz gezdirdikten sonra, vaktin geg
oldugunu bahane edip, kalkmaya davranirlardi. O zaman 6tekiler onlardan
daha atik davranip, bin dereden su getirerek, kendilerini naza ¢eken bu koca
koca adamlar tekrar yerlerine oturtup, hikdyeye devam etmeye razi
ederlerdi. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra
her aksam oynadiklar1 bu kii¢iik oyunun tadini1 kagirmamak icin birbirlerine
g6z kirpar ve kaldiklar1 yerden anlatmay stirdiiriirlerdi.

Cocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayilir; giizellerin cemaline bent olan,
tiirlii cefa ve belaya bir kez olsun "yandim Allah!" demeden gogiis geren,
ayn1 dosege iki kere bas koymayan, ayni1 asa iki kere kasik sallamayan, bir
kil1 bin pare eden, her bir pareyi ¢il ¢il altinlara, kiymetli taglara yegleyen
Ademogullarinin, Havvakizlarinin maceralarin1 dinleyerek uyuyakalir;
rilyasinda ayni hikayelerin kendi basindan gectigini goriir; sabahlari pek
mahmur, pek iirkek uyanirdi. Bu sayede, tekkeye varmadan evvel istisnasiz
her gece bogazina ¢oken hiiznii bir nebze olsun susturmayi, pliskiirtmeyi
basarmisti. Gene riiyasinda gordigii ve bizzat yasadigi maceralarin

tesirinden kurtulamadigi bir sabah, Budala Tosun'un yanina ilisip, anlattigi



memleketleri hakikaten goriip gormedigini bir ¢irpida soruverdi. Budala
Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandir bekliyordu. Cocugun iri, siyah,
dogustan stirmeli gozlerine dosdogru bakarak,

"Elbet ya. Amma bu demde degil, baska baska demlerde gidip

gelmisligim var o diyarlara," dedi.

Baska baska demlerde...

Neyin nesi ola ki baska baska demler? Cocuk, Budala Tosun'a dargin
dargin bakip, oradan uzaklasti. Darginlig1 topu topu aksama kadar
strecekti; yani bir bagka hikayenin anlatilisina kadar.

Kalin kasl, yazlar kizil kiglar1 siyah sakalli, kemerli burunlu Dulhani
Hasan ise, ad1 iistiinde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tiitline, afyona, badeye,
gecenin matemine, dost cemaline ve nar-1 agka miiptelasi o denli biiytiktii
ki, bu hususlarda katiyyen sakaya gelmez, kopiiriir, ortaligit duman ederdi.
Keyif adamiydi. Dilinde kemik, tislubunda perva, havsalasinda art niyet
bulunmazdi. Hakkinda rivayet muhtelifti. Evvelki naminin "Dulhani" degil
de "Kiilhani" oldugu; bir zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalibini
tasidig1; sokaklarda naralar savurup en okkalisindan kiifiirler bastigi; her
kanli hesaplasmada gammazlarin, miinafiklarin, hilekarlarin, ve citimle
erazil taifesinin ¢anina afiyetle ot tikadigi; vaktiyle pek bigimli olan

burnunun da iste boyle bir kavgada yamuldugu; ser'an haram, aklen fena ne



bulursa yaptig1; nice sonra bir Kipti giizeline gonliinii fena halde kaptirdig;
kadinin ona olmadik oyunlar ettigi; bu sebepten otiirii eldleme madara
oldugu; sanina yakigsmayacak bir yufka yiireklilik gosterip arkasindan tiirlii
tiirlii dolaplar ¢eviren Kipti giizelini her daim koruyup kolladigt; sonunda
biricik asigini pasa konaklarina kaptirdigi; onun ardindan kendi canina
kastederek intiharlara yeltendigi ortalikta deveran eden saibeler arasinda en
cok revagta olanlariydi. Velhasil kimsecikler Kiilhani Hasan'in hangi
sebepten Otlirii tasin1 taragini toplayarak, senebesene ekmegini yedigi,
suyunu kuruttugu sehr-i sehiri terk ettigini, Dulhani Hasan namiyla Diirri
Baba tekkesinde kapilandigini tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne
olursa olsun Dulhani hos gelmis, sefa getirmisti. Bir elinde sagari, bir elinde
cubugu kuruldu mu bir késeye, ondan hossohbet, ondan ala olamazdi
kimse. Tath tatli konusur, icli i¢li aglar, en yliksekten ucani bile insafa
getirir, hiingiir hiingiir aglatirdi.

Cocuk, korkuyla karisik hayranlikla seyrederdi onu. Kahvesini tam
kivaminda pisirdiginde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetlenir; onun
korpe omuzuna okkal1 bir saplak indirir; farkinda olmadan saliverdigi kiifrii

elinin ayasiyla yakalayip bastirir; kendince "ellerin dert gérmesin!" demeye
getirirdi. Cocuk da omuzunun agrisina aldirmaz; gozlerinin ici giilerek sag

elini sol gdgsiine yapistirir; boyun kirar; kendince, "afiyet, bal olsun!"

demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardi adeta aralarinda. Dulhani Hasan'in,



en sirret, en hodbin oldugu anlarda dahi, veyahut cocugun en patavatsiz, en
ham oldugu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasina itina gosterilen,
kuytularda sakli, giines ytizii gormemis, ad1 konulmamis bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, cocugun onunla tanisip kaynagmasi hayli

zaman aldu.

Havalar adamakilli sogumustu. Kéhnebahar, usul usul ¢ekilirken,

karakis da sefer hazirliklarin1 tamamlamaktaydi. Cocugun elleri ¢abuk
catlamis, tirnaklarinin kenarlarindaki etler yer yer kalkip, kanamaya
baslamisti. Hi¢ durmadan solugunu avuglarina iifleyip ellerini 1sitmaya,
tirnaklaria oturan morluklar1 pembeye ¢evirmeye ¢alisiyordu ama nafile.
Bir sabah, bah¢edeki kuyudan bir kova su ¢ekerken, soguk bir yel akma
hanger gibi kesti ellerini. Ipi tutamaz oldu, kova gerisin geri asag
yuvarlandi. O vakit, kill1 bir el uzandi kuyuya, kovay1 ¢ekti yukar.
Ardindan, killi elin sahibi kusagindan bir ¢ift yiin eldiven ¢ikartip ¢ocuga
uzatti. Tam geldi eldiven ¢ocugun ellerine. Cocuk, derdine derman bulan
Dertli Hagopik'le iste boyle tanisti, bdyle kaynasti.

Dertli Hagopik, hemen hemen hi¢ konusmazdi. Sesinin neye

benzedigini bilen pek azdi. Gozpinarlar1 her zaman dolu dolu olur, birazdan
kendini koyverip aglamaya baslayacakmis sanilirdi. Gene de agladigini

goren olmamist1 bunca zaman. Giin boyu elinden kitap diismez, ve



satirlarin, kelimelerin, harflerin deryasinda dalip dalip giderdi. Hem
oradaydi hem de baska baska yerlerde; hem gozle goriiliirdii hem de elle
tutulmaz. Sanki anlatacak ¢ok seyi vardi da, kelimelere itimad1 yoktu. Bir
tek bosluga ve boslukla konusurdu. Sessiz sedasiz, kendince devran siirerdi.
Aksamlari, bir kandilin 1s181nda, isledigi siyah minelere veyahut evvela
yontup ardindan iizerlerine giimiis teller kakidigi tahta pargalarina siiliinler,
giivercinler, biilbiiller, serceler naksederdi. Calisirken, devamli kusaginda
tasidig1 reyhan, ceviz ve tar¢gindan miirekkep bir keseyi ikide bir ¢ikartip,
uzun uzun koklar ve derin derin i¢ gegirdikten sonra, gozpinarlar1 dolu dolu
tekrar isine donerdi. Dertli Hagopik kuslar1 pek sever, korur kollardi. Bu
sebeptendir ki, koy cocuklarinin tekke bah¢esinde kosusturup kus avlamaya
kalktiklar1 giinden kalma yetime, sapan ehlini etrafinda gérmek
istemedigini kanitlarcasina yiiziinii burusturup bakmis ve o giin bugiindiir
cocuktan uzak durmustu.

Zaman gectikce, cocugun o eski fitne ve fesadin1 tamamiyla

biraktigina, artik o canim kuslar1 avlamay1 aklindan dahi gegirmedigine
kanaat getirip, onu daha bir merakla ve sefkatle izler olmustu. ste o zaman
Dertli Hagopik ¢ocugun ellerinin nasil ¢atladigini, morarip kurudugunu
gormiis ve ona bir ¢ift eldiven 6rmeye baslamisti. Dostluklart ge¢ baslamas,

derine kok salmisti. Gozleriyle konusur, gozleriyle aglasir, gozleriyle



giiliistirlerdi. Cocuk, gayrete gelip, ondan tahta pargalarina, siyah minelere
hayat tiflemeyi, tlrlii tiirlii kus resimlerini naksetmeyi 6grenmisti. Bu iste
giderek ustalagmaktaydi ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor,
bekliyordu. Bir giin gelecek, cocugun naksettigi kuslar 6tecek, sakiyacak,
kanat ¢irpip semalarda siiziilecekti. Kus yavrularini canlarindan etmeyi
nasil terk ettiyse, vakit tamam oldugunda, 61l kuslara hayat vermeye de
muvaffak olacakti. Dertli Hagopik, o mesud giliniin gelmesini sabirsizlikla
bekliyor; senelerdir gézpinarlarina dolan yaslara dayanmalarini, belki de o
vakit, sular seller gibi akabileceklerini fisildiyordu.

Biitiin bunlar olurken karakis fena bastirdi. Kog baslariyla kapilara
dayandu. Igeri buyur ettiler onu. Ikramda kusur etmediler. Her sene boyle
zorbalikla gelmesine liizum olmadigini, kapilarini ¢calanin baslarinin
tizerinde yeri oldugunu dilleri dondiigiince anlatmaya calistilar. Dinlemedi.
Dinlemektense tepeden bakmayi, konugsmaktansa giirlemeyi, alttan
almaktansa tiste ¢cikmay1 yegledi.

Cocuksa, karakisla alakadar degildi. O, tekkede yasayanlar1 yakindan
tanimaya baslayip, kimini can u goniilden severken kiminden de pek o
kadar hazzetmediginin ayrimina varirken, Diirri Baba'y1 gorememenin
sikintisin1 da cekmekteydi. Meyve bahgesinde yakalanisindan sonra, o mavi

bulutlar1 bir daha gorememis; nerede olduklarini kimselere sormaya cesaret



edememisti. Baz1 bazi, Diirri Baba'nin ayak seslerini ayirdedebiliyor, her
seyl goze alarak arkasindan gitmek icin atiliyor, fakat daha ikinci adimda
solugu tilkkendiginden, yerine donmekten baska ¢are bulamiyordu. Diirri
Baba'nin maviligini kendisinden esirgedigini diisiiniiyor, neden bunca
zamandan sonra affedilmedigini anlamaya ¢alisiyor, icten ice kiziyor,
ofkesini zaptetmek i¢in yeni 6fkeler ediniyordu. Diirr1 Baba'nin selamin
almak, onu selamlamak, ve muhabbetinde yer almak i¢in can atsa da i¢inde
kabarip duran bu dalgalarin tasmasina mani olmay1 basariyordu.

Glin geldi; Diirr1 Baba'y1 tekrar gorebildi.

Gene bir sabah riiyalarinda kovaladigi maceralari diislinerek ve
kanatlarinin olmayisina hayiflanarak, dalgin dalgin, sikintili sikintili
ortalikta dolanmaktaydi. Kanatlari olsayd, rityalarindaki gibi gece giindiiz
ucar; denizlerin, daglarin, kdylerin, sehirlerin lizerinden stiziilerek
kimselere goriinmeden, herkesi, her seyi gdormeyi basarabilirdi. Kanatlari,
hem hercai renkleriyle tavuskusunun tiiylerine benzemeli, hem firtinalara
dayanacak kadar saglam, hem de bir buluttan baska bir buluta degecek
kadar uzun olmaliydi. Maviliklerde siiziiliirken denizlerden balik, topraktan
solucan ¢ikartarak beslenmeli; kendisiyle ayni sirr1 paylasanlari bulup,
onlar1 da kusa ¢evirmeliydi. Kalemlerin yazamadigi, kitaplarin

tastyamadigi, insanlarin dillerinden diisiiremedigi bir efsane olup agizdan



ag1za, kulaktan kulaga aktarilmaliydu. Iste o sabah ¢ocuk, bunlar1 hayal edip
i¢ gecirirken, bir zamanlar bahgeden ¢ikartip doseklerin arasina yerlestirdigi
tirtilt hatirladi. Onu orada birakmis, unutup gitmisti. Akibetinin ne
oldugunu merak etti. Kostu, dosekleri hirpalamak pahasina kaba saba
davranarak bir an 6nce tirtil1 bulmak ve vefasizligini 6rtmek istedi. Lakin
doseklerin arasinda hi¢ ummadigi bir seyle karsilast1. Olii bir kelebekti bu.
Kimbilir ne vakit kozasindan ¢ikmis, déseklerin arasindan ¢ikis yolu
bulamamis ve orada son nefesini vermis bir kelebek.

Cocuk, vakti zamaninda doseklerin arasina yerlestirdigi o ¢irkin

tirtilin, rengarenk kanatlariyla adeta 6liimii inkar eden bir kelebege
doniistiigiinii goriince, 0yle heyecanlandi, dyle biiyiik bir patirtt kopardi ki,
arkasinda durup merakla onu izleyen yasl adami ¢ok geg fark etti.
Birbirlerini gormeyeli bir hayli zaman olmustu ama Diirri Baba, sanki az
evvel yarim birakilmis bir sohbeti kaldig1 yerden devam ettirmekteydi.
Oylesine ortadan ve ortaya konusuyordu ki, ¢ocuk, sdylenenlerin muhatabi
oldugundan bir tiirlii emin olamiyordu. Tanistiklar1 giin, elma agacinin
dallar1 arasinda yasadigi o sikintili tereddiit anini bir daha yasiyordu. Cikan
giiriiltiiye yetisen 6teki dervisler de arkalara dizilmis, ne olup bittigini
anlayabilmek i¢in, Diirr1 Baba'y1 cankulagiyla dinlemekteydiler.

"Gorilinenle yetinirsen eger sadece tirtil bilirsin. Cirkindir ya tirtil,



gonliinli celmez. Gorlinenin Otesine gegmek istersen eger, aradan Ortiiyii
kaldirip da goniil gozii ile bakarsan, kelebegi bulursun karsinda. Glizeldir
ya kelebek, gonliin ona akar. Lakin goniil goziinle goriirsen eger, kelebege
degil tirtila sevdalanirsin."

Cocuk tereddiitlerini def etmis, piir dikkat dinliyordu. Duydugu
kelimelerden ¢ok mavi bulutlara vermisti dikkatini. O bulutlar gitmesin,
yagmur yagmasin, bir firtina ¢ikip da bu efsunu hallag pamugu gibi
savurmasin ve gece olmasin diye oracikta canini verirdi.

"Sade tirtil ile kelebek degil elbet. Sakin ola horgérme Pinhan; canlari
horgdrme. Bak bu gayb alemine, bir kendini gor. Bak kendine, climle
mahlikatin 6ziinii gor. Devri tamam olan gelir, devri tamam olan gider.
Gelen, gidende saklidir; giden gelende sakl1."

"Sakl1," dedi ¢gocuk goniilden tekrar ederek.

"Pinhan!" dedi Diirri Baba. Sesi yaprak kimildatmayan saba riizgari

gibi doldu odanin i¢ine.

"Pinhan!" dedi ¢ocuk iist iiste ii¢ kere. i1k kez bu ismi sdylerken,

farkinda olmadan el ¢irpti; omuzlari sevingle oynadi; yiiziinde gonca giiller
act1. Ikinci kez sdylerken duruldu, az evvelki taskinligindan utandi. Ugiincii
kez soylerken, ates basti dilini, damagini; dudaklarinda buruk bir tad kaldi.

Beti benzi kiil kesildi. O zaman Diirri Baba, kollarini iki yana agip, olan



biteni izleyen dervislere dogru donerek,"Nicedir adini1 bekler dururdu.
Velhasil ad1 da onu. Iste bugiin kavustular birbirlerine. Ad1 Pinhan olsun
bundan boyle," dedi.

Dulhani Hasan, atildi hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini

ezber edercesine. Diirri Baba'dan ¢ekinmese ¢cocugu tuttugu gibi havaya
firlatacak, o asagiya diisene kadar da zincirleme bes-on kiifiir basacakti.
Bakt1 olacak gibi degil, zapt edemiyor kendini, en yakinindakine doniip,
zavallinin sirtina meshur saplaklarindan birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti
bu saplaktan nasibini alan. Gozlerinde yaslar, agladi aglayacak bir halde
oracikta dikilip, kimbilir aklindan gene hangi hicran yarasinmi gecirirken,
aniden sirtina inen saplakla kendine geldi. Basina gelenin hayir m1 ser mi
oldugunu anlamasina firsat kalmadan, Dulhani Hasan oday: terk etmisti.

O giinden sonra bir haller oldu ¢cocuga. Biiyiimeye, durulmaya basladi.
Halimane tavirlar1 herkesin merakini celp ederken, onun dikkati bahgedeki
bortii bocekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydi. Tez zamanda harflerle
ahbaplik kurarak istidadini ispatladi. Simdiye degin tekke yasami keyifli bir
dostlar meclisi olmustu onun nazarinda. Burada ¢alismis, hikayeler
dinlemis, hayaller kurmus, dostlar edinmis, yalnizlik nedir bilmemis,
horgoriilmemis, horgérmemis, agiz dolusu giilmiis, ve dmriiniin en hos, en

tasasiz demlerini gecirmisti. Hasil-1 kelam, sirrin1 fas etmeden, yiiregini



yagmalatmadan, sakin ve huzurlu bir hayat siirmiistii. Def {i ud 1 kudiim i
ney ile istigal eden veya giinlinii ibadetle ge¢iren ya da aralarinda miinazara
eden veyahut icli nefesler kosan dervisleri hayran hayran seyretmis, lakin
onlarin arasina katilmayi istemek bir yana, aklindan dahi ge¢irmemisti.
Simdiye kadar uzaktan uzaga seyretmekle yetinmis; deryaya dalmamas,
tuzlu suyu viicudunda agirlamamaisti. Ne var ki, eski isminin yerini Pinhan
aldiginda her sey hizla degismeye basladi.

Isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendini tasiyan1 kah usul usul
yogurur, kah efsunlu iplerle siki sik1 baglardi.

Isim dedigin, yiiksekte ucanin belini biikecek, algaktan gegenin basini
dogrultacak; pervasiza perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.
Ismi Pinhan oldugunda,

Bildigi ne varsa unutmakta,

Tirtila kanmayarak

Can go6zlnii agmakta,

Manasin veremediginde

Muhabbetin tadina agu katmamakta;

Ol vakte kadar da,

Tek basina

Bir kendine siginmakta



Karar kildi.
Heniiz farkina varamasa da,
Asiki pek hakliydi.

Ask tizerine yazilanlar kara,

kapkaraydi.

Nokta

Katreyiz alemde, lakin

Dilde derya olmusuz.

I.H. Erzurumi

Karakis, taht sehrini tasima hazirliklarimi savsakladikca savsaklamakta,
yola ¢ikis tarihini erteledikge ertelemekteydi. Bilclimle mahlikat, kar
tabakasinin altindan boyunlarini uzatabilmek i¢in onun c¢ekip gitmesini
bekliyordu. Hala soguk, hala beyazdi ortalik. Hep soguk, hep beyazdi.
Erbain kirkini ¢oktan doldurmus; hamsin ellisini asmis; erken acan
cigeklere don vurmus; goc eden ilk kus kafilesi yollarda telef olmus; hig
stiphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karsilasmis, engellere takilmisti.
Diirri Baba tekkesinde erzak sikintis1 bas gostermisti. Giinliik
nevaleleri iyiden iyiye azalmis; o canim ve cOmert bahge, ayaza yenik

diistiigiinden, imdada yetisemez olmustu. Yaz-bahar aylarinda gozalici



renkleri, mest eden kokulari, birbirinden leziz yemisleri, remizleri ve
latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin nesesine nese katip biiyiik bir ihtisam
icinde yasayan bahce simdi bembeyaz bir kar tabakasiyla kaplanmais; bir
basina birakilmisti. Sonsuz kipirtisizliginda tek bir ziyaretcisi vardi. Zaman
zaman, siyahl saril1 govdesinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran,
boynunda findik iriliginde bir inci tanesi tagiyan bir kus, karin sarip
sarmaladigi dallara tiineyerek, uzun uzun, mahzun mahzun 6tmekte;
feryadini1 duyanlarin iglerini burkmaktaydi. Agliktan ¢ok yalnizlikt1 onu bu
kadar kahreden. Kuru ayazdan ¢ok icindeki ¢alkantilardi onu boylesine icli
icli sdyleten. Gurbet diyarinda bikes garip gibi tek basina dolantyor; bir an
evvel bir dost sicakliginin ¢ikip da yiirecigindeki buzlart damla damla
eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettigi o dosttan
bir haber, bir selam bekliyordu.

O dost kapisin1 ¢aldiginda, senelerdir boynunda tasidigi inci tanesini
gagastyla ¢ekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasiz, onun sicacik
avuclarina sikistiracakti.

Kusun tasasi tekkenin duvarlarina varamadan dagiliyor, havada bin

pareye ayriliyordu. Igerde bambaska bir telas, bambaska kaygilar hiikiim
stiriiyordu. Bunca senedir mutfagi ¢ekip ¢eviren Tokath Liitfi ile Kul Yusuf,

ne yapip edeceklerini sasirmis; salladiklar1 kepgelerin, kiiplerin diplerine
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