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Pinhan

Elif Şafak

Zifiri bir halka idi toprak,

Yıldızlara sığınırdı bazen...

BU BAB TOPRAK AHVALİN BEYAN EDER

Kİ TABİATI SOĞUK VE KURUDUR

Elma

Devir tamam oldu,

Dünyaya geldim.

Ahu

Taş köprünün tam orta yerinde durdu. Dağ, taş, dere, tepe, börtü böcek

onunla beraber durup, soluğunu tuttu. Onlara dönüp yola devam etmelerini,

arkalarından yetişeceğini söylemek istedi; ama yapamadı. Aniden bir

ürperti yaladı tenini; hazan yaprağı gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit,

sema böylesine bulutsuz iken, yağmur muştulayan bu arsız rüzgârın

nereden çıktığını kestiremedi. Ne öne ne arkaya, tek bir adım dahi

atamıyordu. Soğuk terler boşaldı sırtından. Nicedir meftun olduğu şehir

nihayet görünmüştü uzaktan. Ağyar ile karşılaşmadan evvel tanıdık bir



simayı kucaklayabilmek umuduyla eğildiğinde, köprünün altında cuş eden

suyla gözgöze geldi. "Bugün sana nazım geçmedi. De bana, vuslatımıza çok

var mı?" diye sual etti. İlelebed süreceğini sandığı derin mi derin sessizlik,

kabzası yakutlarla bezenmiş bir hançerle boydan boya yırtıldı. Beklediği

cevabın kesik başı gümüş bir tepsi içinde ayaklarına atıldı.

Korktu. Gidip de varamamaktan değil, varıp da dönüş yollarını

kaybetmekten değil, dönüp de geride bıraktıklarını yerlerinde

görememekten değil; bir kendini bulmaktan, bulduğundan korkmaktan

korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasına kaldırıp, gönül

okşayan bir nazarla baktı ona. Parmaklarını, derinin arkasına saklanan o

yuvarlaklığın üzerinde uzun uzun gezdirip, incinin fısıltılarını, nefes alıp

verişlerini dinledi. Keseyi öptü, derin derin kokladı. Sanki dağ, bayır, ova,

tepe ve bilcümle mahlûkat ve hatta önüsıra uzanan koca şehir bu kokuyla

yoğruluyor, vücut buluyordu.

Ferahlamıştı. Çünkü kesenin içindeki inci burada, yanıbaşındaydı; ve

her ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin asla boynundan ayrılmayacak,

hep böyle ışıldayarak yolunu aydınlatmaya, ılık nefesiyle içini ısıtmaya

devam edecekti. İnci boynunda asılı oldukça, hikâyesinin peşini

bırakmayacak; korkularını âzad ettiğinde dahi titreyen dizlerine, gümbür

gümbür çarpan yüreğine söz geçirmeye muvaffak olacaktı. Her ne olursa



olsun, başına ne gelirse gelsin ve kendini hangi sûrette bulursa bulsun...

Taş köprüyü geçecek takati bulabilmişti sonunda. Yabani otların, sivri

dilli taşların, akbabaların afiyetle mideye indirdiği leşlerden artakalan

kemiklerin arsızca tırmaladıkları bîçare ayaklarına muzipçe göz kırpıp,

olanca kuvvetiyle yüklendi asasına. Dizlerine derman, yüzüne renk geldi.

Yeniden yollara düştü.

Osmanlı devrinin taht şehrine az bir mesafe kala önü sıra ilerleyen

kandil nazlı bir edayla sönüverdi. Demek ki varmıştı. Dâr-ı dünyada arayıp

durduğu yer işte burasıydı. Sol omuzunda asılı duran koca boynuzu

çatlamış dudaklarına yapıştırıp, vargücüyle üfleyerek, giderek yaklaşmakta

olduğunu "oraya" ve "oralılara" haber verdi. O kallavi ses, şehrin kurşunî
kubbelerinde içiçe geçmiş halkalar çizerek göğe ağdı; kül olup yere yağdı.

Kül dediğin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

*

Oraya buraya yerleştirilmiş kandillerin titrek alevleri devasa gölgeler

doğuruyordu tekkenin en kuytu, elma ağaçlarına nazır odasında. Nicedir bu

mekânda hüküm süren envai çeşit eşya, duvarlarda büyüyor, genişliyor,

arsızlaşıyordu. Eşyalar gün ağarıncaya kadar bu mestane meclisin tadını

çıkarıyor, duvarların pürüzlü yüzeylerinde kendilerinden geçinceye kadar

raks ediyor, ve her şafak vakti, gecenin karanlığı hamam lifi gibi dağılırken,

hiç itirazsız eski kisvelerine bürünüyorlardı. İçlerinde boyundan fazlasına



soyunmayan, bir tek, oymalı, cevizden bir sandıktı. Dört kenarında Kûfî

yazıyla yazılmış dört ayrı ibare göze çarpardı. Bir tek o, gece meclislerinin

dışında kalıyor; ne daha küçük ne daha büyük, her neyse o olarak duvarlara

yansımayı yeğliyordu. Sandık, gölge oyunlarının sırnaşık çağrılarına

kulaklarını tıkıyor; omuzdaşlarının laubali ve mürai tavırlarından hiç mi hiç

hazzetmediğini her fırsatta beyan ediyordu.

Yıllar var ki sandığın ağzı kilitliydi. Kilidin anahtarı, vakt-i

zamanında, tekkenin yakınlarında gürül gürül akan suyun ellerine teslim

edilmiş, selâmetle yoluna gönderilmişti. O gün bugündür oymalı ceviz

sandık suskun, külçe gibi ağır ve taş kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sırra vakıf biri çıkıp da, sulardan, çoktan pas tutmuş anahtarı

geri isteseydi, ve onu yuvasına oturtup üç kez sola döndürseydi, ve ağır mı

ağır, bağrı kırmızı kadifeyle kaplı kapak kendini koyverip sonuna kadar

açılsaydı, ve okunaklığını çoktan yitirmiş Kûfî yazılar kış günü güneş

görmüş gibi parlamaya, harflerini açık seçik etmeye rıza gösterseydi... yani

olsaydı bütün bunlar, olabilseydi, işte o vakit sandık hatırlayacaktı.

Hatırladığında kahrolacaktı. Derin derin iç geçirip, boynunu bükecekti.

İşlemeli ceviz sandık hafızasına küs, yerinde ağır, var iken yok idi.

Derviş, odanın eşiğinin bir adım gerisinde dikilmiş, kâh dalgın dalgın,

kandillerden cesaret alan gölgeleri süzüyor; kâh memlû bir nazarla



karşısındaki adamı seyrediyordu. Bir pervasızlık ederek odadaki efsunu

bozmaktan çekindiği için, çıt çıkarmamaya gayret ediyordu. Hiç kıpırtısız

öylece bekliyordu. Neyi ya da kimi beklediğini bilmeden, bilmeyi dahi

istemeden, sadece ve sadece orada, o anda bulunmanın tadına varıyordu.

Gölgelerse dervişin kıpırtısızlığıyla, ürkekliğiyle alay edercesine, fettanlıkta

sınır tanımıyor; pür neşe gerdan kırıp göbek atarak, açık açık cilve

yapıyorlardı. Derken, içlerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermiş

olacak ki, karındaşlarını ite kaka önünü açarak hızla sağa yöneldi; yılan gibi

kıvrıldı; imbiklerden geçti; dervişin merakla ve hayranlıkla seyretmekte

olduğu adamın kirpiklerinden aşağıya damla damla süzüldü.

Damlalardan biri

düştüğü yeri

deldi geçti.

Dürri Baba olan bitenin farkında görünmüyordu. Ağladığını bilmeden

ağlıyor olabilir miydi? Dikkatini tamamıyla önündeki işe vermiş, sudan ve

renklerden, hakettikleri itinayı ve sabrı esirgemeden ebru yapmaktaydı.

Damlalar, yer yer ağarmış, keçe gibi sert, göğüs kafesine kadar uzanan kıvır

kıvır sakalından aşağı pıtır pıtır düşerken, o başını kaldırdı; eşikte soluğunu

tutarak dikilen genç dervişe baktı. Nicedir sımsıkı kapalı tuttuğu

dudaklarını aralamaya çalıştığında, o altlı üstlü iki erguvânî çizgi buna



direnmek istedi; yapışan deri hoyratça kalktı; ince ince kan aktı. Dudaklar

birbirlerinden ayrı düşerken, Dürri Baba'nın dişlerinin arasından kelimeler

tane tane döküldü.

"Ebru neyi hikâye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakıştılar. Dervişin iri, simsiyah, doğuştan sürmeli gözleri,

Dürri Baba'nın birer çizgi halinde çekilmiş mavi bulutlu gözlerine takıldı.

Karşılaştıkları gün geldi Pinhan'ın hatırına; o masmavi, incecik bulutları ilk

kez gördüğü gün. İçi cız etti.

Küçüktü Pinhan; henüz ufacık bir çocuktu. İsmi, yani bu dünyaya

gözlerini açışının üçüncü günü, dedesi tarafından ezan-ı şerif'in okunduğu

sağ kulağına tam üç kez üflenen eski ismi, şimdi çok uzaklarda kalmış;

çoktan sırra kadem basmıştı. Eski ismini, kırılmasından korktuğu billur bir

şişe gibi dikkatle kuşağında taşıdığı günlerde, gün boyu oradan oraya

arkadaşlarıyla koşturarak, on kişinin çıkaramayacağı gürültü ve patırtıyı tek

başına çıkartırdı. Aklına koyduğunu yapar, yapamadığında da ham meyve

dişlemiş gibi günlerce karın ağrısı çeker, kıvranırdı. Ekseriyya alaycı,

kırıcıydı. Kulağı ne kadar çok ve ne kadar sert çekilirse, o da o kadar

azmakta, bildiğini okumaktaydı. Dili sivri, hayalleri hudutsuz, gönlü

gamsızdı; ama sadece gün batımlarına kadar. Çünkü o, gündüzleri,

arkadaşlarına parmak ısırtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz;



geceleriyse, yavrusunu yitirmiş bir ceylan gibi yaralı ve mahzundu. Gece

çökünce, beş kardeş birbirlerine sokularak yattıkları yer yatağında, karanlığı

fırsat, yalnızlığı kılıf bilen hüzün, arz-ı endam ediverirdi. Çocuğun etrafında

naralar atarak birkaç kez fırıl fırıl döndükten sonra, arsızca üstüne

çöreklenir, acımasızca boğazını sıkar, sesini soluğunu keserdi. Çocuksa,

hüzünle hesaplaşması sona erdiğinde, bir umutla ellerini vücudunda

gezdirir; ama her seferinde bu karabasanın hakikat olduğunu görerek yattığı

yerde tortop olur, kendi içine kıvrılırdı. O vakit, toprağın yarılmasını,

doğduğu günden bu yana kendisine musallat olan bu ikibaşlı illetle beraber

yerin dibine geçip yok olmayı ne çok isterdi.

Gündüz ve gece,

güneş ve ay,

ayrılmışlardı uçurumdan hudutlarla

ve o,

kâh orada, kâh burada,

konargöçer, ölürdirilir umutlarla

sırrını canından âlâ bilerek korumakta,

ağyarın gözlerinden,

yavuz dilden sakınarak yaşamakta

ve deli gibi korkmakta idi



uçurumun üzerinden her atlayışında.

Ta ki o güne, o mavilikle buluşana kadar.

O gün yedi çocuk, her zamanki gibi bir araya gelmiş, kendilerine

keyifli bir meşgale aramaktaydılar. Karınlarını doyurur doyurmaz

evlerinden fırlamış; dikenlerin, çalı çırpının yırttığı, toz toprak içindeki

minik ayaklarıyla dünyayı arşınlamaktaydılar. Bu niyetle aylak aylak

dolaşarak rasgele kuş avlarken, peşinden gittikleri bir serçeyi kaçırdıkları

yetmezmiş gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakınında buldular. Başka

zaman olsa oralı olmaz, etrafı kerpiç duvarlarla örülü bu mekâna bir

adımdan fazla yaklaşmazlardı. Ortalıkta hiç kuş görünmese bile, oralarda

oyalanmak yerine gider atlanbaç, ya da bızdık veya durtut, o da olmadı allı

dikli oyunu oynarlardı. Başka zaman olsa, içten içe çürümüş duvarları

aşmaya teşebbüs etmeyi akıllarından dahi geçirmezlerdi. Tekkeden ya da

içinde yaşayanlardan korktukları, çekindikleri için değil; ne de içeride neler

döndüğünü merak etmediklerinden. Fazla yaklaşmamaları sadece ve sadece,

oradan etrafa yayılıveren ve her daim, yani gece gündüz, yaz kış demeden

yükselen tuhaf seslerin üzerlerinde bıraktığı tesiri, yüreklerinde doğurduğu

yankıyı pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bağdaş kurarak oturmak yerine

dallardan yapma atlara binip doludizgin koşturmak, tek kelime konuşmadan

uzun uzun, içli içli söyleşmek yerine külhani naralar atarak etrafa korku



saçmak, kendi içine doğru sonu meçhul bir yolculuk etmek yerine adı

duyulmamış kıtalara yelken açmak varken, elbette ki, tekkenin kâh durgun,

kâh kasvetli havasını cazip bulamazlardı. Madem ki dünyayı fethetmeye, en

zalim hükümdarları dize getirmeye, peri kızlarını atlarının terkisine atıp

kaçırmaya namzet bıçkın bir ordu teşkil etmekteydiler, onların nazarında,

tekkeden yükselen seslerin hiçbir kıymeti olamazdı.

Yeni serüvenlere at koşturmak için oradan uzaklaşmaya

hazırlanırlarken, çocuklardan hafif şehla ve fazlasıyla şirret olanı, daha önce

eşine benzerine rastlanmamış bir kuş gördü. Onun çığlığı üzerine hepsi

birden başlarını yukarı kaldırıp, tekkenin bahçesindeki ağaçlardan birinde

dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da füsunkâr yaratığa baktılar.

Siyahlı sarılı gövdesinin üzerinde mavi şeritler ve şarabi lekeler barındıran

bu kuşun boynunda fındık iriliğinde, parlak, beyaz bir boncuk asılıydı.

Çocuklar kafakafaya verip, bu boncuğun olsa olsa, deniz aşırı diyarlardan,

belki de ta Çin-i Maçin'den yürütülmüş paha biçilmez bir inci tanesi

olduğunda karar kıldılar. Derin bir nefes alıp, boncuğun yaydığı yosun ve

nem ve macera kokularını ciğerlerine doldurdular. Madem ki kuşkuya yer

yoktu, artık bu tuhaf kuşu haklamak, inci tanesini satıp yol boyu çil çil

altınlar saçarak köylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gözlerini

yaşartmak boyunlarının borcu olmuştu. Ganimetlerine tez elden



kavuşabilmek için sapanlarını hazırladılar. Aralarında helalleşip, vakur bir

edayla tekkenin bahçesine daldılar.

Lâkin duvarın öte yanına vardıklarında, o emsalsiz kuş yerinde yoktu.

Yaklaşan atlıların art niyetlerini anlamış olsa gerek, göz açıp kapayıncaya

kadar ortadan kaybolmuştu. Aradılar, seslendiler, bildikleri tekmil kuş

seslerini çıkardılar; uzun uzun, nazlı nazlı, kızgın kızgın, kesik kesik,

küskün küskün öttüler, şakıdılar. O vakit, av olmayınca, avcının ne denli

naçar kaldığını anladılar. Yürekleri sıkıştı; içleri burkuldu. Kimisi burun

kanatlarını titreterek hüngür hüngür ağlamaya koyulurken, kimisi de olan

bitene sessiz sedasız tanıklık eden meyve ağaçlarını gammazlıkla itham etti;

kimisi mağlubiyeti çabucak hazmedip gerisin geri eve dönmeye

hazırlanırken, kimisi de tamamıyla çileden çıkarak, ellerinden kaçan ava

yakası açılmadık küfürler savurmayı yeğledi.

İşte o esnada, sonradan Pinhan adını alacak olan çocuk, keskin bir

bakış fırlatarak öfke ile hüsran arasında gidip gelen omuzdaşlarına, madem

ki bunca yolu teptiler elleri boş dönemeyeceklerini, ve hiç olmazsa

şuracıktaki meyve ağaçlarını talan etmekte yerden göğe kadar haklı

olduklarını, umduklarına değil bulduklarına el koyacaklarını, adeta emir

verircesine anlattı. Ötekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin bahçesinde devran

süren meyve ağaçlarına tırmanarak başlarına gelen talihsizliği unutmaya, o



baha biçilmez inciye olan açlıklarını yağmaladıkları meyvelerle bastırmaya

çalıştılar. Öylesine pervasız, öylesine kaygısızdılar ki çıkardıkları

gürültünün ta nerelerden rahatlıkla işitilebileceğini hiç hesaba katmadılar.

Böyle olacağı ta başından belliydi zaten; hırsızlık yaparken

enselendiler.

Yedi çocuktan altısı topuklamanın, yakalanmadan sıvışmanın bir

yolunu buldu. Sonradan Pinhan adını alacak çocuk ise, hem ağaçlara

arkadaşlarından daha iyi tırmandığı hem de ortaya attığı fikrin ne denli

isabetli olduğunu gösterme hevesine kapıldığı için, bir elma ağacının en

yüksek dalından aşağıya inmeye fırsat bulamadı. Kucağına topladığı, yarım

yarım dişlediği elmalara sımsıkı sarılarak, bildiği tekmil duaları peşpeşe

sıralamaya başladı. Eğer yakayı elevermezse, eğer bu melûn günü kazasız

belasız atlatabilirse, sapanını evlerinin bahçesindeki kuyuya atmaya ve bir

daha kuş avına çıkmamaya yemin etti. Lâkin yeminden anlamayan ve son

bir gayretle kuşağına tutunmaya çalışan sapanın daha fazla dayanamayarak

aşağıya düşmek üzere olduğunu çok geç fark etti. Sapan, elma ağacının

dibine, boyundan büyük bir patırtı çıkartarak düştü. Aşağıda hırsız aramakta

olan dervişlerden biri eğildi, sapanı aldı ve başını yukarı kaldırmadan

oradan uzaklaştı. Çocuk, soluğunu tutmuş, dalların, yaprakların arasından

olan biteni gözetlemekteydi. Sapanı alan derviş, bir müddet sonra, yanında



yaşlı bir adamla çıkageldi. Çocuk, adamın suratında, kendisine reva

görülecek cezanın nişanelerini aramaktaydı. Oysa bu suratta ne öfkeli, ne

gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardı. Adeta sabah gezintisine

çıkmış veyahut namaza durmuş gibi sakin ve telaşsızdı. Yaşlı adam,

ötekileri bir el işaretiyle bahçeden uzaklaştırdıktan sonra, bağdaş kurarak,

çocuğun dallarına tünediği elma ağacına sırtını dayadı. Ne gariptir ki bu

ağaç, çok değil az evvel, o eşi benzeri görülmemiş kuşun üzerinde

soluklandığı ağaçtı.

Yaşlı adamla beraber gelen sükûnet, uzunca bir müddet mevcudiyetini

korudu. Rüzgâr esti, yapraklar hışırdadı, hava iyiden iyiye soğudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yaşlı adam, elindeki sapanı evirip

çevirerek. Yüzü rüzgâra dönüktü, sanki çocukla değil de rüzgârla

konuşuyordu. Öyle ki çocuk, söylenenleri harfiyyen işittiği halde, hâlâ

yakayı ele verdiğinden emin olamıyordu. Daha da sindi kaldı olduğu yerde.

Teni ağacın kabuğunun rengini alırken, yanakları elma kokularıyla

taravetlenirken, her bir uzvu elma ağacının bir parçası, budanmamış bir dalı

oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasıl dilersen, gönlün ne yöne

akarsa..."

O vakit çocuk anladı ki, ağaca sırtını yaslayıp oturan bu adam rüzgârla



değil kendisiyle konuşmakta. Anladı ki ne olacaksa olmalı bir an evvel.

Beklemenin, korkmanın, yürek çarpıntılarının faydası yok. Hafifçe

doğruldu yerinden. Üzerinde oturduğu dal çıtırdadı. Yaşlı adam bu ses

üzerine başını kaldırıp yukarı baktı.

İşte o zaman, çocuk gördü. Mavi bulutlu, incecik çizilmiş gözlere

takıldı gözleri. O gözlerde yağmuru, fırtınayı, ebemkuşağını ve Nuh

Tufanı'nı gördü. Tepeden tırnağa ürperdi.

İşte o zaman, yaşlı adam gördü. İri, simsiyah, doğuştan sürmeli gözlere

takıldı gözleri. O gözlerde göğe yükselen dumanları, alevleri, karanlıktan

istifade eden yangınları, ve yangınlardan son anda kurtarılan kenarları

tutuşmuş bir sırrı gördü. Velhasıl, çocuğun gündüzlerini değil, gecelerini

gördü. Derin bir hüzünle, başını başka yöne çevirdi.

Çocuk elma ağacının bir dalında donakalmıştı. Yaşlı adam elini uzatıp

inmesine yardım etmeseydi orada öylece kalakalacak, maviliğin içinde hiç

kıpırtısız, hiç telaşsız, öncesiz ve sonrasız soluklanacaktı.

Sonradan adı Pinhan olacak çocuğun, Dürri Baba tekkesine varışının

hikâyesi işte böyleydi.

Vardı ve bir daha hiç ayrılmadı. Zaten, yıllar evvel dul kalmış anasının

canı her daim burnundaydı. Sofradan eksilen boğazın, karnını tekkede

doyurduğunu bilmek, haytalığa bir son verip günbegün, senebesene



olgunlaştığını, durulduğunu görmek, kimselerin bilmediği derdinin

dermanını belki de orada buluvereceğini düşünmek kadını hoşnut ediyordu.

Hayır duasını eksik etmiyor, oğlunu sevdiği kullar arasına sokması için

Rabbine her kuşluk vakti dua ediyor; ardından günün hayhuyu demini

sürüp, açlık ve fukaralık kapıya dayandığında dualarının topunu birden geri

alıyor; oğlunun, anasını bir başına, dört yetimle bırakıp gitmiş olmasına

içerliyor, köpürdükçe köpürüyordu. O vakit kadın, kuşluk vakti hayır

dualarını, akşam yemeği öncesi beddualarına çeviriyor, dur durak

bilmeksizin söyleniyordu.

"Ters nallanmış ata dönesin! Uyuz olmuş ite dönesin! Kansız bite

dönesin! Kilisede puta dönesin! Âkıbetin kavm-i Lut'a benzesin! Şeriat

kılıcına gelesin!..."

Kadının bedduaları her akşam, ocakta kaynayan tencerenin

fokurtularına, ortaya konan tek kap aşın dumanına, yetimlerin velvelelerine

karışıyor, sofraya katık oluyordu. Ve her akşamın sabahında bu katık, yerini

derin bir pişmanlığa bırakıyor, tek göz evin her bir köşesine bir kez daha

hayır duaları yayılıyordu.

Çocuk ise olan bitenden bîhaber, yüreğinin neden her kuşluk vakti

ferahlayıp, akşamları daraldığını anlayamadan Dürri Baba tekkesinde

yaşamaktaydı. Çalışkandı. Verilen her işi eksiksiz tamamlıyor, üstelik



bundan keyif alıyordu. Mutfak işlerine yardım etmeyi, reçeli tam kıvamında

pişirmeyi, ortalığı süpürmeyi, tütün sarmayı, mangalda bol köpüklü kahve

pişirmeyi, elma kurularını ipe dizmeyi, çapa yapmayı tez zamanda

öğrenmiş, takdir toplamıştı. Kendisine verilen her işi hiç yakınmadan,

hemencecik yerine getirse de, hiç şüphesiz, en çok sevdiği yer yine o geniş

meyve bahçesiydi. Fırsat buldukça kendini oraya atıyor, kaderini değiştiren

elma ağacının altında, etrafında, üstünde, içinde oynuyordu. Tekkenin

bahçesinde sadece elma değil, türlü türlü meyve ve sebze yetiştiriliyor;

toplanan mahsulün heba olmaması için azami çaba sarfediliyordu. Zaman

zaman civarın köylüleri de bu mahsulden faydalanıyor, kimse kimseye

muhtaç olmadan yaşayabilmek için uğraş veriyordu.

Çocuk, tekkenin en küçük ferdi olduğu için çoğu kez, yaptığı hatalar

hoş görülüyor, olur olmadık işlere burnunu sokmaya çalışmasına pek ses

çıkarılmıyordu. Dervişlerin huyları da, eşgalleri de türlü türlüydü. Çocuk,

içlerinde en çok Kul Hüseyin'i, Dulhani Hasan'ı, Budala Tosun'u ve Dertli

Hagopik'i beğeniyordu. Kul Hüseyin ile Budala Tosun dudaklarından

tebessüm eksik olmayan, ağızlarından bal damlayan, kimsenin kusurunu

görmeyen dervişlerdi. Adeta tüm ömürlerini, dâr-ül hayal ile dâr-ül hakikati

birbirinden ayıran hatt-ı fasılı silmeye vakfetmişlerdi. Onları kızdırmak,

deveye hendek atlatmaktan çok daha zordu. Her Allahın günü kendilerine



keyifli bir meşgale bulur; o da olmadı, bildikleri veyahut lâyıkıyla oracıkta

uydurdukları hikâyeleri ballandıra ballandıra anlatarak etraflarına neşe

saçarlardı. Çoğunlukla hinlik yapar; hikâyelerin en tumturaklı yerinde

ansızın susuverip, etraflarına şöyle bir göz gezdirdikten sonra, vaktin geç

olduğunu bahane edip, kalkmaya davranırlardı. O zaman ötekiler onlardan

daha atik davranıp, bin dereden su getirerek, kendilerini naza çeken bu koca

koca adamları tekrar yerlerine oturtup, hikâyeye devam etmeye razı

ederlerdi. Kul Hüseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra

her akşam oynadıkları bu küçük oyunun tadını kaçırmamak için birbirlerine

göz kırpar ve kaldıkları yerden anlatmayı sürdürürlerdi.

Çocuk, bu hikâyeleri dinlemeye bayılır; güzellerin cemaline bent olan,

türlü cefa ve belaya bir kez olsun "yandım Allah!" demeden göğüs geren,

aynı döşeğe iki kere baş koymayan, aynı aşa iki kere kaşık sallamayan, bir

kılı bin pare eden, her bir pareyi çil çil altınlara, kıymetli taşlara yeğleyen

Ademoğullarının, Havvakızlarının maceralarını dinleyerek uyuyakalır;

rüyasında aynı hikâyelerin kendi başından geçtiğini görür; sabahları pek

mahmur, pek ürkek uyanırdı. Bu sayede, tekkeye varmadan evvel istisnasız

her gece boğazına çöken hüznü bir nebze olsun susturmayı, püskürtmeyi

başarmıştı. Gene rüyasında gördüğü ve bizzat yaşadığı maceraların

tesirinden kurtulamadığı bir sabah, Budala Tosun'un yanına ilişip, anlattığı



memleketleri hakikaten görüp görmediğini bir çırpıda soruverdi. Budala

Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandır bekliyordu. Çocuğun iri, siyah,

doğuştan sürmeli gözlerine dosdoğru bakarak,

"Elbet ya. Amma bu demde değil, başka başka demlerde gidip

gelmişliğim var o diyarlara," dedi.

Başka başka demlerde...

Neyin nesi ola ki başka başka demler? Çocuk, Budala Tosun'a dargın

dargın bakıp, oradan uzaklaştı. Dargınlığı topu topu akşama kadar

sürecekti; yani bir başka hikâyenin anlatılışına kadar.

Kalın kaşlı, yazları kızıl kışları siyah sakallı, kemerli burunlu Dulhani

Hasan ise, adı üstünde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tütüne, afyona, bâdeye,

gecenin matemine, dost cemaline ve nâr-ı aşka müptelası o denli büyüktü

ki, bu hususlarda katiyyen şakaya gelmez, köpürür, ortalığı duman ederdi.

Keyif adamıydı. Dilinde kemik, üslubunda perva, havsalasında art niyet

bulunmazdı. Hakkında rivayet muhtelifti. Evvelki namının "Dulhani" değil

de "Külhani" olduğu; bir zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalıbını

taşıdığı; sokaklarda naralar savurup en okkalısından küfürler bastığı; her

kanlı hesaplaşmada gammazların, münafıkların, hilekârların, ve cümle

erazil taifesinin çanına afiyetle ot tıkadığı; vaktiyle pek biçimli olan

burnunun da işte böyle bir kavgada yamulduğu; şer'an haram, aklen fena ne



bulursa yaptığı; nice sonra bir Kıpti güzeline gönlünü fena halde kaptırdığı;

kadının ona olmadık oyunlar ettiği; bu sebepten ötürü elâleme madara

olduğu; şanına yakışmayacak bir yufka yüreklilik gösterip arkasından türlü

türlü dolaplar çeviren Kıpti güzelini her daim koruyup kolladığı; sonunda

biricik âşığını paşa konaklarına kaptırdığı; onun ardından kendi canına

kastederek intiharlara yeltendiği ortalıkta deveran eden şaibeler arasında en

çok revaçta olanlarıydı. Velhasıl kimsecikler Külhani Hasan'ın hangi

sebepten ötürü tasını tarağını toplayarak, senebesene ekmeğini yediği,

suyunu kuruttuğu şehr-i şehiri terk ettiğini, Dulhani Hasan namıyla Dürri

Baba tekkesinde kapılandığını tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne

olursa olsun Dulhani hoş gelmiş, sefa getirmişti. Bir elinde sagarı, bir elinde

çubuğu kuruldu mu bir köşeye, ondan hoşsohbet, ondan âlâ olamazdı

kimse. Tatlı tatlı konuşur, içli içli ağlar, en yüksekten uçanı bile insafa

getirir, hüngür hüngür ağlatırdı.

Çocuk, korkuyla karışık hayranlıkla seyrederdi onu. Kahvesini tam

kıvamında pişirdiğinde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetlenir; onun

körpe omuzuna okkalı bir şaplak indirir; farkında olmadan salıverdiği küfrü

elinin ayasıyla yakalayıp bastırır; kendince "ellerin dert görmesin!" demeye
getirirdi. Çocuk da omuzunun ağrısına aldırmaz; gözlerinin içi gülerek sağ

elini sol göğsüne yapıştırır; boyun kırar; kendince, "afiyet, bal olsun!"

demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardı adeta aralarında. Dulhani Hasan'ın,



en şirret, en hodbin olduğu anlarda dahi, veyahut çocuğun en patavatsız, en

ham olduğu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasına itina gösterilen,

kuytularda saklı, güneş yüzü görmemiş, adı konulmamış bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, çocuğun onunla tanışıp kaynaşması hayli

zaman aldı.

Havalar adamakıllı soğumuştu. Köhnebahar, usul usul çekilirken,

karakış da sefer hazırlıklarını tamamlamaktaydı. Çocuğun elleri çabuk

çatlamış, tırnaklarının kenarlarındaki etler yer yer kalkıp, kanamaya

başlamıştı. Hiç durmadan soluğunu avuçlarına üfleyip ellerini ısıtmaya,

tırnaklarına oturan morlukları pembeye çevirmeye çalışıyordu ama nafile.

Bir sabah, bahçedeki kuyudan bir kova su çekerken, soğuk bir yel akma

hançer gibi kesti ellerini. İpi tutamaz oldu, kova gerisin geri aşağı

yuvarlandı. O vakit, kıllı bir el uzandı kuyuya, kovayı çekti yukarı.

Ardından, kıllı elin sahibi kuşağından bir çift yün eldiven çıkartıp çocuğa

uzattı. Tam geldi eldiven çocuğun ellerine. Çocuk, derdine derman bulan

Dertli Hagopik'le işte böyle tanıştı, böyle kaynaştı.

Dertli Hagopik, hemen hemen hiç konuşmazdı. Sesinin neye

benzediğini bilen pek azdı. Gözpınarları her zaman dolu dolu olur, birazdan

kendini koyverip ağlamaya başlayacakmış sanılırdı. Gene de ağladığını

gören olmamıştı bunca zaman. Gün boyu elinden kitap düşmez, ve



satırların, kelimelerin, harflerin deryasında dalıp dalıp giderdi. Hem

oradaydı hem de başka başka yerlerde; hem gözle görülürdü hem de elle

tutulmaz. Sanki anlatacak çok şeyi vardı da, kelimelere itimadı yoktu. Bir

tek boşluğa ve boşlukla konuşurdu. Sessiz sedasız, kendince devran sürerdi.

Akşamları, bir kandilin ışığında, işlediği siyah minelere veyahut evvela

yontup ardından üzerlerine gümüş teller kakıdığı tahta parçalarına sülünler,

güvercinler, bülbüller, serçeler nakşederdi. Çalışırken, devamlı kuşağında

taşıdığı reyhan, ceviz ve tarçından mürekkep bir keseyi ikide bir çıkartıp,

uzun uzun koklar ve derin derin iç geçirdikten sonra, gözpınarları dolu dolu

tekrar işine dönerdi. Dertli Hagopik kuşları pek sever, korur kollardı. Bu

sebeptendir ki, köy çocuklarının tekke bahçesinde koşuşturup kuş avlamaya

kalktıkları günden kalma yetime, sapan ehlini etrafında görmek

istemediğini kanıtlarcasına yüzünü buruşturup bakmış ve o gün bugündür

çocuktan uzak durmuştu.

Zaman geçtikçe, çocuğun o eski fitne ve fesadını tamamıyla

bıraktığına, artık o canım kuşları avlamayı aklından dahi geçirmediğine

kanâat getirip, onu daha bir merakla ve şefkatle izler olmuştu. İşte o zaman

Dertli Hagopik çocuğun ellerinin nasıl çatladığını, morarıp kuruduğunu

görmüş ve ona bir çift eldiven örmeye başlamıştı. Dostlukları geç başlamış,

derine kök salmıştı. Gözleriyle konuşur, gözleriyle ağlaşır, gözleriyle



gülüşürlerdi. Çocuk, gayrete gelip, ondan tahta parçalarına, siyah minelere

hayat üflemeyi, türlü türlü kuş resimlerini nakşetmeyi öğrenmişti. Bu işte

giderek ustalaşmaktaydı ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor,

bekliyordu. Bir gün gelecek, çocuğun nakşettiği kuşlar ötecek, şakıyacak,

kanat çırpıp semalarda süzülecekti. Kuş yavrularını canlarından etmeyi

nasıl terk ettiyse, vakit tamam olduğunda, ölü kuşlara hayat vermeye de

muvaffak olacaktı. Dertli Hagopik, o mesud günün gelmesini sabırsızlıkla

bekliyor; senelerdir gözpınarlarına dolan yaşlara dayanmalarını, belki de o

vakit, sular seller gibi akabileceklerini fısıldıyordu.

Bütün bunlar olurken karakış fena bastırdı. Koç başlarıyla kapılara

dayandı. İçeri buyur ettiler onu. İkramda kusur etmediler. Her sene böyle

zorbalıkla gelmesine lüzum olmadığını, kapılarını çalanın başlarının

üzerinde yeri olduğunu dilleri döndüğünce anlatmaya çalıştılar. Dinlemedi.

Dinlemektense tepeden bakmayı, konuşmaktansa gürlemeyi, alttan

almaktansa üste çıkmayı yeğledi.

Çocuksa, karakışla alakadar değildi. O, tekkede yaşayanları yakından

tanımaya başlayıp, kimini can u gönülden severken kiminden de pek o

kadar hazzetmediğinin ayrımına varırken, Dürri Baba'yı görememenin

sıkıntısını da çekmekteydi. Meyve bahçesinde yakalanışından sonra, o mavi

bulutları bir daha görememiş; nerede olduklarını kimselere sormaya cesaret



edememişti. Bazı bazı, Dürri Baba'nın ayak seslerini ayırdedebiliyor, her

şeyi göze alarak arkasından gitmek için atılıyor, fakat daha ikinci adımda

soluğu tükendiğinden, yerine dönmekten başka çare bulamıyordu. Dürri

Baba'nın maviliğini kendisinden esirgediğini düşünüyor, neden bunca

zamandan sonra affedilmediğini anlamaya çalışıyor, içten içe kızıyor,

öfkesini zaptetmek için yeni öfkeler ediniyordu. Dürri Baba'nın selâmını

almak, onu selâmlamak, ve muhabbetinde yer almak için can atsa da içinde

kabarıp duran bu dalgaların taşmasına mâni olmayı başarıyordu.

Gün geldi; Dürri Baba'yı tekrar görebildi.

Gene bir sabah rüyalarında kovaladığı maceraları düşünerek ve

kanatlarının olmayışına hayıflanarak, dalgın dalgın, sıkıntılı sıkıntılı

ortalıkta dolanmaktaydı. Kanatları olsaydı, rüyalarındaki gibi gece gündüz

uçar; denizlerin, dağların, köylerin, şehirlerin üzerinden süzülerek

kimselere görünmeden, herkesi, her şeyi görmeyi başarabilirdi. Kanatları,

hem hercai renkleriyle tavuskuşunun tüylerine benzemeli, hem fırtınalara

dayanacak kadar sağlam, hem de bir buluttan başka bir buluta değecek

kadar uzun olmalıydı. Maviliklerde süzülürken denizlerden balık, topraktan

solucan çıkartarak beslenmeli; kendisiyle aynı sırrı paylaşanları bulup,

onları da kuşa çevirmeliydi. Kalemlerin yazamadığı, kitapların

taşıyamadığı, insanların dillerinden düşüremediği bir efsane olup ağızdan



ağıza, kulaktan kulağa aktarılmalıydı. İşte o sabah çocuk, bunları hayal edip

iç geçirirken, bir zamanlar bahçeden çıkartıp döşeklerin arasına yerleştirdiği

tırtılı hatırladı. Onu orada bırakmış, unutup gitmişti. Âkıbetinin ne

olduğunu merak etti. Koştu, döşekleri hırpalamak pahasına kaba saba

davranarak bir an önce tırtılı bulmak ve vefasızlığını örtmek istedi. Lâkin

döşeklerin arasında hiç ummadığı bir şeyle karşılaştı. Ölü bir kelebekti bu.

Kimbilir ne vakit kozasından çıkmış, döşeklerin arasından çıkış yolu

bulamamış ve orada son nefesini vermiş bir kelebek.

Çocuk, vakti zamanında döşeklerin arasına yerleştirdiği o çirkin

tırtılın, rengârenk kanatlarıyla adeta ölümü inkâr eden bir kelebeğe

dönüştüğünü görünce, öyle heyecanlandı, öyle büyük bir patırtı kopardı ki,

arkasında durup merakla onu izleyen yaşlı adamı çok geç fark etti.

Birbirlerini görmeyeli bir hayli zaman olmuştu ama Dürri Baba, sanki az

evvel yarım bırakılmış bir sohbeti kaldığı yerden devam ettirmekteydi.

Öylesine ortadan ve ortaya konuşuyordu ki, çocuk, söylenenlerin muhatabı

olduğundan bir türlü emin olamıyordu. Tanıştıkları gün, elma ağacının

dalları arasında yaşadığı o sıkıntılı tereddüt anını bir daha yaşıyordu. Çıkan

gürültüye yetişen öteki dervişler de arkalara dizilmiş, ne olup bittiğini

anlayabilmek için, Dürri Baba'yı cankulağıyla dinlemekteydiler.

"Görünenle yetinirsen eğer sadece tırtılı bilirsin. Çirkindir ya tırtıl,



gönlünü çelmez. Görünenin ötesine geçmek istersen eğer, aradan örtüyü

kaldırıp da gönül gözü ile bakarsan, kelebeği bulursun karşında. Güzeldir

ya kelebek, gönlün ona akar. Lâkin gönül gözünle görürsen eğer, kelebeğe

değil tırtıla sevdalanırsın."

Çocuk tereddütlerini def etmiş, pür dikkat dinliyordu. Duyduğu

kelimelerden çok mavi bulutlara vermişti dikkatini. O bulutlar gitmesin,

yağmur yağmasın, bir fırtına çıkıp da bu efsunu hallaç pamuğu gibi

savurmasın ve gece olmasın diye oracıkta canını verirdi.

"Sade tırtıl ile kelebek değil elbet. Sakın ola horgörme Pinhan; canları

horgörme. Bak bu gayb âlemine, bir kendini gör. Bak kendine, cümle

mahlûkatın özünü gör. Devri tamam olan gelir, devri tamam olan gider.

Gelen, gidende saklıdır; giden gelende saklı."

"Saklı," dedi çocuk gönülden tekrar ederek.

"Pinhan!" dedi Dürri Baba. Sesi yaprak kımıldatmayan sabâ rüzgârı

gibi doldu odanın içine.

"Pinhan!" dedi çocuk üst üste üç kere. İlk kez bu ismi söylerken,

farkında olmadan el çırptı; omuzları sevinçle oynadı; yüzünde gonca güller

açtı. İkinci kez söylerken duruldu, az evvelki taşkınlığından utandı. Üçüncü

kez söylerken, ateş bastı dilini, damağını; dudaklarında buruk bir tad kaldı.

Beti benzi kül kesildi. O zaman Dürri Baba, kollarını iki yana açıp, olan



biteni izleyen dervişlere doğru dönerek,"Nicedir adını bekler dururdu.

Velhasıl adı da onu. İşte bugün kavuştular birbirlerine. Adı Pinhan olsun

bundan böyle," dedi.

Dulhani Hasan, atıldı hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini

ezber edercesine. Dürri Baba'dan çekinmese çocuğu tuttuğu gibi havaya

fırlatacak, o aşağıya düşene kadar da zincirleme beş-on küfür basacaktı.

Baktı olacak gibi değil, zapt edemiyor kendini, en yakınındakine dönüp,

zavallının sırtına meşhur şaplaklarından birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti

bu şaplaktan nasibini alan. Gözlerinde yaşlar, ağladı ağlayacak bir halde

oracıkta dikilip, kimbilir aklından gene hangi hicran yarasını geçirirken,

aniden sırtına inen şaplakla kendine geldi. Başına gelenin hayır mı şer mi

olduğunu anlamasına fırsat kalmadan, Dulhani Hasan odayı terk etmişti.

O günden sonra bir haller oldu çocuğa. Büyümeye, durulmaya başladı.

Halîmâne tavırları herkesin merakını celp ederken, onun dikkati bahçedeki

börtü böcekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydı. Tez zamanda harflerle

ahbaplık kurarak istidadını ispatladı. Şimdiye değin tekke yaşamı keyifli bir

dostlar meclisi olmuştu onun nazarında. Burada çalışmış, hikâyeler

dinlemiş, hayaller kurmuş, dostlar edinmiş, yalnızlık nedir bilmemiş,

horgörülmemiş, horgörmemiş, ağız dolusu gülmüş, ve ömrünün en hoş, en

tasasız demlerini geçirmişti. Hasıl-ı kelâm, sırrını fâş etmeden, yüreğini



yağmalatmadan, sakin ve huzurlu bir hayat sürmüştü. Def ü ud ü kudüm ü

ney ile iştigal eden veya gününü ibadetle geçiren ya da aralarında münazara

eden veyahut içli nefesler koşan dervişleri hayran hayran seyretmiş, lâkin

onların arasına katılmayı istemek bir yana, aklından dahi geçirmemişti.

Şimdiye kadar uzaktan uzağa seyretmekle yetinmiş; deryaya dalmamış,

tuzlu suyu vücudunda ağırlamamıştı. Ne var ki, eski isminin yerini Pinhan

aldığında her şey hızla değişmeye başladı.

İsim dediğin, Hz. Âdem'den bu yana, kendini taşıyanı kâh usul usul

yoğurur, kâh efsunlu iplerle sıkı sıkı bağlardı.

İsim dediğin, yüksekte uçanın belini bükecek, alçaktan geçenin başını

doğrultacak; pervasıza perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.

İsmi Pinhan olduğunda,

Bildiği ne varsa unutmakta,

Tırtıla kanmayarak

Can gözünü açmakta,

Mânâsın veremediğinde

Muhabbetin tadına ağu katmamakta;

Ol vakte kadar da,

Tek başına

Bir kendine sığınmakta



Karar kıldı.

Henüz farkına varamasa da,

Aşıki pek haklıydı.

Aşk üzerine yazılanlar kara,

kapkaraydı.

Nokta

Katreyiz âlemde, lâkin

Dilde derya olmuşuz.

İ.H. Erzurumi

Karakış, taht şehrini taşıma hazırlıklarını savsakladıkça savsaklamakta,

yola çıkış tarihini erteledikçe ertelemekteydi. Bilcümle mahlûkat, kar

tabakasının altından boyunlarını uzatabilmek için onun çekip gitmesini

bekliyordu. Hâlâ soğuk, hâlâ beyazdı ortalık. Hep soğuk, hep beyazdı.

Erbain kırkını çoktan doldurmuş; hamsin ellisini aşmış; erken açan

çiçeklere don vurmuş; göç eden ilk kuş kafilesi yollarda telef olmuş; hiç

şüphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karşılaşmış, engellere takılmıştı.

Dürri Baba tekkesinde erzak sıkıntısı baş göstermişti. Günlük

nevaleleri iyiden iyiye azalmış; o canım ve cömert bahçe, ayaza yenik

düştüğünden, imdada yetişemez olmuştu. Yaz-bahar aylarında gözalıcı



renkleri, mest eden kokuları, birbirinden leziz yemişleri, remizleri ve

latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin neşesine neşe katıp büyük bir ihtişam

içinde yaşayan bahçe şimdi bembeyaz bir kar tabakasıyla kaplanmış; bir

başına bırakılmıştı. Sonsuz kıpırtısızlığında tek bir ziyaretçisi vardı. Zaman

zaman, siyahlı sarılı gövdesinde mavi şeritler ve şarabi lekeler barındıran,

boynunda fındık iriliğinde bir inci tanesi taşıyan bir kuş, karın sarıp

sarmaladığı dallara tüneyerek, uzun uzun, mahzun mahzun ötmekte;

feryadını duyanların içlerini burkmaktaydı. Açlıktan çok yalnızlıktı onu bu

kadar kahreden. Kuru ayazdan çok içindeki çalkantılardı onu böylesine içli

içli söyleten. Gurbet diyarında bikes garip gibi tek başına dolanıyor; bir an

evvel bir dost sıcaklığının çıkıp da yüreciğindeki buzları damla damla

eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettiği o dosttan

bir haber, bir selâm bekliyordu.

O dost kapısını çaldığında, senelerdir boynunda taşıdığı inci tanesini

gagasıyla çekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasız, onun sıcacık

avuçlarına sıkıştıracaktı.

Kuşun tasası tekkenin duvarlarına varamadan dağılıyor, havada bin

pareye ayrılıyordu. İçerde bambaşka bir telaş, bambaşka kaygılar hüküm

sürüyordu. Bunca senedir mutfağı çekip çeviren Tokatlı Lütfi ile Kul Yusuf,

ne yapıp edeceklerini şaşırmış; salladıkları kepçelerin, küplerin diplerine
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