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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supérieu- 
re’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau- 
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar 
ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir 
ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Havre’da öğret
menlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi ko
nuya yer veren Bulantı adlı romanını yayımladı. Felsefe alanındaki 
asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. 
Bireyin özgürlüğünün felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum
luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında Özgürlük Yollan adlı 
dört ciltlik romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi göstere
cek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler; Gizli Oturum, 
Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpuslan gi
bi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beauvoir ile birlikte kurup 
yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde birçok yazısı yayım
landı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın 
Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden 
biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçu
luğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görü- 
rüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan sonra olgunlaştır
dığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel siyasal olayları 
içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’m cenazesine 25 
binden fazla kişi katıldı.

Gülseren Devrim, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ 
ni, ardından İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan 
başlayarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’m Özgürlük Yol
lan  üçlemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail 
Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Alexander Soljenitsin’in Matri- 
ona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Çocukluk, Emmanuel Berl’in 
Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’in Ruh Dağı ve 
Yalnız Bir Adamın Kitabı başlıklı kitapları başta olmak üzere bir
çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı.



I

Vercingetorix Sokağı’nın ortasında, irikıyım bir adam Mat- 
hieu’yü kolundan yakaladı; karşı kaldırımda bir polis geziniyordu. 

“Bana biraz para ver patron, karnım aç.”
Birbirine yakın gözleri, kalın dudakları vardı; şarap kokuyor

du. Mathieu, “Acıktın mı, yoksa susadın mı?” dedi.
Adam güçlükle homurdandı:
“Yemin ederim doğru söylüyorum, yemin ederim...”
Mathieu cebinde bir on santim bulmuştu:
“Sen bilirsin,” dedi, “laf olsun, diye söyledim.”
Parayı verdi. Adam duvara yaslanarak, “Bu yaptığın,” dedi, 

“ iyi bir şey senin... Ben de sana Tanrı’dan çok büyük bir şey isteye
ceğim. Bil bakalım, ne isteyeceğim?”

İkisi de düşündüler; Mathieu, “Ne istersen,” dedi.
“Eh, öyleyse ben de senin mutluluğuna dua ederim. İşte bu 

kadar...”
Bir iş başarmışçasma güldü. Polisin yanlarına geldiğini gören 

Mathieu, adam için ürktü.
“Haydi bakalım,” dedi, “eyvallah!”
Uzaklaşmaya davrandı, ama adam tekrar yakaladı. Peltek 

peltek, “Mutluluk dilemekle olmaz yani,” dedi. “Bu kadarı yet
mez...”

“Ya daha ne olacak?”
“Sana bir şey vermek isterdim...”
Polis, “Dilencilik yaptığın için seni deliğe tıkacağım,” dedi. 
Pembe yanaklı, gepegenç bir adamdı; sert görünmeye çalışı

yordu. Gene de güvensiz bir sesle, devam etti:
“Yarım saattir gelip geçeni rahatsız ediyorsun.”
Mathieu telaşla, “Dilenmiyor,” dedi, “konuşuyorduk.”
Polis omuz silkti, yürüdü. Sarhoş kaygı verecek şekilde salla

nıyordu; polisi bile pek fark etmemişti.
“Sana ne vereceğimi buldum. Bir İspanyol pulu vereceğim.” 
Cebinden üç köşe yeşil bir karton parçası çıkardı ve Mathieu’ 

ye uzattı. Mathieu okudu:
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“C.N.T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Anarşist Sen- 
dikalistler Komitesi, 41 Belleville Sokağı Paris.” Adresin alt tarafı
na bir pul yapıştırılmıştı. Pul da yeşildi, Madrid damgasını taşıyor
du. Mathieu elini uzattı:

“Teşekkür ederim.”
“Ama dikkat et,” dedi adam. Öfkelenmiş gibiydi...
“Bu... Bu Madrid... Ya!”
Mathieu baktı, adamın heyecanlı bir hali vardı. Düşündükleri

ni söyleyebilmek için kendini zorladığı belliydi. Vazgeçti, yeniden, 
“Madrid,” dedi.
“Evet.”
“Oraya gitmek istiyordum, yemin ederim. Ama olmadı işte... 

Ayarlayamadım. ’ ’
Birden kapanmıştı. “Dur!” dedi. Parmağını ağır ağır pulun 

üzerinde gezdirdi:
“Oldu. Artık alabilirsin.”
Mathieu iki-üç adım yürümüşken adam gene seslendi:
“Hey!”
“Ne var?” dedi Mathieu. Adam uzaktan on santimi gösteriyordu: 
“İneğin biri bana bir onluk tosladı. Gel sana bir rom ısmarla

yayım.”
“Yok! Başka bir akşam.”
Mathieu, içinde belirsiz bir buruklukla uzaklaştı. Yaşamında, 

herkesle birlikte sokaklarda, barlarda sürttüğü, önüne gelenle ka
deh tokuşturduğu bir dönem olmuştu. Ama o fasıl çoktan kapan
mıştı; bu çeşit numaralar artık ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Gü
lünçtü bu... İspanya’ya gidip dövüşmeye can attığı da olmuştu. 
Mathieu adımlarını sıklaştırdı; canı sıkılarak, “Aslında birbirimize 
diyeceğimiz bir şey yoktu,” diye düşündü. Cebinden yeşil kartonu 
çıkardı: “Madrid’den geliyor, ama ona gönderilmemiş, herhalde bi
ri vermiştir. Bana vermeden önce Madrid’den geliyor, diye pulu kaç 
kez okşadı.” Adamın yüzünü ve pula bakarken gözlerinde beliren 
anlamı hatırlıyordu: Bir tutku ifadesiydi bu... Yürümeye devam 
ederken Mathieu de pula baktı, sonra karton parçasını cebine koy
du. Bir tren düdüğünü öttürdü ve Mathieu içinden, “ihtiyarladım 
ben,” diye geçirdi.

Sâat onu yirmi beş geçiyordu, vakti vardı. Küçük mavi evin 
önünden durmadan, başını çevirmeden geçti, ama gözünün ucuyla 
bakmıştı. Madame Duffet’ninkinden başka bütün pencereler ka
ranlıktı. Marcelle sokak kapısını açacak zaman bulamamıştı: Asma 
cibinlikli karyolaya doğru eğilmiş, erkeksi hareketlerle annesinin 
yorganını düzeltiyordu. Mathieu düşünceliydi: “29’una kadar beş
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yüz frank, günde aşağı yukarı otuz frank eder. Altından nasıl kal
kacağım?” Geri döndü ve yürüdü.

Madame Duffet’nin odasında ışık sönmüştü. Birkaç saniye 
sonra Marcelle’in penceresi aydınlandı; Mathieu karşıya geçti ve 
yeni ayakkabılarının ses çıkarmasından korkarak dikkatle bakka
lın önünden yürüdü. Kapı aralıktı; usulca itti, kanat gıcırdayarak 
açıldı: “Çarşambaya biraz yağ getirip şu menteşeleri yağlayayım.” 
İçeri girdi, kapıyı kapadı, karanlıkta ayakkabılarını çıkardı. Merdi
ven de gıcırdıyordu; Mathieu, ayakkabıları elinde, usul usul çıkı
yor, her basamakta adımım atmadan ayağının ucuyla önünü yoklu
yordu: “Ne komedi,” diye düşündü.

O daha sahanlığa varmadan Marcelle kapıyı açmıştı. Odasın
dan pembe, süsen kokulu bir buhar süzüldü, merdivene doğru ya
yıldı. Yeşil gömleğini giymişti. Arkasından vuran ışıkta Mathieu, 
onun yumuşak ve etli kalçalarının yuvarlaklığını gördü. İçeri girdi, 
kapıyı kapadı; bu odaya her girişinde ona, dev bir deniz böceğinin 
kabuğuna giriyormuş gibi gelirdi. Marcelle kapıyı kilitledi. Mat
hieu duvardaki gömme dolabı açtı, ayakkabılarım içine koydu. 
Sonra Marcelle’e baktı ve işlerin yolunda gitmediğini anladı.

Alçak sesle, “Ne var?” diye sordu. “Kötü bir şey mi oldu?”
Marcelle alçak sesle, “Yo, hayır,” dedi. “Sende ne var, ne yok?”
“Hiç, parasızım! Üst tarafı iyi işte...”
Kızı boynundan, dudaklarından öptü. Teni amber kokuyordu, 

ağzı tütün. Mathieu soyunurken Marcelle yatağın kenarına oturdu, 
dikkatle bacaklarına bakıyordu.

Mathieu, “Bu da ne?” diye sordu.
Ocağın üzerinde o güne kadar görmediği bir fotoğraf duruyor

du. Yaklaşıp baktı ve utangaç, ama dik bakışlı, erkek halli, zayıf bir 
genç kız gördü. Üzerinde uzun bir erkek ceketi, ayağında düz, ka
palı ayakkabılar vardı.

Marcelle başını kaldırmadan, “Benim,” dedi.
Mathieu döndü; Marcelle’in gömleği kalçalarına kadar sıyrıl

mıştı; öne eğilmişti; Mathieu, onun iri göğüslerinin gömleğinin al
tında titrediğini fark etti.

“Nereden buldun bunu?”
“Eski albümlerden birinde. 928 yazında çektirmişim.”
Mathieu ceketini dikkatle katladı ve ayakkabılarının yanma 

koydu. Sordu:
“Aile resimlerine bakarak zaman geçiriyorsun, desene...”
“Hayır, ama nedense bugün canım eski günlere ait bir şeyler 

görmek istedi. Henüz seninle tanışmadığımız, daha sağlam, sağlık
lı olduğum günlerde nasılmışım, görmek istedim. Versene şunu.”
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Mathieu resmi uzattı, kız sert bir hareketle, koparırcasına al
dı. Mathieu yatağın üzerine, kızm yanına oturdu. Marcelle irkildi, 
usulca uzaklaştı. Anlamsız bir gülüşle resme bakıyordu.

“Ne tatsızmışım,” dedi.
Resimdeki genç kız bir bahçe duvarının demir parmaklığına 

yaslanmıştı. Dimdik duruyordu, dudakları aralıktı. Herhalde o da 
aynı batıcı açık sözlülük, aynı dengesiz cüretle, “Ne tatsızım,” di
yordu. Yalnızca o daha genç ve çok daha zayıftı.

Marcelle başını salladı.
“Tatsız ya,” dedi. “Tatsız! Bu resmi Luxembourg’da eczacı 

okulundan bir oğlan çekmişti. Üzerimdeki ceketi görüyor musun? 
O gün satın almıştım. Bir sonraki pazar Fontainebleau’da şenlik 
vardı. Hey Tanrım!”

Mutlaka bir şey vardı: Hareketleri hiçbir zaman bu kadar sert, 
sesi bu kadar kırıcı, bu kadar erkeksi olmamıştı. Yatağın kenarın
da, çırılçıplakken olduğundan çok daha iç gıcıklayıcı, savunmasız, 
oturuyordu; bu her şeyi pembe olan odanın ortasında iri hatlı bir 
Çin vazosu gibiydi. Bedeninden o kışkırtıcı koku yükselirken sert, 
erkek sesiyle konuştuğunu duymak insanı şaşırtıyor, üzüyordu. 
Mathieu onu omuzlarından yakalayarak kendine doğru çekti:

“Geçmiş günleri mi özlüyorsun?”
Marcelle kuru bir sesle, “Hayır,” dedi. “O günleri değil. Yalnız

ca o günlerde hayalini kurduğum yaşamı özlüyorum.”
Genç kız üniversitede kimya öğrencisiydi. Sonra hastalanmış

tı. Mathieu, “Beni mi suçluyor yoksa,” diye düşündü. Bir soru sor
mak için ağzını açtı, ama kızın gözlerini görerek sustu. Marcelle, 
yüzünde gergin, kederli anlamlarla hâlâ resme bakıyordu.

“Şişmanlamışım, değil mi?”
“Evet.”
Omuz silkti, fotoğrafı yatağın üzerine fırlattı. Mathieu, “Ger

çekten, ne şanssızlık,” diye düşündü. Yanağını öpmek istedi, Mar
celle yumuşak bir hareketle onu itti. Sinirli bir gülüşle, “On yıl geç
ti,” dedi.

Mathieu düşünüyordu: Ona hiçbir şey veremiyorum. Haftada 
dört gece geliyordu; günlerini en ince ayrıntılarına kadar ona anla
tır, Marcelle de ciddi, hatta biraz emreden bir tavırla akıllar, öğüt
ler verirdi ona...

Mathieu sordu:
“Dün ne yaptın? Sokağa çıktın mı?”
Marcelle gelişigüzel bir hareket yaptı.
“Hayır, yorgundum. Biraz bir şeyler okudum, ama annem iki

de bir dükkâna çağırdı, rahat bırakmadı.”
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“Bugün?”
“Bugün çıktım,” dedi. “Canım biraz hava almak, iki insan yü

zü görmek istedi. Gaite Sokağı’na kadar yürüdüm, iyi geldi; sonra 
Andree’ye gittim.”

“Görebildin mi?”
“Evet, beş dakika. Ondan ayrıldığımda yağmur başlamıştı, ne 

biçim haziran; insanlar öyle keyifsiz görünüyorlardı ki... Bir taksi
ye atlayıp eve döndüm.”

Zoraki bir ilgiyle, “Ya sen?” diye sordu.
Mathieu’nün canı anlatmak istemiyordu. Ama, “Dün son ders

lerde bulunmak için liseye gittim,” dedi. “Öğlen Jacques’ta yemek 
yedim, her zamanki gibi korkunçtu. Bu sabah muhasebeye uğra
dım. Belki biraz avans koparabilirim, diyordum; ama olmazmış. 
Halbuki Beauvais deyken idaredeki herifle işimi uydurmuştum... 
Sonra Ivich’i gördüm.”

Marcelle kaşlarını kaldırarak baktı. Mathieu ona Ivich’ten 
bahsetmeyi sevmiyordu. Sözünü tamamladı:

“Pek bozuktu.”
“Neden?”
Marcelle’in sesi yeniden dikleşmiş, yüzüne düşünceli ve ciddi 

bir anlam gelmişti. Şu anda tombul bir Doğuluya ne kadar benzi
yordu. Mathieu yarım ağızla, “Çakacak galiba,” dedi.

“Hani çalışıyor, demiştin?”
“Eh, sözümona... Kendince çalışıyor. Yani saatlerce, kitap 

önünde, kımıldamadan oturuyor. Ama bilirsin onu, tıpkı deliler gi
bi o da bazen, bir an gerçeği görüverir. Eylülde biyolojiyi çalışmış
tı, biliyordu. Smav iyi gidiyordu, profesörün ağzı kulaklarındaydı; 
sonra nasıl olduysa birden, çıplak kafalı, çirkin bir adamın karşı
sında oturmuş, selentereleri anlattığını fark ediverdi. Bu ona aşa
ğılık, gülünç bir şey gibi geldi. ‘Selenterelerden bana ne? Topunun 
Allah belasını versin!’ diye düşündü ve dazlak kafalı herif bir daha 
ağzından tek kelime alamadı.”

Marcelle, dalgın, “Ne tuhaf kız,” dedi.
“Neyse,” dedi Mathieu, “bu numarayı ikide bir tekrarlamaya 

kalkışmasın da! Ama bu olmasa da başka bir delilik bulur gene.” 
Bu ses tonu, bu koruyucu, ama umursamaz ton düpedüz yalan 

değil miydi? Sözcüklerle anlatılabilecek her şeyi söylemiyor muy
du? “Zaten sözcüklerden gayrı ne var ki...”

Bir an tereddüt etti, cesareti kırılmış gibi başını öne eğdi; 
Marcelle’in, onun Ivich’le ilgili duyguları konusunda bilmediği bir 
şey yoktu; onu sevmesine bile göz yumabilirdi. Tek istediği, 
Mathieu’nün Ivich’ten işte bu tonla söz etmesiydi. Mathieu kızın
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sırtını okşuyordu, Marcelle’in gözkapakları ağırlaşmaya başlamış
tı; onun böyle sırtını, iki kürek kemiğinin arasından ta kuyruk so
kumuna kadar usul usul okşamasına dayanamazdı. Ama birden di
kildi, yüz hatları sertleşmişti. Mathieu, “Bak Marcelle,” dedi. “Ivich 
çakmış, çakmamış umurumda değil. Zaten doktorluğa benden daha 
yatkın olduğunu kimse söyleyemez. Hem bu yıl EC.N.’i geçse bile, 
gelecek yılı atlatamaz. Daha ilk kadavrada aklı başından gidecek, bir 
daha fakülteye adımını atmayacak. Ama bu kez tökezlerse bir çılgın
lık yapar, diye korkuyorum. Çünkü bu yıl geçemezse ailesi onu bir 
daha üniversiteye yollamaz.”

Marcelle sordu:
“Yani, nasıl bir çılgınlık, demek istiyorsun?”
Mathieu bocaladı:
“Ne bileyim...”
“Ama ben biliyorum, canım. Söylemeye dilin varmıyor, ama 

kalbine bir kurşun sıkıp canına kıyar diye korkuyorsun. Her ne ka
dar bu sence pek modası geçmiş, çok romantik bir hareket sayılır
sa da... Seni duyan da kıza alıcı gözle bakmamış sanır. Cildini ya
kından görmedin mi hiç? Ben olsam, elimi sürmeye korkarım, yır- 
tılıverir diye, öyle ince ki. Hiç böyle teni olan güzel bebekler bir 
kurşunla o câmm deriyi parçalamayı göze alabilirler mi? Ben ken
dimi, saçım başım birbirine karışmış, elimde küçük bir tabancayla 
bir koltuğa yığılmış kalmış tasarlayabiliyorum. Ama bu dekor, bu 
poz içinde o... Olmaz, olamaz! Anladın mı? Tabancalar bizim gibi 
katır derililer için yapılmıştır.”

Çıplak kolunu Mathieu’nünkine yapıştırdı. JVIathieu’nün kolu 
Marcelle’inkinden daha beyazdı.

“ Şuraya bak! Hele benimki, kayış gibi.”
Gülmeye başladı.
“Ne dersin, kalbura çevrilmek için yaratılmışım, değil mi? 

Bak, gözümün önüne geliyor: Sol mememin altında küçücük, yu- 
varlacık bir delik; düzgün, tertemiz kenarları var, kıpkırmızı! Valla
hi, hiç de çirkin olmaz hani...”

Yüksek sesle gülüyordu. Mathieu eliyle ağzını kapattı.
“Sus, ihtiyarı uyandıracaksın.”
Marcelle sustu. Mathieu, “Ne kadar sinirlisin,” dedi.
Marcelle yanıt vermedi. Mathieu elini yavaşça onun bacağına 

koyarak okşamaya başladı. Elinin altında her an ürperir gibi kımıl
dayan incecik, ipek gibi tüyleriyle bu yumuşak, sıcak ete dokun
mak hoşuna gidiyordu. Mathieu birden elini çekti.

“Bana bak bir dakika!”
Bir an kızın etrafı hafifçe morarmış, yorgun gözlerinde umut

12



suz bir bakış yakalayarak şaşırdı.
“Neyin var senin?”
Marcelle başını çevirdi.
“Bir şeyim yok!”
Her zaman böyle olurdu: Marcelle birden kapanıverirdi. Biraz

dan dayanamayacak, kendini daha çok tutamayarak boşalacaktı. O 
;ını beklemekten başka çare yoktu. Mathieu bu sessiz isyanlardan 
ürkerdi: Bu böcek kabuğu odada tutku ve heyecan, boğacak, öldü
recek kadar bastırırdı; çünkü Madame Duffet’yi uyandırmak korku
suyla insan konuşamaz, keyfince hareket edemezdi. Mathieu ayağa 
kalktı, dolaba gitti ve ceketinin cebinden karton parçasını çıkardı. 

“Şuna bak.”
“Bu ne bu?”
“Az önce sokakta bir adam verdi bunu. Sempatik bir adamdı, 

ben de ona üç kuruş para verdim.”
Marcelle kartı ilgisiz bir tavırla aldı. Mathieu’ye sanki o sokak

taki adamla aralarında bir suç ortaklığı varmış gibi geldi.
“Biliyor musun? Bu karton parçasının onun için ayrı bir öne

mi vardı.”
“Komünist miydi?”
“Bilmem... Bana içki ısmarlamak istedi.”
“Kabul etmedin mi?”
“Hayır.”
Marcelle heyecansız, “Neden,” diye sordu. “Belki hoşuna gi

derdi.”
“Yok canım,” dedi Mathieu.
Marcelle başını kaldırdı, miyop gözlerle duvardaki saate baktı. 
“Ne tuhaf,” dedi. “Böyle şeyler anlattığın zaman keyfim kaçı

yor. Hele bu günlerde... Senin yaşantın kaçırılmış fırsatlarla dolu 
Mathieu.”

“Sen buna kaçırılmış fırsat mı diyorsun?”
“Tabii. Eskiden sen böyle biriyle tanışabilmek için bahane 

arardın.”
Mathieu, iyi niyetle, “Belki biraz değişmişimdir,” dedi. “Sen 

artık ihtiyarladığımı mı düşünüyorsun?”
Marcelle kısaca, “Otuz dört yaşındasın,” dedi.
Otuz dört yaş. Mathieu, Ivich’i düşündü ve içinde bir rahatsız

lık duydu.
“Öyle... Ama bu yüzden olduğunu sanmam; aslında, canım 

çekmedi. Anlıyor musun, günümde değildim.”
Marcelle, “Son zamanlarda gününde olduğun anlar o kadar 

seyrek ki,” dedi.
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Mathieu alelacele, “ Zaten o da keyiflenemeyecekti,” diye de
vam etti. “ İnsan sarhoş oldu mu, hüzünlenir, ağlamaklı olur. İşte 
buna engel olmak istedim ben.”

Mathieu, “Söylediğim pek de doğru değil,” diye düşündü. 
“Böyle uzun uzadıya düşünemedim ki.” Açıkça, gerçeği söylemek 
istedi. Mathieu ile Marcelle birbirlerine yalan söylememeye karar 
vermişlerdi.

“Daha doğrusu...” dedi.
Ama Marcelle gülmeye başlamıştı. “Benim koca bebeğim,” di

ye söylenerek saçlarını okşarken güldüğü gibi, sessiz ve yumuşak 
bir fıkırdamayla gülüyordu. Ama yüzü haşindi.

“Bu sözlerinle ne kadar k en d in sin ded i. “Duygulanmaktan 
nasıl da korkarsın! N’olurdu sanki? O zavallı adamla baş başa biraz 
dertleşebilirdin, değil mi? Ne kaybederdin?”

Mathieu, “Ne kazanırdım?” dedi.
Biraz da kendini, kendine karşı savunuyordu.
Marcelle acı acı güldü. Mathieu şaşırdı: “Bana hıncı var. Kır

mak istiyor beni.” İçinde tuhaf bir huzur vardı, azıcık şaşkın ve 
hatta keyifliydi, tartışmak istemiyordu.

“Bu hikâyeyi bu kadar uzatmanın anlamı yok,” dedi. “Hem 
adamla zaman kaybedemezdim ki, sana geliyordum.”

“Haklısın, evet çok haklısın. Bu hiç önemli bir şey değil. İnsa
nın canı çekmezse kendisini okşamayabilir; sonunda kendi bileceği 
şey, değil mi? Ama bence bu oldukça anlamlı, hatta çok anlamlı!” 

Mathieu irkildi; hiç olmazsa bu kadar iğneleyici konuşmasaydı. 
“Haydi canım,” dedi, “n’oluyoruz? Bu basit olayda böyle önem 

verilip üstünde durulacak ne buluyorsun?”
“Bak şimdi,” dedi. “Burada gene senin o ünlü ‘gerçeği görme’ 

teorin ortaya çıkıyor. Bu halinle insanı nasıl eğlendiriyorsun bil- 
sen. Sen, kendi kendini aldatmaktan öylesine korkuyorsun ki, ken
dime yalan söylememe yol açar diye, önüne dünyanın en ilginç se
rüveni serilse, başını çevirip bakamazsm.”

“Evet, öyle,” dedi Mathieu. “Bunu çoktan biliyorsun. Bütün 
bunlar söyleneli çok oldu.”

Onu haksız buluyordu. Bu “gerçeği görme teorisi”ni (Bu de
yimden de nefret ediyordu, ama Marcelle bir süreden beri dilinden 
düşürmez olmuştu; geçen yıl da bir “ivedi” lafı tutturmuş gitmişti: 
Sözcükler onda bir mevsimden çok dayanmazdı), bu gerçeği görme 
kuramını ikisi birden bulmuşlardı, varsa sorumluluğu ikisinindi, 
aşklarının anlamı, derinliği de bu ortaklıktaydı. Mathieu, Mar- 
celle’e karşı olan sorumluluğunu kabullendiği zaman yalnızlık fik
rinden; bir zamanlar baş edilemez çekiciliği ve canlılığıyla ikide bir
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benliğinin ta derinlerine dalıveren o biraz karanlık, belirsiz, biraz 
korkak yalnızlık fikrinden vazgeçmeyi göze almıştı. Marcelle’i an
cak gerçeğin ta kendisi olduğu zaman sevebilirdi: Marcelle onun 
gerçeği gören gözü, arkadaşı, akıl hocası ve yargılayan vicdandı.

“Kendime yalan söylersem, sana da yalan söylemiş olurum, ki 
buna katlanamam.”

“Evet,” dedi.
İnanmış görünmüyordu.
“Ama inanmış görünmüyorsun?”
Gevşek bir sesle, “İnanıyorum,” dedi.
“Kendi kendime yalan söylediğimi mi sanıyorsun?”
“Hayır... Daha doğrusu, bilmiyorum. İnsan hali bu. Ama san

mıyorum. Yalnız, ne düşünüyorum, biliyor musun? Sen kendini kı
sırlaştırmakla meşgulsün, sevgilim. Bugün uzun uzun düşündüm 
bunu. Ya! Evet, sende her şey tertemiz, pırıl pırıl, düzenli, sanki sa
bun kokuyorsun; etüvden çıkmış gibisin. Yararsız ya da kararsız, 
kuşku verici, mide bulandıran en ufak şey yok sende. Öldürücü bir 
şey bu. Yok, sakın bunu benim için yaptığını söyleme: Ben yalnız
ca bir aracım, sende kendi kendini didikleme, kendi kendini öğren
me ihtirası var.”

Mathieu şaşırmıştı. Marcelle çoğu zaman haşindi; her an tetik
te, kendini savunmaya, hatta bazen saldırmaya hazır olurdu ve eğer 
Mathieu bir meselede kendisiyle aynı fikirde olmazsa Marcelle 
onun kendisine hükmetmeye kalktığını sanırdı. Ama bu rahatsız et
mek, kırmak, yaralamak isteği onda çok seyrek gördüğü bir şeydi. 
Sonra, şu yatağın üzerine fırlatılan resim, vardı... Marcelle’in yüzü
ne kaygıyla karışık, bir merakla baktı: Daha konuşmaya karar ver
miş görünmüyordu. Kısaca, “Kendimi tanımak pek de eğlenceli, 
meraklı bir şey olmasa gerek,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Marcelle. “Bu bir amaç değil zaten, bir yön
tem. Kendi kendinden kurtulmak için yapıyorsun bunu: Kendini 
seyretmek, kendini teraziye vurmak için: Bu senin en sevdiğin yön
tem. Kendine baktığın zaman, baktığın ‘sen’in sen olmadığım, as
lında bu senin zaten var olmadığını tasarlıyorsun. Evet, aslında se
nin istediğin bu: bir hiç olmak, daha doğrusu, hiçbir şey olmamak.” 

Mathieu ağır ağır tekrarladı:
“Hiçbir şey olmamak... Hayır. Yanlış! Bu değil, ben... Dinle bak: 

Ben... Ben, yalnızca kendim olmak, kendime dayanmak istiyorum.” 
“Evet. Özgür olmak. Sonuna kadar özgür olmak. Senin güna

hın bu işte.”
“Bu bir günah değil,” dedi. Mathieu. “Başka... Başka ne iste

yebilir ki insan?”

15



Sinirlenmişti: Bütün bunları yüz kez anlatmış, açıklamıştı 
Marcelle’e ve o, Mathieu’nün bu konuda ne kadar duyarlı olduğu
nu çok iyi bilirdi.

“Eğer varlığımı kendi egemenliğim altına alamazsam, yaşa
mak çok anlamsız bir şey olur...”

Marcelle alaylı bir gülüşle, “Evet evet,” dedi. “Dedim ya, senin 
günahın bu diye...”

Mathieu, “Kurnaz görünmeye kalkıştığı zaman sinirime 
dokunuyor,” diye düşündü, ama düşüncesinden pişmanlık duya
rak yumuşak bir sesle, “Bu bir günah değil,” dedi. “Ben böyleyim, 
anladın mı?”

“Madem bu bir günah değil; o halde ötekiler, bütün öbür in
sanlar niçin senin gibi değil?”

“Ötekiler de benim gibidir; yalnızca, öyle olduklarının farkın
da değiller.”

Marcelle artık gülmüyordu, dudaklarının kenarında acı ve 
umutsuz bir çizgi belirmişti.

“Ben o kadar özgür olmayı istemiyorum.”
Mathieu kızın öne doğru eğilmiş ensesine baktı, kendini hu

zursuz hissediyordu: Onunla birlikte olduğu zaman hep bu anlam
sız, yararsız pişmanlıklar aralarına giriyordu. Birden, kendini hiç
bir zaman Marcelle’in yerine koymamış olduğunu düşündü: “Bah
settiğim, her dakika sözünü ettiğim, erkeklerin, sağlam ve sağlıklı 
erkeklerin özgürlüğü,” dedi kendi kendine. Elini kızın ensesine 
koydu ve onun, şimdiden biraz gevşemiş, yumuşak cildini parmak
larıyla sıktı.

“Marcelle! Üzgün müsün?”
Ona şaşkın gözlerle baktı.
“Hayır!”
Sustular. Mathieu parmaklarının ucuyla mutluydu. Yalnızca 

parmaklarının ucuyla. Eli ağır ağır Marcelle’in sırtından aşağı doğ
ru indi, Marcelle’in gözleri kapanıyordu; siyah uzun kirpiklerini 
gördü. Kendine doğru çekti: Şu anda tam onu canı çekmiyordu, bu 
daha çok kızın haşin ve erkeksi iradesinin, güneş karşısındaki bir 
buz parçası gibi eridiğini görmek isteğiydi. Marcelle başını Mat
hieu’nün omzuna bırakmıştı. Mathieu onun esmer cildini çok yakı
nında gördü, yüzünde mavimsi, yorgun lekeler vardı. “Tanrım! İh
tiyarlıyor artık,” diye düşündü. Ve kendinin de artık ihtiyarladığı
nı hatırladı. Kızın üzerine hırsla abandı; kendini de, onu da unut
mak istiyordu. Ama sevişirlerken kendini kaybetmiyordu artık. 
Çoktan beri. Dudaklarından öptü: Güzeldi dudakları, dolgun ve di
ri. Marcelle usulca arkaya doğru kaymış, yatağın üzerine uzanmış
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tı, bitkin, yarı baygın, gözleri kapalıydı. Mathieu kalktı, pantolonu
nu, gömleğini çıkaıdı, yatağın ayakucuna koydu, sonra kızın yanı
na yattı. Ama o kollarını başının altına çaprazlamış, gözleri sonuna 
kadar açık, tavana bakıyordu.

“Marcelle,” diye seslendi.
Yanıt vermedi, kötü şeyler düşünüyormuş gibi bir hali vardı, 

sonra birden doğruldu. Mathieu de doğrulmuş, yatağın kenarına 
oturmuştu, çıplaklığını duymaktan rahatsızdı.

Kararlı bir sesle, “Artık ne olduğunu söyleyeceksin bana,”
dedi.

“Hiçbir şey yok”
Sevgiyle, “Var,” dedi. “ Seni üzen bir şey var Marcelle, biz bir

birimizden hiçbir şey saklamazdık, değil mi?”
“Söylememin bir yararı olmayacak. Yalnızca üzüleceksin ve 

elinden hiçbir şey gelmeyecek.”
Usulca saçlarını okşayarak, “Olsun, söyle,” dedi.
“Ne diyeyim? Olan oldu bir kere.”
“Ne? Olan ne?”
“İşte... Olan oldu dedim.”
Mathieu yüzünü buruşturdu, “Emin misin?”
“Eminim. Yoksa telaşlanmam. İki aydır olmuyorum.”
“Allah kahretsin!”
“Bunu ta üç hafta öncesinden bana söylemeliydi,” diye düşün

dü. Şimdi ellerini bir yerlere koyması, elleriyle bir şeyler yapması 
gerekti: Piposunu doldurmalıydı mesela, ama pipo dolapta, ceketin 
cebindeydi. Uzandı, küçük masadan bir sigara aldı, yaktı, sonra he
men tablaya bastırdı Marcelle, “İşte şimdi biliyorsun,” dedi. “Ne 
yapacağız?”

“Ee... Çaresine bakacağız herhalde, değil mi?”
“Evet. Bende bir adres var.”
“Nereden buldun?”
“Andrée verdi. O gitmiş...”
“Geçen yıl kızın canına okuyan o karıyı mı söylüyorsun? En az 

altı hafta kendine gelemediydi. İstemem onu.”
“Ya n’olacak? Baba olmak mı istiyorsun?”
Marcelle şimdi doğrulmuş, Mathieu’den biraz uzaklaşmıştı. 

Yüzü sertti gene, ama erkeksi değildi. Kollarını yana bırakmıştı. 
Mathieu, cildinin yeşilimsi gri bir renk almış olduğunu fark etti. 
Pembe odada hava da pembe ve sanki ballı ballıydı, insan pembe 
ve ballı ballı nefes alıyordu; ama sonra bu kızın yeşilimsi gri rengi, 
uzak bir yerlere takılmış gözleri vardı, sanki öksürecekmiş de ök
sürmek istemiyormuş gibiydi.
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“Bir dakika izin ver,” dedi Mathieu. “Hemen böyle konuşma. 
Düşünelim bakalım.”

Marcelle’in elleri birden titremeye başlamıştı; sesinde beklen
medik bir titreyişle, “Senin düşünmene gerek yok,” dedi.

Başını Mathieu’den yana çevirmiş, ona bakıyordu. Erkeğin 
omuzlarına, kollarındaki kaslara, göğsüne bakıyordu, sonra gözle
rini aşağıya doğru indirdi. Şaşmış gibiydi. Mathieu birden kıpkır
mızı oldu, bacak bacak üstüne atarak saklandı.

Marcelle, “Senin yapabileceğin hiçbir şey yok,” diye tekrarla
dı. Acı bir alayla sözü tamamladı:

“Nihayet, bu bir kadın işidir.”
Dudakları bu son kelimelerin üzerine sımsıkı kapandı; mor ışıl

tılı bir kırmızıya boyanmış bu dudaklar, kül rengi yüzü kanlı dişle
riyle yemek, yutmak isteyen bir iri, vahşi böcek gibiydi. “Gururu 
kırıldı,” diye düşündü Mathieu, “ve benden nefret ediyor.” Birden 
kusma ihtiyacı duyarak sarardı. Oda bir anda o ballı, pembe buhar
dan boşalıvermişti sanki, eşyalar arasında elle tutulamaz bir boşluk, 
bir sonsuzluk vardı... Mathieu, “Bunu ona ben yaptım,” diye düşün
dü. Ve o pembe ışıklı lamba, madeni parıltısıyla ayna, duvardaki 
saat, koltuk, kapağı yarı aralık dolap, hepsi, hepsi ona şu anda kor
kunç, acımasız bir çarkın dişleri gibi göründü: Bu çarkı birileri kur
muştu ve o çark bir kere kurulunca artık durmak bilmeyen bir gra
mofon plağı gibi amaçsız dönüşüne devam ediyordu. Mathieu silkin
di, bu uğursuz ve buruk havadan kurtulmak istiyordu. Marcelle kı- 
mıldamamıştı; hâlâ Mathieu’nün kasıklarına, orada bir çocuğunki 
kadar suçsuz ve yumuşak görünen o suçlu esmerliğe bakıyordu. 
Mathieu şimdi onun avazı çıktığı kadar bağırmak, keyfince, hıçkıra 
hıçkıra ağlamak isteğiyle kıvrandığını biliyordu, ama Madame 
Duffet’yi uyandırmak korkusuyla susmak zorundaydı. Birden onu 
belinden yakalayarak kendine çekti. Kız, omzuna yaslanarak bir an 
çırpındı, ama ağlamıyordu, yalnızca iç çekti. Kendine tanıyabildiği 
hak bu kadardı işte: birkaç saniyelik, sessiz sedasız bir fırtına.

Başını kaldırdığı zaman, yüzü durgundu. Kararlı bir sesle, “Af
fet, canım,” dedi. “Biraz boşalmaya, rahatlamaya ihtiyacım vardı: 
Sabahtan beri kendimi tuta tuta o kadar bunaldım ki. Senin hiç su
çun yok bunda.”

“Beni suçlayabilirsin,” dedi Mathieu. “Hakkın var. Kendimle 
övünemem doğrusu. İlk kezdir ki... Allah kahretsin, ne haksızlık! 
Ben bir bok yiyorum, cezasını sen çekiyorsun. Neyse, n’apalım, 
şimdi söyle bana, o kadın nerede oturuyor?”

“Morere Sokağı 14 numarada. Acayip bir kadınmış.” 
“Zannederim. Seni Andree’nin yolladığını mı söyleyeceksin?”
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“Evet. Dört yüz frank alıyormuş.” Marcelle aceleyle ekledi: 
“Dediklerine göre, bu pek de pahalı bir tarife sayılmazmış.” 
Mathieu, “Evet,” dedi. “Anlıyorum, bu kadın bizim için bir fır

sat sayılır.”
Kendini yeni nişanlanmış bir delikanlı çocuk kadar beceriksiz 

buluyordu. Bir kabahat yapmış ve bu kabahati unutturmak için 
suçlu suçlu sırıtan, upuzun ve çırılçıplak bir acemi çocuk. Ama ka
bahatini unutturamazdı: Orada, beyaz, etsiz kalçaları; beyaz, biraz 
tıkız, ama güçlü bacakları ve su götürmez çıplaklığıyla oradaydı. 
Bu kaba, çirkin bir korkulu rüyadan başka bir şey değildi: “Onun 
yerinde olsam, bu et yığınını paramparça ederdim,” diye düşündü.

“Ama işte bu yüzden güvenemiyorum,” dedi. “Bana çok ucuz 
geliyor.”

“Daha iyi ya,” dedi Marcelle. “Ucuz olduğu daha iyi ya. Tam 
dört yüz frangım var benim de. Terziye verecektim, ama terzi bek
leyebilir.” Sonra, kendini inandırmak ister gibi ekledi: Hem, biliyor 
musun, onun bu işi, o beş kuruş ister gibi üç bin, beş bin frank is
teyen şımarık doktorlardan çok daha rahat halledeceğinden emi
nim. Hem, zaten başka seçeneğimiz yok.”

Mathieu, “Başka seçeneğimiz yok,” diye tekrarladı. “Ne zaman 
gideceksin?”

“Yarın gece, on ikide. Yalnız gece yapıyormuş bu işi. Biraz tat
sız bu, değil mi? Ama benim işime geldi, annemden dolayı tabii. 
Gündüzleri bir mağazada çalışıyormuş. Geceleri de hiç uyumuyor 
anlaşılan. Bir avludan giriliyor; bir kapının altından ışık sızıyor- 
muş, o kapıdan girilecekmiş gece.”

“Pekâlâ,” dedi Mathieu. “Gidelim görelim bakalım.”
Marcelle şaşkınlıkla baktı.
“Delirdin mi? Seni polis zanneder, kapı dışarı eder seni. Konu

şamazsın ki.”
Mathieu, “Gideceğim,” diye tekrarladı.
“Ama neden? Ne konuşacaksın onunla?”
“Gözümle görüp güven duymak istiyorum. Eğer hoşuma git

mezse yollamam seni. İhtiyar bir delinin seni gelişigüzel doğrama
sını istemiyorum. Ona, beni Andrée gönderdi, başı darda olan bir 
arkadaş için derim; şu sırada gripten yattığı için arkadaşım gele
medi, derim...”

“E peki sonra? Diyelim ki kadını gözün tutmadı, ne yapacağız, 
kime gideceğim o zaman?”

“Bir-iki gün daha bekleyebiliriz herhalde. Ha? Gider Sarah ile 
konuşurum. Onun mutlaka bir bildiği vardır. Başka çocuk istemi
yorlardı çünkü.”
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Marcelle biraz rahatlamıştı, Mathieu’nün ensesini hafifçe ok
şayarak:

“Çok teşekkür ederim, sevgilim; bir şeyler becerebilecek mi
sin bilmem, ama benim için üzüldüğünü biliyorum. Benim yerime 
o masaya yatmayı isterdin, değil mi?”

Esmer kollarıyla boynuna sarılarak komik bir ifadeyle, “Eğer 
Sarah’ya sorarsan,” dedi, “o da sana ihtiyar bir Yahudi karısını sa
lık verecektir.”

Mathieu dudaklarım öptü, Marcelle gevşemişti.
“ Sevgilim, canım...”
“Şu gömleği çıkar.”
Çıkardı ve Mathieu onu yatağa doğru itti, göğüslerini okşuyor

du. Göğüslerinin, etrafı şehvetli kabarıklarla pürtük pürtük, koyu 
kahverengi, kocaman tepelerini avuçlarında hissetmekten zevk 
alıyordu. Marcelle içini çekti, iştahlı, baygın gözleri kapandı. Göz- 
kapakları titriyordu. Arzu, sıcak bir el gibi bir anda Mathieu’yü ya
kaladı. Sonra, birden, “Kız gebe,” diye düşündü. Doğruldu. Kulak
larında hâlâ arzunun acı uğultusu çınlıyordu.

“Dinle Marcelle,” dedi. “Bugün... Olmaz! İkimiz de çok yorgu
nuz. Bağışla beni!”

Marcelle uykuda gibi usulca homurdandı, sonra hızla doğrul
du, kalktı, parmaklarının ucuyla saçlarını düzelterek, “Nasıl ister
sen,” dedi.

Sesi buz gibiydi. Sonra, daha yumuşak, devam etti:
“Aslında haklısın, ikimiz de çok yorgunuz, hem sinirlerimiz de 

bozuk. Senin yakınlığına ihtiyacım vardı, ama ben de çekiniyorum 
biraz.”

“İş işten geçti, Marcelle,” dedi Mathieu. “Başını derde soktum 
bir kere. Korkacak bir şey kalmadı artık.”

“Evet, biliyorum, iş işten geçti, ama nasıl anlatayım bilmem 
ki... Ondan değil, senden ürktüm biraz.”

Mathieu kalktı.
“Pekâlâ. Gidip şu kadım göreyim.”
“Yarın bana telefon edersin, değil mi?”
“Akşam seni görsem daha iyi olmaz mı? Telefonla konuşmak 

kolay olmuyor.”
“Hayır, yarın akşam görüşemeyiz. Öbür akşam olsun, istersen...” 
Mathieu gömleğini, pantolonunu giymişti. Marcelle’i gözka- 

paklarından öptü:
“Bana küsmedin ya?”
“Senin bir suçun yok ki. Yedi yıldan beri ilk kez oluyor bu, sana 

niye küseyim? Ama ya sen, sen benden tiksinmedin, değil mi? Ha?”
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“Delisin...”
“Ben kendimden iğreniyorum, sanki yığın yığın yemekler ye

mişim de şişmişim gibi nefret ediyorum kendimden.”
Mathieu sevecenlikle, “Canım kızım,” dedi, “küçücük kızım. 

Sekiz gün sonra hepsini unutmuş olacaksın, söz veriyorum sana.”
Kapıyı usulca açtı ve ayakkabıları elinde, karanlıkta dışarı 

çıktı. Eşikte bir an dönüp baktı: Marcelle yatağın kenarına otur
muştu, gülümsedi. Ama Mathieu’ye, sanki gözlerinde dinmeyen 
bir kin varmış gibi geldi.

^  *l* #

Kaskatı, bir yere takılı kalmış gibi kaskatı duran gözlerinde 
bir şey koptu sanki, kapaklarının altında rahatça hareket etmeye 
başladı. Marcelle’in bakışları üzerinde değildi artık; bakmıyordu. 
Gecenin karanlığına ve giysisinin kalın, koyu renkli kumaşına sak
lanan suçlu bedeni artık yavaş yavaş kendini güvende hissediyor, 
ısınıyor, gevşiyor, keyifleniyordu sanki. Yağdanlığı, çarşamba günü 
yağdanlığı götürecekti. “Unutmayayım.” Hatırlayabilecek miydi? 
İşte yalnızdı artık.

Birden durdu: Hayır, gerçek değildi bu, yalnız değildi henüz. 
Marcelle onu bırakmamıştı, onu düşünüyordu. “Bu belayı başıma 
sardı,” diyordu kendi kendine, gece yatağına çiş eden bir çocuk gi
bi keyfince kendini bıraktı.

Bu kimsenin onu görmediği, tanımadığı ıssız sokakta, karan
lıkta, boğazına kadar kalın ve koyu kumaşlara saklanmış olarak, 
koşar adım yürüyüp gidebilirdi; ama bu kurtulmak, uzaklaşmak 
demek değildi. Marcelle’in kaygılar ve haykırılamamış feryatlarla 
bunalan bilinci orada kalmıştı ve Mathieu de onun yanındaydı: 
Orada, o pembe odada, çıplak ve savunmasız, Marcelle’in bakışla
rını üzerinde hissettiği andan çok daha saydam, apaçıktı şimdi. 
Hırsla, “Bir tek kez,” diye homurdandı. Marcelle’i inandırmak ister 
gibi tekrarladı: “Yedi yılda bir kez.” Ama Marcelle inanmak istemi
yordu: Odasında kalmıştı ve Mathieu’yü düşünüyordu. Orada, ses
sizce yargılanmak ve nefrete mahkûm olmak, bu dayanılmayacak 
kadar büyük bir haksızlıktı. Kendini savunamadan, hatta elleriyle 
karnını örterek saklanamadan... Hiç olmazsa şu anda ötekileri de 
aynı güçle yanında, şuracıkta hissedebilseydi. Ama Jacques’la 
Odette çoktan uyumuşlardı. Daniel sarhoştu mutlaka, değilse bile 
bütün budalalığı üstündeydi... Ivich gözünün görmediğini düşün
mezdi hiçbir zaman. Belki Boris... Boris’in bilinci, ışığı zayıf, titrek 
bir küçük kandil gibiydi, Mathieu’yü bu kadar uzaktan pençesine
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alan, büyüleyen o kıpırtısız, o dehşet verici aydınlıkla baş edemez
di. Gece, bilinçleri uyuşturmuş, örtmüştü: Mathieu Marcelle’le yal
nızdı. Gece, karanlıkta, bir kadınla bir erkek...

Camus’de aydınlık vardı. Patron sandalyeleri birbiri üzerine 
koyarak kenara çekiyor, garson kız kapının bir kanadının sürgüsü
nü itmeye uğraşıyordu. Mathieu öbür kanadı iterek girdi. Aydınlığa 
çıkmak, görülmek istiyordu. Yalnızca görülmek. Bara yaslanarak, 
“Merhaba!” diye yüksek sesle selam verdi.

Patron ona baktı. İçeride bir otobüs biletçisi vardı, kasketini 
gözlerine doğru eğmiş, bir şey içiyordu. Bilinçlerdi bunlar. İyi ni
yetli, güler yüzlü bilinçler. Biletçi kasketini alnına doğru iterek 
Mathieu’ye baktı, Marcelle’in bilinci birden sıyrılıp gitti, gecenin 
karanlığına karıştı.

“Bir bira lütfen.”
Patron, “ Çoktandır görünmüyorsunuz,” dedi.
“Susadım bu gece.”
Biletçi, “Sahiden de susuyor insan,” dedi. “Yaz ortası gibi sıcak.”
Sustular. Patron bardakları kuruluyor, biletçi hafif hafif ıslık 

çalıyordu. Mathieu memnundu, ara sıra gözlerini kaldırıp birbirle
rine bakıyorlardı. Aynada yüzünü gördü: Bir gümüş denizin orta
sından sapsarı ve bembeyaz, bakıyordu. Camus’de böyle olurdu. 
İnsan ısığüı, elleri, yüzleri, düşünceleri ağartan, gözlerdeki anlamı 
ezip büzen o yaldızlı, buğulu beyazlığın etkisiyle olacak, hep sabah 
oluyor sanırdı. Mathieu içti. Düşünüyordu: “Gebe ha! Ne berbat iş! 
Bunun gerçekliğine bir türlü inanamıyorum.” Bu ona kaba, gü
lünç, hatta biraz da ayıp geliyordu, tıpkı ihtiyar bir kadınla ihtiyar 
bir adamın dudak dudağa, şehvetle öpüştüğünü görmüşçesine ra
hatsız oluyordu bu düşünceden: Yedi yıl sonra insanın başına böy
le şeyler gelmezdi. “Marcelle gebe,” diye düşündü gene. Karnında 
ağır ağır kabaran, şişen, donuk koyu renkli, peltemsi bir şey vardı. 
Gitgide büyüyecek, kıvrık, büklüm büklüm bir göz olacaktı. “Kar
nındaki bir alay ıvır zıvır arasında o serpilecek, açılacak, gelişecek. 
Çünkü o canlı.” Ama şimdi loşlukta tereddütle ilerleyen, incecik, 
upuzun bir iğne vardı. Birden, karanlıkta yumuşak, sessiz bir ses 
duyuldu, iğne o kırmızı büklüm büklüm göze rastlamış ve onu öl
dürmüştü. Geride yalnızca kupkuru ve saydam bir zar kalmıştı. “O 
ihtiyar kadına gidip içini kazıtacak.” Kendini boşalmış, tüm kanını 
canını yitirmiş hissediyordu. “Pekâlâ,” diye mırıldandı. Bunlar 
umutsuz, boş düşüncelerdi; insan sabaha karşı saat dörtte böyle 
umutsuz, boş ve gülünç olurdu işte.

“Eyvallah!”
Parayı verdi ve çıktı.
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“Ne zaman oldu bu?” diye düşünüyordu. Hatırlamaya çalışa
rak, ağır adımlarla yürüdü. “ İki aydır...” Aklına gelmiyordu, daha 
< loğrusu, galiba Paskalya tatilinden hemen sonraydı. Her zamanki 
gibi Marcelle’i sevgiyle kollarına almıştı, evet, sevgiyle, tutkuyla 
değil; ama sonra... “Bir çocuk ha. Ona zevk verdiğimi sanıyordum, 
halbuki o sırada bu çocuğu vermişim ona. Yaptığımın farkında bi
le değildim. Şimdi de ihtiyar cadıya dört yüz frank vereceğim, o da 
korkunç aletlerini Marcelle’in karnından içeri sokacak, delecek ve 
yaşam, geldiği gibi sessizce, akıp gidecek; ben gene eskisi kadar 
şaşkın ve budala, bu yaşamı yaratırken nasıl her şeyden habersiz 
idiysem, o yaşam sönerken de gene her şeyden habersiz, bekleye
ceğim.” Acı acı güldü: ‘Ya ötekiler? Çok ciddi tartışmalardan sonra 
baba olmaya karar vererek kadınlarının şişen karınlarına bir dâhi
nin eserine bakışı gibi göğüslerini gererek bakanlar, bu olup biten
lerden benden fazla bir şey anlıyorlar mı acaba? Onlar da bu işe kö
rü körüne, tatlı canları için girişmişlerdi; sonrasını tıpkı fotoğraf 
çeker gibi, bir karanlık odayla biraz jelatin halletmedi mi? Evet, bu 
iş onların dışında, onlara gerek kalmadan, oracıkta olup bitti.” Bir 
avluya girmişti, kapılardan birinin altından belirsiz bir ışık sızıyor
du. Bir utanç duydu birden...

Ve kapıyı çaldı.
“Kim o?”
“Sizinle biraz görüşmek istiyorum.”
“Bu saatte insan rahatsız edilir mi?”
“Beni size Andrée Besnier gönderdi.”
Kapı aralandı. Mathieu, sarı saçlar ve sivri bir burun seçebildi.
“Ne istiyorsunuz? Bana bir oyun oynamak istiyorsanız, boşu

na yorulmayın, polisten korkmam ben. Korkacak hiç bir şeyim 
yok. Eğer canım çekiyor da odamda sabaha kadar ışık yakıyorsam, 
buna kimse karışamaz. Hem, eğer polistenseniz, önce belgelerinizi 
gösterin.”

“Polis falan değilim,” dedi Mathieu. “Başım dertte. Arkadaşlar 
sizin bana yardım edebileceğinizi söylediler.”

“Girin içeri.”
Mathieu girdi. İhtiyar kadın bir erkek pantolonu giymişti, sır

tında fermuarlı bir ceket vardı. Kupkuru, sıska bir kadındı, taş gi
bi, sert, anlamsız gözlerle bakıyordu.

“Andrée Besnier’yi tanıyor musunuz?”
Öfkeli ve haşin yüzüyle onu süzüyordu.
Mathieu, “Evet,” dedi. “Geçen yıl Noel’e yakın size gelmişti, bir 

sorunu vardı. Sonra da epeyi hastalandığı için siz dört kez ona, evine 
gittiniz.”
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“E, sonra?”
Mathieu kadının ellerine bakıyordu. Bunlar erkek elleriydi, 

parçalayıcı, yırtıcı, öldürücü eller. Yer yer lekeli, çatlamış, yırtılmış, 
üzerinde yara izleri olan küt ve kirli tırnaklı, korkunç eller.. Sol elin 
başparmağında simsiyah, mosmor bir çürük ve eskimiş, kocaman 
bir nasır vardı. Mathieu Marcelle’in esmer, sıcak, yumuşak cildini 
düşünerek ürperdi.

“Size Andrée için gelmedim. Arkadaşlarımdan biri için konuş
mak istiyorum.”

İhtiyar kadın kısa bir kahkahayla güldü:
“İlk kez karşıma bir erkek dikilip benden bir şey istiyor. Ah

bap, benim erkeklerle görülecek işim yok, anladın mı?”
Oda darmadağın ve pisti. Duvar diplerinde tahta sandıklar du

ruyordu, taş döşemeye samanlar dökülmüştü. Ortada bir masanın 
üzerinde bir rom şişesiyle yarısı içilmiş bir bardak vardı.

“ Size ben geldim, çünkü arkadaşım sizinle hemen görüşmemi 
istedi. Kendisi bu akşam çıkamadığı için beni gönderdi.”

Odanın öbür ucunda bir kapı sessizce aralanmıştı. Mathieu 
orada birinin durup kendilerini dinlediğine yemin edebilirdi. İhti
yar omuz silkti:

“Ah bu sersemler, bu sersem budala kızlar! İnsan sizi görür 
görmez, adamın başını belaya sokacak, şişeleri devirip camlar kıra
cak, tehlikeli bir tip olduğunuzu anlar. Değil mi? Hayır! Onlar siz
den kaçacak yerde gelirler, size dünya yüzündeki en değerli şeyleri
ni verirler. Ama, bana ne? Sonunda, layık olduklarını da bulurlar...” 

Mathieu sabırla, “Ameliyatı nerede yapıyorsunuz?” diye sor
du.

ihtiyar ona kin ve nefretle baktı.
“Ne, ne?” dedi. “Ne ameliyatından söz ediyorsunuz? Hem siz 

ne karışıyorsunuz? Arkadaşınız beni görmek istiyorsa, buyursun 
gelsin. Benim işim onunla, sizinle değil. Ama siz, bilmek istiyorsu
nuz, değil mi? Her şeyi bilmek, öğrenmek. O sizin elinize düşme
den, olup bitecek şeyleri size sordu mu? Anlattınız mı ona? Bana 
bakın! Ona kötülük etmişsiniz! Şükredin ki ben sizden daha bece
rikliyim, ona yardım etmesi için Tanrıya dua edin. İşte size söyle
yeceğim bundan ibaret. Haydi güle güle!”

“Teşekkür ederim,” dedi Mathieu.
Çıktı. Kendini hafiflemiş hissediyordu. Avenue d’Orleans’a 

doğru yürüdü. Marcelle’den ayrıldığından beri ilk kez onu korkusuz
ca, acı, ama rahat bir sevecenlikle düşünebiliyordu: “Yarın Sarah’ya 
gideceğim,” diye söylendi.
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II

Boris kırmızı beyaz damalı örtüye bakarak Mathieu Delarue’yü 
düşünüyordu. “Aslında iyi çocuk,” dedi kendi kendine.

Orkestra susmuştu, havada mavi bir renk dalgalanıyor, insan
lar alçak sesle konuşuyorlardı. Boris bu daracık salondakiierin hep
sini tanıyordu: Bunlar orada eğlence aramıyorlardı, hepsi işlerin
den çıkıp gelmişlerdi, karınlan aç, yüzleri asıktı. Lola’mn karşısın
da oturan zenci “Paradise”de şarkı söylüyordu. Şu kenarda, yanla
rında kadınlarıyla oturanlar “Nenette”in müzisyenleriydi; herhalde 
beklemedikleri, olağandışı bir şey olmuştu, belki yaz için iyi bir iş 
ayarlamışlardı, (geçende yarım ağızla İstanbul’daki bir gece kulü
bünden söz ettiklerini duymuştu) çünkü bu gece şampanya açmış
lardı, oysa çoğu kez cepleri delik olurdu. Şu açık sarı saçlı kız da bir 
yerde, bir Uzakdoğu dansı yapıyordu. Puro içen, uzun, gözlüklü 
adamın Tholoze Caddesi’nde bir gece kulübü vardı, polis geçen haf
ta kulübü kapatmıştı. Ama adamın hükümette sözü geçer tanıdık
ları vardı ki, bugün yarm tekrar işe başlayacağı söyleniyordu. Boris, 
ciddi ciddi, oraya bir gidip bakmadığına pişman olmuştu, açılır açıl
maz gidecekti bir gece. Adam, uzaktan pek tatlı görünen ufacık te
fecik bir oğlanla burun buruna oturuyordu, oğlan sarı saçlı, ince 
yüzlüydü ve yapmacık hiçbir tavrı yoktu. Boris, ikide bir peşine ta
kılan bu sapık oğlanlardan hiç hoşlanmıyordu, ama Ivich, “Fena 
mı,” diyordu. “Onların hiç olmazsa herkesten başka türlü görünme
ye cesaretleri var.” Boris, kız kardeşinin fikirlerine çok değer verir
di, onun için bir süredir bu adamları hoş görmek için kendini zorlu
yordu. Zenci karnabahar yiyordu. Boris, “Karnabahar sevmem,” di
ye düşündü. Uzakdoğu dansları yapan kızın yediği yemeğin adı 
neydi acaba: Esmer bir salçası vardı, lezzetli bir şeye benziyordu. 
Masa örtüsünün üzerinde kan kırmızı bir leke vardı. Güzel, pırıl pı
rıl bir kırmızı, sanki örtünün orasında saten bir yama vardı; Lola le
keli yere biraz tuz serpmişti, Lola titiz kızdı. Tuz şimdi pembeleş
mişti. Tuz lekeyi emmezdi ki, çıkarmazdı lekeyi. Bunu Lola’ya söy
lemeliydi. Ama söylemek için konuşmak gerekti: Boris konuşacak 
durumda olmadığını hissediyordu. Lola yanında, yorgun ve sıcacık 
oturuyordu ve Boris ağzını açıp tek söz edemiyordu, sesi çıkmıyor
du. “Dilsiz olsaydım, işte böyle olacaktım herhalde.” Ne tuhaf şeydi 
bu, sesi, pamuk gibi yumuşak, boğazında dolaşıyordu ve dışarı çı- 
kamıyordu; sesi ölmüştü. Boris düşündü: Mathieu’yü seviyorum. 
Ve bu düşünceyle birden keyiflendi. Eğer Lola’nın kendisine baktı
ğını, tüm sol yanıyla, şakağından sol kalçasına kadar tüm bedeniy
le hissetmeseydi daha da rahat keyiflenecekti. Bu hırslı, iştahlı bir
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bakıştı. Lola insana başka türlü bakamazdı ki. Bu bakışla rahatsız
dı, çünkü bu bakışla insan yumuşak, anlamlı hareketler, gülüşler is
tiyor demekti, oysa Boris’in kımıldayacak hali yoktu. Felce uğra
mıştı. Ama, bu o kadar da önemli değildi, Lola’nm gözlerini görmü
yordu; kendisine baktığını biliyordu, ama nihayet, ona neydi. Bakı
yorsa bu yalnız onu, Lola’yı ilgilendirirdi. Orada, öylece, yarım dön
müş olarak, saçları gözlerinin içinde, Lola’nm parmağının ucunu bi
le görmeden otururken, onun kendisine değil de salona, dans eden
lere baktığım kurabilirdi pekâlâ. Boris’in uykusu gelmemişti, bura
da kendini çok rahat hissettiği için gevşemişti, çünkü salondakile- 
rin hepsini tanıyordu; zencinin pembe ağzını görüyordu, Boris’in 
bu zenciye ayrı bir saygısı vardı, çünkü bir gün zenci ayaklarını çı
karmış, ayak parmaklarının arasına aldığı bir kutudan kibrit çekip 
gene ayak parmaklarıyla sürterek yakmıştı. Boris hayranlıkla, “Bu 
hayvan dehşet bir herif,” diye düşündü. “Herkes ayaklarını elleri 
kadar ustaca kullanmasını öğrenmeli dünyada.” Sol tarafı ağrımaya 
başlamıştı, bakılmaktandı herhalde. Lola neredeyse, “Ne düşünü
yorsun,” diye soracaktı. Bu soruyu geciktiremezdi: Elinde değildi. 
Lola bunu, vakti gelince, sesinde o kendine özgü tonla soracaktı. 
Gerçekte hiç de zevksiz bir şey değildi: Boris damalı örtüye, Lola’ 
mn kadehine bakıyordu. (Kız hafif bir şeyler yemişti, şarkı söyleye
ceği için akşam yemeği yemezdi.) Bir bardak şarap içmişti: İhtiyar
lamaktan dehşetli korktuğu için kendine çok dikkat eder, bir sürü 
ufak tefek kaprislerden bu uğurda sakınırdı. Bardağın dibinde şa
rap kalmıştı, bulanık, tozlu bir kana benziyordu. Caz, “If the moon 
turns green”i çalmaya başlamıştı, Boris, “Acaba bu şarkıyı söyleye
bilir miyim?” diye düşündü. Pigalle’de, ay ışığında, ağzında bir ıs
lıkla bir aşağı, bir yukarı dolaşmak hiç de fena olmazdı. Mathieu 
ona: Islık çalarken tıpkı bir domuza benziyorsun, demişti. Boris 
kendi hayaline gülmeye başladı ve, “Ne anasının gözü şu Mathieu,” 
diye düşündü. İçinden Mathieu’ye sevgi fışkırıyordu. Başını çevir
meden sol yanma bir göz attı ve Lola’nm, koyu kırmızı, ağır bir saç 
tutamının arasından görünen bakışlarıyla karşılaştı. İnsan bir bakı
şa pekâlâ katlanırdı. Birisi aç, hırslı gözlerle baktığı zaman yüzün
de hissettiği o tuhaf sıcaklığa alıştı mı insan, artık üst yanı vız gelir
di. Boris, gövdesini, boynunu, ensesini ve kızın o kadar çok sevdiği 
incecik, zayıf yüzünü Lola’nın bakışlarına uslu uslu bırakmıştı; bu
na karşılık o da kendi içine rahatça gömülebilir, içinden gelip geçen 
ve ona zevk veren minicik düşüncelerle keyfince oyalanabilirdi.

Lola, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç...”
“İnsan her zaman bir şeyler düşünür.”
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“Hiçbir şey düşünmüyordum,” dedi Boris.
“Çalman parçayı sevdiğini, ya da ne bileyim, saksofon çalmak 

istediğini de düşünmüyor muydun?”
“İşte, onun gibi saçma sapan şeyler...”
“Gördün mü işte? Bana niye söylemiyorsun? Neler düşündü

ğünü bilmek istiyorum.”
“Saçma sapan dedim ya. Bunlar kimseye söylenmez.”
“Saçma sapan ha! Tanrı sana dilini yalnızca filozofça, müthiş 

sözler söyleyesin diye mi verdi?”
Ona baktı ve gülümsedi: “Onu seviyorum. Kızıl saçlı ve üste

lik ihtiyar.”
Lola, “Ne tuhaf çocuksun,” dedi.
Boris gözlerini yumdu ve komik bir tavırla boynunu büktü. 

Kendinden söz edilmesini sevmezdi: Bu karışık, zor bir işti, için
den çıkılmazdı. Lola öfkelenmiş görünüyordu, ama bu onu çok faz
la sevmesinden ve onun için kaygı duymasmdandı. Bazen böyle 
anları olurdu, elinde değildi, sebepsiz korkular düşerdi içine; 
Boris’e bakar ve düşünürdü, ne yapacağını bilemez, elleri titrerdi. 
Başta, Boris şaşırmış, anlayamamıştı, ama sonra alışmıştı. Lola eli
ni Boris’in saçlarının arasına koydu.

“Burada kafanın içinde neler var, merak ediyorum. Bu düşün
ce beni korkutuyor.”

Boris güldü.
“Neden? Sana yemin ederim ki orada temiz, suçsuz şeyler var.” 
“Biliyorum. Ama anlatamam ki sana... O suçsuz şeyler bensiz ge

lip geçiyor, onlara söz geçiremiyorum. Bütün o saçma sapan dediğin 
düşüncecikler benden alınmış, kaçırılmış şeyler. Anlıyor musun?” 

Parmaklarıyla Boris’in saçlarını sımsıkı kavramıştı. 
“ Saçlarımı kaldırma,” dedi Boris. “Alnımm meydana çıkması

nı istemiyorum.”
Lola’nm elini aldı, bir an avcunda tuttu, sonra usulca masaya 

bıraktı.
“Bir an bakıyorum, yanımdasm,” dedi Lola. “Benim yanımda 

olmaktan hoşlandığını sanıyorum. Sonra bir de bakıyorum, yok
sun... Gitmişsin. Nereye gittiğini anlayamıyorum.”

“Hiçbir yere. İşte yanındayım.”
Lola ona sokulmuş, ta yanından bakıyordu. Hafifçe şiş, yor

gun yüzünde o kederli şarkıları söylediği zamanki acıklı, sevecen 
anlamlar vardı. Kenarları biraz aşağı düşen kalın dudaklarını uzat
mıştı: Bir zamanlar bu dudakları çok sevmişti. Bu dudakları kendi 
dudaklarında hissettiği an ona, alçıdan bir maske üzerindeki sıcak 
ve ateşli bir ıslaklığı öpüyormuş gibi gelirdi. Şimdi Lola’nm yüzü
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nü daha çok seviyordu. Bu yüz o kadar beyazdı ki insana gerçek 
değilmiş gibi gelirdi.

“Benden... Benden sıkılmıyorsun ya?”
“Ben hiç sıkılmam ki...”
Lola içini çekti ve Boris tuhaf bir zevkle, “Bu kadar yaşlı olma

sı ne kötü,” diye düşündü. “Yaşını söylemez, ama en azından bir 
kırk olmalı.” Kadınlarının böyle yaşlı başlı olmasını isterdi, bu ona 
güven veriyordu. Sonra yaş bu kadınlara, ilk bakışta seçilmeyen, 
korkunç bir incelik veriyordu, ciltleri yılların yıprattığı o kıymetli 
deriler gibi oluyordu, çabucak soluyor, çabucak yoruluyordu. Lola’ 
nın kederli yüzünü öpmek istedi, onun tükendiğini, ömrünü tüket
tiğini ve yalnız olduğunu düşündü, hele kendisini sevdiğinden be
ri daha da yalnızdı. “Ona yardım edemem ki,” diye kendi kendini 
inandırmaya çalıştı. Şu anda onu o kadar sıcak, o kadar sevilmeye 
değer buluyordu ki.

Lola, “Utanıyorum,” dedi.
Sesi ağır, kalın bir kırmızı kadife gibi ağır ve yumuşaktı.
“Neden?”
“Sen küçücük bir çocuksun.”
Boris, “Bana bunu söylemen hoşuma gidiyor,” dedi. “Son şar

kında böyle bir parça var, değil mi? Gazino kalabalık mıydı?”
“Karmakarışıktı. Nereden gelmişlerdi bilmiyorum, ama aca

yip bir kalabalık vardı. Beni dinlerken asılmaya gidermiş gibiydi
ler. Öyle bozuldum ki. Sonra çıkarken alkışladılar ama...”

“Usuldendir,” dedi Boris.
“Bıktım hepsinden. Bu hayvan sürüsü için şarkı söylemek mi

demi bulandırıyor. Evine davet edemediği oroâpulara şampanya ıs
marlayan yılışık herifler... Geldikleri zaman nasıl sırıttıklarını gör
sen. Kadının arkasında dururlar ve o otururken sandalyesini iter
ler. Sonra da sen şarkıya başlayınca rahatsız olmuş gibi seni şöyle 
bir yukarıdan aşağıya süzerler.” Lola, birden, “Boris,” dedi, “ben 
ekmek paranı için şarkı söylüyorum.”

“Biliyorum.”
“Eğer sonunun böyle geleceğini bilseydim, sahneye adımımı 

atmazdım.”
“Ama önceleri de, müzikholde söylediğin zamanlar gene se

sinle para kazanıyordun. Bir şey değişmedi ki.”
“Aynı şey değildi, hayır.”
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Lola acele, “Biliyor musun,” diye 

konuştu. “Hani benden sonra söyleyen o küçük oğlan var ya. Yeni 
gelen. Onunla konuştum bu akşam. Hoş bir çocuk, ama ben ne ka
dar Rus’sam, o da o kadar Rus.”
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Boris, “İçimi sıktığını sanıyor,” dedi. “Ona sıkılmadığmı söy
lemeliyim. Ama bu akşam değil, bir başka akşam.”

“Belki bir yerde Rusça öğrenmiştir.”
Lola, “Sen,” dedi, “onunla konuşursan, Rusça’nın anadili olup 

olmadığını anlarsın.”
“Babam Rusya’dan 17’de çıkmış, o zaman ben üç yaşındaymı

şım.”
Lola düşünceli gözlerle baktı.
“Rusça bilmemen çok tuhaf,” dedi.
“Çekilmez,” diye düşündü Boris. “Benden yaşlı olduğu halde 

bana âşık olduğu için utanıyor. Oysa bu çok doğal. İki kişiden biri 
daima öbüründen yaşlı olur.” Hem bu daha da akla yakındı: Boris 
kendi yaşında bir kızı sevmesini bilemezdi ki. İkisi de genç olurlar
sa sevişmeleri de çocuk oyununa dönerdi. Halbuki olgun kadınlar
la aşk büsbütün başkaydı: Onlar sağlam olur, insanı idare etmesini 
bilirlerdi ve aşklarının kendine göre bir değişik kündesi olurdu. 
Boris, Lola ile birlikte olunca vicdanı rahat ediyor, kendini temize 
çıkmış hissediyordu. Aslında Mathieu ile birlikte olmayı ona yeğ
lerdi. Mathieu olgun bir kadın değildi. Sonra oturup ona meraklı 
şeyler de anlatmıyordu. Yalnız, bazen Boris kendi kendine, Mat- 
hieu’nün kendisiyle arkadaşlıktan hoşlanıp hoşlanmadığını soru
yordu. Mathieu ilgisiz ve haşindi; evet, erkekler aralarında gevşe
yip kendilerini koyuvermezlerdi, ama gevşeyip yumuşamadan da 
insan birini sevdiğini, ona bağlandığını gösterebilirdi, bin türlü yo
lu vardı bunu. Boris, Mathieu’nün ona sevgisini anlatacak iki keli
me söyleyebileceğini, bir küçük hareketle bunu pekâlâ belli edebil- 
ceğini düşündü. Ivich’le birlikteyken, Mathieu bambaşka bir Mat
hieu oluyordu. Boris birden, Mathieu’nün, Ivich’in mantosunu giy
mesine yardım ettiği sıradaki yüz ifadesini hatırladı ve içinde tat
sız bir burkulma duydu. Mathieu gülümsemişti o gün: Boris’in o 
kadar sevdiği o sert, haşin dudaklar, yumuşak ve çocuksu bir gü
lüşle bükülmüştü. Ama düşüncelerinin burasında zihni birden ka
rarıverdi ve hiçbir şey düşünmez oldu.

Lola, “İşte, gene gittin,” dedi.
Yüzüne kuşkuyla bakarak, “Ne düşündün?” diye sordu.
Boris istemeyerek, “Mathieu Delarue’yü...” dedi.
Lola kederli bir gülümsemeyle, “Kırk yılda bir de beni düşü

nemez misin,” dedi.
“ Seni düşünmeme gerek yok ki. Seri buradasın.”
“Neden boyuna Delarue’yü düşünüyorsun? Onunla birlikte 

olmak mı istiyorsun?”
“Burada olmaktan mutluyum.”
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“Burada olmaktan mı, yoksa benim yanımda olmaktan mı 
mutlusun Boris?”

“Ne fark var?”
“Senin için fark yok. Ama benim için var. Ben senin yanında 

olduktan sonra, nerede olursam olayım, umurumda değil. Zaten, 
ben seninle birlikteyken mutlu olmuyorum ki.”

Boris birden şaşırdı.
“Nasıl?” diye hayretle sordu.
“Benim duygularıma mutlu olmak demezler, bunu biliyorsun 

sen de. Bunun adı başka. Ve bu duyguyu sen de tanıyorsun: Mat- 
hieu Delarue’yle birlikte olduğun zaman yüzünün ne hale girdiği
ni gördüm: Onunla birlikteyken, yerde mi gökte mi olduğunu fark 
etmiyordun.”

“Ama aynı şey değil ki.”
Lola ona yıpranmış, güzel yüzünü yaklaştırdı.
“Bana bak, küçük sersemim benim, ona bu kadar düşkün olu

şunun sebebini anlat bana.”
“Bilmem. Hem dediğin kadar da değil... İyi insandır!.. Lola, 

canım sana ondan bahsetmek istemiyor, çünkü sen daha baştan, 
ondan hoşlanmadığını söyledin.”

Lola hoş görürcesine güldü.
“Şuna bakın hele, bana küsmüş. Bebeğim, ben sana ondan 

hoşlanmıyorum demedim. Yalnızca, onda bu kadar ilgi çekici, bu 
kadar olağanüstü ne bulduğunu anlayamadım baştan beri. Ama 
sen anlat, ben anlamaya hazırım.”

Boris, “Yalan,” diye düşündü. “Anlatmaya kalkışsam iki söz 
söylemeden zırıltı çıkarır.”

Çekingen, “Çok sempatik bir kere,” diye başladı.
“Bunu her zaman söylüyorsun zaten. Ben senin yerinde ol

sam, onu anlatmak için başka bir sözcük seçerdim. Bana zeki oldu
ğunu, kültürlü olduğunu söyleyebilirsin, ama sempatik olduğu
nu... Hayır. Tabii, ben kendi fikrimi söylüyorum. Benim için sem
patik insan, mesela, Maurice gibi biridir, apaçık, besbelli. Halbuki 
o insanı tedirgin ediyor, çünkü iyi mi, kötü mü, anlamıyorsun; in
sanları aldatıyor hep. Bak, mesela, elleri...”

“Ellerinde ne var? Ben ellerini beğenirim onun.”
“Kocaman, iri elleri var. İşçi elleri. Ağır işler yapmış gibi hep 

titrer durur.”
“Evet, öyle. Ne olmuş?”
“Ne mi olmuş? İşte gördün mü bak, elleri gerçekten işçi eli de 

değil. Onun koca pençesiyle bir viski kadehini tuttuğunu görüyo
rum bazen, o sırada sert ve zevk düşkünü görünüyor. FSakat içme
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si... İçmesini görmeye katlanamıyorum. O acayip, şekilsiz ağzıyla 
içmesini! Anlatabiliyor muyum sana, onu çok tatsız ve ruhsuz bu
luyorum; gözlerine baktığın zaman zekâsını ve bilgisini görebili
yorsun; ama o kadar. O hiçbir şeyi tam sevemez, ne yemeyi, ne iç
meyi, ne de bir kadınla yatmayı. Her şeyi uzun uzun düşünecektir, 
o sesine benziyor zaten, o asla aldanmayan, her şeyin en iyisini bi
len, ukala sesine. Evet işi bunu gerektiriyor, bir alay çocuğa bir şey
ler öğretecekse insan; ama ben çocuk değilim, bu ses beni öldürü
yor. Anlarım, insan birinden biri olur, ya eşeğin biri olur, ya kültür
lü, saygı değer, nazik, zarif bir öğretmen. Ama ikisini birden olmak 
isterse insan... Bilmem, belki ondan hoşlanacak kadınlar da vardır. 
Ama bana çekilmez geliyor. Açıkçası, onun bana o koca işçi elleriy
le sarılırken bir yandan da o soğuk, ukala gözleriyle bakması... Da
yanılır şey değil bence.”

Lola nefes nefese kalmıştı. Boris, “Onu bu kadar sinirlendiren 
nedir ki?” diye düşündü. Ama rahatsız olmamıştı. Onu seven iki 
insanın ayrı ayrı birbirini sevmesi şart değildi ve hatta, biri öbürü
nü kötüleyebilirdi.

Lola daha yumuşak, devam etti:
“Seni anlıyorum,” dedi. “Hak veriyorum, sen onu benim göz

lerimle göremezsin. Senin öğretmenindi, seni etkilemiştir. Bu o ka
dar belli ki: Mesela, sen insanların giyimine kuşamına çok önem 
verirsin, kimseleri beğenmezsin, oysa o her zaman dökülüyor, tak
tığı kravatları bizim otelin kapıcısı beğenip takmaz, ama sen bunu 
görmüyorsun bile.” >

Boris kendini yorgun ve bıkkın hissetti, “İnsanın canı üstü ba
şıyla uğraşmak istemiyorsa, bu demektir ki giyime önem verse de 
olur, vermese de... Ama hem giyinip süslenip, herkesin gözünü bo
yamak ister, hem de gene dökülürse, gene pasaklı, gene çirkin olur
sa, buna dayanılmaz. Bu farkı anlamalısın.”

“Sen herkesin gözünü çok güzel boyuyorsun ama, küçük keçi 
seni,” dedi Lola.

Boris, alçakgönüllülükle, “Bana neyin yakıştığını bilirim,” 
dedi.

Sonra üzerinde mavi kazağı olduğunu hatırlayarak birden 
memnun oldu: Güzel bir kazaktı bu. Lola onun elini eline almış, 
oynuyordu. Boris kadının avcunda sallanıp kıpırdayan kendi eline 
bakarak, “Bu benim elim değil,” diye düşündü. “Tavada kızarmak
ta olan bir hamur tatlısına benziyor.” Elini unutmuştu, duymuyor
du onu, bu oyun hoşuna gitti, elini yeniden duyabilmek için bir 
parmağını kımıldattı. Parmağı Lola’nm avcuna değdi, Lola başını 
kaldırdı, mutlu gözlerle baktı. Boris, huzursuz, “Beni rahatsız eden
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bu işte,” diye düşündü. “Eğer Lola bu kadar azla yetinmese, bu ka
dar tok gözlü olmasa insan ona karşı daha rahat sevgi gösterebilir.” 
Onun rahatını kaçıran buydu, yoksa, herkesin içinde, elini kırkını 
geçmiş bir kadının elinde oyuncak etmekten hiç rahatsız değildi. 
Zaten epeyden beri, insanların ilgisine alışmıştı: Hatta yalnızken 
bile, mesela metroda, insanlar ona tuhaf bakışlarla bakar, küçük iş
çi kızlar yüzüne bakıp gülerlerdi. Lola birden, “Bana, ona neden 
böyle hayran olduğunu hâlâ anlatmadın,” dedi.

Lola böyleydi: Bir kere başladı mı, artık çenesini tutmayı bil
mezdi. Boris onun şu anda ıstırap çektiğini biliyordu, ama o için 
için bu ıstıraptan da memnundu. Boris baktı: Kadının yüzü, mavim
si ışıkta mavimsi beyaz görünüyordu, ama gözleri sert ve haşindi.

“Haydi, söyle!”
“ İyi çocuk dedim ya işte!” diye Boris inledi. “Öf! Beni şaşırtı

yorsun. Hiçbir şeye bağlanmıyor o, sonra...”
“Hiçbir şeye bağlanmamak, özenilecek bir şey mi sence? Sen, 

ya sen, sen de hiçbir şeye bağlanmıyor musun?”
“Hayır.”
“Ama ne de olsa, hiç olmazsa bana bir parçacık bağlısın, değil

mi?”
“ Canım, sana bağlıyım tabii.”
Lola çok üzgün görünüyordu, Boris başını çevirdi. Lola böyle 

kederliyken ona bakmayı canı istemezdi. Kadın kendini yiyip biti
riyordu: Bu saçma bir şeydi, ama Boris’in elinden ne gelirdi. O ken
di payına düşeni yapıyordu. Lola’yı aldatmıyordu. Ona her gün te
lefon ediyor, haftada üç gece onunla buluşuyordu; Sumatra’nm ka
pısında onu bekliyor, sonra onunla yatıyordu. Üst yanı, Lola’nın bi
leceği şeydi. Biraz, yaşın da etkisi vardı herhalde, yaşlılar bir başka 
tutkulu oluyorlardı, sanki, yaşamlarıyla kumar oynuyorlardı. Bir 
gün, Boris ufacık bir çocukken sofrada, kaşığını düşürmüştü; ona, 
“Eğil de al!” demişler, Boris inat etmiş, almamak için çırpınmış, kı
yamet koparmıştı. O zaman babası, “Pekâlâ, o halde ben alırım” de
mişti; Boris zorlukla eğilen iri bir beden, çıplak bir kafa ve kan ter 
içinde, inildeyen, yaşlı bir yüz görerek birden bunun çok, çok bü
yük bir saygısızlık olduğunu hissedivermiş ve hıçkıra hıçkıra ağla
mıştı. O günden sonra Boris ihtiyarları, kımıldaması zor, iri, ağır ve 
kutsal varlıklar olarak kabul etmişti. Eğildikleri zaman, orta yerle
rinden kırılıverecekler sanırdı; yanlış bir adım atıp sendelediler mi, 
gülmek isteğiyle kutsal bir varlığa saygısızlık etmiş olmanın korku
su arasında bocalar, şaşırırdı. Ve nihayet, gözler yaşlandı mı, şimdi 
Lola’mn gözleri gibi, nereye bakacağını, ne söyleyeceğini bilemez
di. Bir ihtiyarın gözyaşlarında mistik bir şey vardı, sanki insanlığın
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kötülüklerine ağlayan Tanrı’mn gözyaşlarıydı bunlar. Boris bir yan
dan da Lola’yı bu kadar tutkulu, böylesine duygulu olabildiği için 
beğeniyordu. Mathieu her zaman, insanların duygulu ve hırslı ol
ması gerektiğini söylerdi. Descartes da aynı şeyi söylemişti.

Düşüncelerini yüksek sesle devam ederek, “Mathieu çok hırs
lıdır,” dedi. “Ama gene de bir şeye bağlanmadan yaşayabiliyor. Öz
gür kalabiliyor.”

“Ona bakarsan, ben de özgürüm. Çünkü senden gayrı hiç bir 
şeye bağlı değilim.”

Boris yanıt vermedi.
Lola ısrarla, “Söyle, değil miyim?” diye sordu.
“İkisi aynı şey değil.”
Anlatması çok zordu. Lola özgür olamazdı, çünkü kendi ken

disinin sahibi değildi, kurbandı o ve başka türlü olabilme şansı da 
yoktu. Bütün bunlar onun işini zorlaştırıyordu. Üstelik, eroin kul
lanıyordu. Ne var ki, bu kötü bir şey değildi, hatta, belki iyiydi. Bo
ris bundan Ivich’e de söz etmişti ve onunla, bunun Lola için iyi ol
duğuna karar vermişlerdi. Ama her şeyin bir yolu, yordamı vardı: 
İnsan eroini intihar etmek için ya da umutsuzluktan, kendini kay
betmek için ya da özgür olduğuna inanmak için kullanırdı. O za
man onun eli öpülürdü. Oysa Lola onu açgözlü bir iştahla, yığınla 
alıyordu; bu onun keyfiydi. Zaten, zehir almadığı an da yoktu ya.

Lola kuru bir sesle, “Güldürme insanı,” dedi. “Her zaman 
Delarue’yü herkesten başka göstermenin yolunu bulursun! Biliyor 
musun, laf aramızda, bazen ikimizden hangimizin daha özgür ol
duğunu düşünüyorum: O mu, ben mi? Bir kere belli, değişmeyen 
bir yaşamı var onun: Aylık geliri belli, alacağı emekli aylığı belli, 
her şeyi önceden kararlı, tam bir küçük memur. Sonra, bir de o ya
pışkan macera var, o bana anlattığın hani: O kapı dışarı çıkmayan 
kadın hikâyesi; hepsi tamam, değil mi? İnsan ancak bu kadar öz
gür olabilir! Benimse dünya yüzünde üç-beş paçavramdan başka 
bir şeyim yok, yapayalnızım, otel odalarında sürünüyorum ve gele
cek mevsim iş bulup bulamayacağımı bile bilmiyorum.”

Boris, “İkisi aynı şey değil,” diye direndi.
Canı sıkılmıştı. Lola’nm özgürlük falan umurunda değildi, bu 

gece salt Mathieu’yü küçük düşürmek için bu sözleri ediyordu.
“Bak hele! Böyle inadın tuttu mu insanın seni boğası geliyor. 

Hâlâ aynı şey değil, diyorsun! Neymiş o halde, neymiş, aynı şey de
ğilmiş de?”

“Bak,” dedi, “evet, sen özgürsün, ama bunu istemiyorsun ki. 
Bu özgürlüğü sen yapmadın, anladın mı? Halbuki Mathieu özgür 
olmayı istiyor ve bunu başarıyor.”
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Lola başını salladı.
“Gene anlamadım,” dedi.
“Aylığını söylüyorsun: Aylık onun umurunda değil, onsuz da 

yaşayabilir, nerede olursa yaşayabilir; o kadın da öyle. Onunla bir
likte, çünkü nihayet bir erkeğin bir kadınla yatması gerekir, değil 
mi? Onun özgürlüğünü sen göremiyorsun, çünkü o Mathieu’nün 
dışında değil, içinde!”

Lola düşünüyordu. Boris onu biraz kırmak, incitmek, bir şey
lerin hıncını almak istedi:

“Sen, bana çok fazla bağlısın ve buna katlanabiliyorsun. Oysa
o hiçbir zaman bir insana bu kadar yapışmaya dayanamaz.”

Lola, ani bir öfkeyle, “Ya!” diye bağırdı. “Öyle mi, sana yapışı
yorum ha? Aptal! Ya o, Ivich’e ne biçim yapışıyor, fark etmiyor mu
sun? Geçen akşam ‘Sumatra’daki halini görmedin mi?”

“Ivich’e mi? Haydi canım sen de.”
Lola sustu ve o her zamanki karanlık bulut gene Boris’in bey

nini sarıverdi. Bir an öylece kalakaldılar, sonra cazın “St. James 
infirmary”yi çaldığını fark ettiler. Boris dans etmek istiyordu: 

“Kalkalım mı?”
Dans ettiler. Lola gözlerini kapamıştı, Boris, onun kısa kısa 

nefes aldığını hissetti. Küçük homoseksüel, Uzakdoğu dansları ya
pan kızı dansa kaldırmıştı. Boris onu yakından görebileceğini dü
şünerek sevindi. Lola kollarına ağır geliyordu: Çok güzel dans edi
yordu, bedeninden tatlı, okşayıcı bir koku yükseliyordu, ama çok 
ağırdı. Boris, Ivich’le dans etmekten zevk aldığını düşündü: Kız 
kardeşi çok, çok güzel dans ederdi. “ Ivich klaket çalmasını da 
öğrenmeli,” diye geçirdi içinden. Birden, Lolâ’nın kokusuyla başı 
döndü. Kadını sıkı sıkı göğsüne çekti ve kuvvetle nefes aldı.

Lola gözlerini açtı, dikkatle Boris’e baktı:
“Beni seviyor musun?”
Boris yüzünü tuhaf bir şekilde buruşturarak, “Evet,” dedi. 
“Niye yüzünü buruşturuyorsun?”
“Çünkü, beni şaşırtıyorsun sen.”
“Neden? Sevmiyor musun beni?”
“ Seviyorum.”
“Neden bana, seni seviyorum, demiyorsun? Her zaman ben 

soruyorum, sen o zaman söylüyorsun.”
“Canım söylemek istemiyor da ondan. Böyle şeyler söylenme- 

meli, iyi olmuyor.”
“Ben sana, seni seviyorum dediğim zaman, hoşuna gitmiyor 

mu?”
“O başka, sen içinden geldiği zaman söyle bana. Ama bana,
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beni seviyor musun, diye sorma.”
“Canım, sana bir şey sorduğum, senden bir şey istediğim o ka

dar az ki. Çoğu zaman, yalnızca sana bakmak ve seni sevdiğimi bil
mek bana yetiyor. Ama bazen, öyle anlarım oluyor ki, sana, senin 
aşkına dokunmak, ondan emin olmak istiyorum.”

Boris ciddi, “Anlıyorum,” dedi. “Gene de benim içimden gel
mesini bekle! Öyle olmazsa, değeri olmaz ki.”

“Ama sen kendin, sana sorulmadığı zaman söylemek isteme
diğini, durduğu yerde içinden gelmediğini söylemiyor musun?” 

Boris gülmeye başladı.
“Tamam,” dedi. “Şimdi ağzıma ettin işte. Ama Lola, insan bi

rine karşı birtakım duygular besler de, gene de söylemek isteme
yebilir. Olmaz mı sanki?”

Lola yanıt vermedi. Müzik durmuştu, alkışladılar, yeniden 
başladı. Sarı saçlı kızla dans eden homoseksüelin yanlarına geldi
ğini gören Boris sevindi, ama ta yakma gelince birden kan beyni
ne çıktı: Herif en azından kırk beşinde vardı. Yüzünde, yirmi yıl 
önceki cila duruyordu, ama hemen derisinin altı çoktan ihtiyarla
mış, bozulmuştu. Bir bebeğinki gibi iri, açık mavi ve suçsuz gözle
ri, pembe dudaklı çocuksu bir ağzı vardı; ama çini parlaklığındaki 
gözlerin altında yorgun torbacıklar belirmişti, dudaklarının kenar
ları incecik çizgilerle kaplıydı; burun delikleri can çekişen bir has
tanın burun delikleri gibi yassılmış, yapışmıştı ve uzaktan altın 
ışıklarla parlayan saçlarının çıplak kafasına dikkatle, teker teker 
yatırılıp tarandığı belli oluyordu. Boris bu tüysüz, kart suratlı ihti
yar çocuğa iğrenerek, dehşet içinde bakakaldı. “Bir zaman bu da 
gençti,” diye düşündü. Bazı insanlar vardı, onlar mesela otuz beş 
yaşında olmak için dünyaya gelmişlerdi sanki, Mathieu bunun bir 
örneğiydi. Çünkü onlar hiçbir zaman genç olmazlar. Ama eğer ada
mın biri yaşamının bir çağında gerçekten genç olmuşsa, artık kur
tuluş yoktu, bu damgayı ömrünün sonuna kadar yüzünde, gözün
de, bir yerlerinde taşırdı. Yirmi beş yaşma kadar, iyi kötü giderdi, 
ama sonra... Korkunç, dayanılmaz bir şeydi bu.

Boris Lola’ya baktı, aceleyle, “Lola,” dedi. “Başını kaldır. Seni 
seviyorum. ”

Lola’nm gözleri pembe pembe oldu, Boris’in ayağına bastı. Kı
saca, “Sevgilim,” dedi.

Canı haykırmak istedi: Daha sıkı sarıl, seni sevdiğimi koyu 
koyu duyur bana. Ama Lola susuyordu, yalnızdı, şimdi sıra ona gel
mişti, yalnızlığın zevkini çıkarıyordu, gözleri kapalı, mutluluğu
nun üzerine kapanmıştı. Boris kendini bir kenara atılıvermiş hisse
derek ürperdi ve birden korku, müthiş bir korku içini altüst etti: 
İhtiyarlamak istemiyorum, istemiyorum! Geçen yıl ne kadar rahat
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tı, böyle şeyleri aklına bile getirmezdi, ama şimdi, korkuyordu: 
Gençliğinin, parmaklarının arasından kayıp gittiğini her an, her an 
duyuyordu. Yirmi beş yaşma kadar! Boris, “Beş yılım daha var,” di
ye düşündü, sonra, “beynime bir kurşun sıkar, geberip giderim.” 
Artık çevresinde bu insanları görmeye, bu müziğin kulaklarında 
uğuldamasına dayanamayacaktı.

“Çıkalım mı?”
“Tabii canım, hemen.”
Masalarına döndüler. Lola garsonu çağırdı, hesabı ödedi, kadi

fe mantosunu sırtına aldı.
“Haydi,” dedi.
Çıktılar. Boris belli bir şeyler düşünmüyordu, ama içinde bir 

burukluk vardı. Sokaklarda bir sürü adam, çoğu sert yüzlü, ihtiyar 
yüzlü adamlar. “Chat Botte”nin Maestrosu Piranese’e rastladılar, 
selâmlaştılar. İtalyan’ın ince, kısa bacakları, sarkık göbeğin altında 
titriyordu. “Benim de böyle koca bir göbeğim olur belki.” Aynaya 
bakmayı canı çekmemek, sanki kurumuş, suyu çekilmiş gibi hare
ket ederken gövdesinin takırdadığını duymak... Ve geçen her sani
ye, her saniye onu yıpratıyor, eskitiyor, onu ihtiyarlığa doğru itiyor
du. “Bari biraz ağırdan alabilsem, kendimi kullanabilsem, belki 
birkaç yıl daha kazanabilirim. Ama bunu yapabilmek için, her ge
ce sabaha kadar sokak sürtmemem gerek.” Lola’ya nefretle baktı. 
“Beni sömürüyor.”

Lola, “Neyin var?” diye sordu.
“Hiç.”
Lola, Navarin Sokağı’ndaki otellerden birinde kalıyordu. Ka

pıdan anahtarını aldı, merdivenleri konuşmadan Çıktılar. Oda bom
boş ve çıplaktı, kenarda, üzerinde bir sürü etiketler yapıştırılmış 
büyük bir sandık duruyordu. Duvarda, raptiyeyle yapıştırılmış 
Boris’in resmi vardı. Bu, Lola’nm verip büyüttürdüğü vesikalık bir 
fotoğraftı. “Bu kalacak,” diye düşündü Boris. “Ben bir şekilsiz et 
yığını haline geldiğim zaman bile burada böyle sırıtıp duracak.” 
Canı fotoğrafı parçalamak istedi.

“Pek keyifsizsin. Neyin var?”
“Başım çatlıyor.”
Lola birden kaygılandı.
“Hasta falan değilsin ya? Bir aspirin vereyim mi?”
“Hayır, istemem. Şimdi geçer.”
Lola sokuldu, Boris’i çenesinden tutarak başını kaldırdı.
“Bana küskün gibisin. Ha? Küskün müsün? Doğru söyle. Ne 

oldu, bir şey mi yaptım?”
Korkmuştu.
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Boris, yorgun, isteksiz, “Küskün falan değilim,” dedi. “Deli 
inisin?”

“Evet evet, bana küstün. Ama ne olduğunu bilsem... Söylesen, 
belki bir şeyler yapabilirim. İstemeyerek bir şey yaptımsa özür di
lerim, Boris, n’olur söyle. Yalvarırım...”

‘Yok bir şey dedim, anlamıyor musun?”
Kollarını Lola’nm omuzlarına koyarak dudaklarını öptü. Lola 

ürperdi. Boris yüzünde kokulu ve ılık bir nefes duydu ve dudakla
rına gergin bir ıslaklık değdi. İçinde bir şeylerin kımıldadığını du
yarak doğruldu, Lola yüzünü on kere, yüz kere üst üste öpüyordu.

Birden kadını canı çekmişti: Buna için için sevindi. Şehvet 
bütün karanlık düşünceleri, daha doğrusu, düşüncelerin hepsini 
siler, götürürdü. Beynini bütün başka şeylerden boşaltmaya çalışa
rak Lola’ya baktı. Elini kadının kalçasına koymuştu: İpek giysisi
nin altından etinin sıcaklığını duyuyordu. Parmaklarını büktü, 
ipek deri, canlı, dipdiri ve gergin, kımıldamamıştı. Lola kadife 
mantosunu sırtından alarak yatağın üzerine fırlattı, çıplak kolları
nı Boris’in boynuna doladı: Mis gibi kokuyordu. Koltuklarının tı
raşlı derisi mavimsi bir esmerlikle esmerdi, incecik, küçücük si
yahlıklarla beneklenmişti: Ta derinlere batmış minicik kıymıklar 
gibi. Boris’le Lola, tutkunun onları yakaladığı yerde, öylece ayakta 
bekliyorlardı, kımıldamaya güçleri kalmamıştı. Lola’mn bacakları 
titremeye başlamıştı ve Boris bir an, onun kendini halının üzerine 
koyvereceğini sandı. Lola’yı sımsıkı gövdesine bastırdı ve etinin 
üzerinde göğüslerinin yumuşak kabarıklığını duydu.

Lola, “Ayyy...” diye inledi.
Başını arkaya atmıştı ve Boris, bu ıslak, şişkin dudaklı bembe

yaz yüze, bu medusa yüzüne büyülenmiş gibi bakıyordu. “Bunlar 
onun son mutlu günleri,” diye düşündü. Onu göğsüne daha da sıkı 
bastırdı. “ Günün birinde, bir sabah, yıkılıp gidecek,” Artık ondan 
nefret etmiyordu; kendi gövdesini, kuru ve zayıf, yalnızca kastan 
yapılmış gibi kaskatı, Lola’nın bedeni üzerinde hissediyordu, ka
dın kollarıyla sımsıkı erkeğe sarılmıştı, ihtiyarlıktan ve ölümden 
onu saklıyordu sanki. Sonra bir an, zihni karıştı ve uykusu geldi: 
Lola’nm kollarına baktı, ihtiyar bir kadının saçları gibi bembeyaz 
kollarına ve parmaklarının arasında ihtiyarlığı tuttuğunu sandı, 
tutması, Lola’yı sıkması, yok edene kadar sıkması gerekti.

“Canımı yakıyorsun” , diye baygın bir sesle inledi Lola. “Alsa- 
na beni.”

Boris çekildi, şaşalamış, hatta ürkmüştü:
“Pijamamı ver,” dedi. “Banyoya gidip soyunayım.”
Banyoya girdi ve kapıyı kilitledi. Soyunurken Lola’mn içeri
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girmesi sinirine dokunuyordu. Yüzünü, ayaklarını yıkadı, bacakla
rına uzun uzun talk serpti. Ferahlamıştı. “Amma tatsız iş,” diye dü
şündü. Başı dönüyordu, zihni ağırlaşmıştı, ne düşündüğünün far
kında değildi. “Bundan Mathieu’ye bahsetmeliyim,” dedi kendi 
kendine. Kapının ardında Lola bekliyordu. Çoktan soyunmuştu, 
çıplaktı mutlak. Canı acele etmek istemiyordu. Çırılçıplak bir göv
de, çırılçıplak, tuhaf kokularıyla, çıplak bir beden, bu rahatsız edici, 
korkutucu bir şeydi; Lola bunu anlayamıyordu. Şimdi kendini ka
pıp koyvermek, kuvvetli, bastıran, ezen bir şehvetin derinliklerine 
yuvarlanmak gerekti. İnsan bir kere başladı mı, arkası gelirdi, ama 
başlayıncaya dek ürkerdi her seferinde. Sinirlenerek, “Ne olursa ol
sun,” diye düşündü, “geçen seferki gibi beyinüstü gitmeyeceğim.” 
Lavabonun aynasında dikkatle saçlarını taradı, dökülüp dökülme- 
diklerini anlamak istiyordu. Ama beyaz fayansın üzerine tek saç 
düşmedi. Pijamalarını da giydikten sonra kapıyı açtı ve çıktı.

Lola, çıplak, yatağın üzerine uzanmıştı. Şimdi başka bir Lola’y- 
dı, kirpiklerinin arasından, gevşek ve korkutucu, Boris’e bakıyordu. 
Mavi yatak örtüsünün üzerinde üçgen biçiminde kızıl bir tüy deme
tiyle beneklenmiş bedeni, bir balığın karnı gibi gümüş parıltılı bir 
beyazlıkla bembeyazdı. Güzeldi. Boris yanma doğru yürüdü ve ona, 
tiksintiyle karışık bir heyecanla baktı; Lola kollarım uzattı.

“Dur biraz,” dedi Boris.
Duvara uzandı ve elektriği söndürdü. Oda birden kıpkızıl kesil

mişti: Karşıki binanın üçüncü katma ışıklı bir reklam yerleştirmiş
lerdi. Boris, Lola’nın yanma uzandı ve elini usul usul omuzlarında, 
göğüslerinde dolaştırmaya başladı. Derisi o kadar yumuşak, o kadar 
kaygandı ki, ipek giysisi hâlâ üzerinde sanılırdı, ööğüsler biraz gev
şemişti, Boris bunu seviyordu: Bunlar yaşamış, yaşamın gerçeğini 
öğrenmiş bir kadının göğüsleriydi. Elektriği söndürmüştü, ama şu 
Allahın belası reklamın ışığında gene de Lola’mn kızıl aydınlıkta 
simsiyah görünen kalın dudaklarını, soluk yüzünü görüyordu, bu 
yüzde acı vardı, gözleri haşindi. Boris kendini ağır, hantal ve keder
li hissediyordu, tıpkı Nimes’de, ömründe ilk kez bir boğa güreşi sey
redeceği zaman olduğu gibi; şimdi de bir şey olacaktı, feci, korkutu
cu ve önüne geçilmez bir şey: Boğanın kanlı ölümü gibi bir şey.

Lola, “Pijamanı çıkarsana,” diye yalvardı.
“Hayır, olmaz.”
Buna alışmışlardı. Her seferinde Lola, Boris’e pijamasını çı

karması için yalvarır, her seferinde Boris, aynı sözlerle bunu redde
derdi. Lola’nm elleri pijamanın içine sokuldu ve göğsünü okşama
ya başladı. Boris gülüyordu.

“Gıdıklanıyorum.”
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Öpüştüler. Lola, Boris’in elini aldı, bacaklarının arasına koy
du. Lola’mn acayip istekleri vardı ve Boris çoğu zaman kendini sa
vunmak zorunda kalırdı. Elini bir an Lola’nm bacaklarının arasın
da hareketsiz bıraktı, sonra usulca, omuzlarına doğru çekti.

Lola, Boris’i kendine doğru çekmeye uğraşarak, “Gel, gel,” di
ye fısıldıyordu. “Seni seviyorum, bayılıyorum sana.”

Kısık kısık inliyordu ve Boris, “Tamam,” diye düşündü, “gene 
beyinüstü gidiyorum.”

Belinden ensesine doğru elektrikli bir ürperme dolaşıyordu. 
Boris dişlerini sıktı: “Hayır, istemiyorum.” Ama birden ona, birisi 
bedenini, bir tavşan yavrusuymuş gibi ensesinden tutup havaya 
kaldırmış gibi geldi ve boylu boyunca Lola’nm üzerine yattı, gözle
rinde kırmızı, mor, benekler, benekler uçuştu.

Lola, “Canım,” diye mırıldandı.
Onu usulca yana doğru devirdi ve sıyrılıp kalktı. Boris, başı 

yastığa gömülü, şaşkın, uzanmış kalmıştı. Lola’nm banyoya girip 
kapıyı kilitlediğini duydu ve düşündü: Lola ile bu hikâye bitsin, bir 
daha böyle rezilliklere kalkışmayacağım. Bir kadınla böyle mıncık 
mıncık sevişmek iğrenç bir şey. Hayır, sevişmek iğrenç değil ama, 
beyinüstü gitmek... Berbat! İnsan artık ne halt ettiğini bilmiyor, çi
leden çıkıyor; öyle olunca, seviştiğin kim olursa olsun, önemi yok. 
Bir kere aklını kaçırdın mı, üst tarafı fizyolojik bir iş... Tiksintiyle 
tekrarlıyordu: Fizyolojik bir iş! Lola yıkanıyordu. Suyun sesi din
lendirici ve tertemizdi. Boris bu sesi zevkle dinledi. Çölde, susuz
luktan delirenler de böyle kulaklarında suyun kutsal sesini duyar
larmış. Boris bir an kendini çıldırmış farz etti: Bu oda, bu kızıl ay
dınlık, bu kulaklarında şırıldayan şu, hepsi çılgınca rüyalardı, şim
di ayılacak ve kendini, çölde, burnu kızgın kumlara gömülü, başın
da kasket, serilmiş kalmış bulacaktı. Birden Mathieu’nün hayali 
gözünün önüne geldi: “Amma boktan iş,” diye düşündü. “Erkekle
ri kadınlardan daha çok seviyorum. Bir erkeğin yanında, bir kadı
nın yanında olduğumdan bin kez daha mutlu hissediyorum kendi
mi. Ama dünyayı bağışlasalar bir erkekle yatamam.” Birden keyif
lendi: “Lola’dan ayrılınca papaz olacağım.” İçi rahatlamıştı. Lola 
yatağa atladı ve kollarını boynuna doladı.

“Bebeğim,” diyordu, “tatlı bebeğim.”
Saçlarını okşuyordu. Boris ses çıkarmadı. Lola konuşmaya 

başladığı zaman gözkapaklarmın arkasında pırıl pırıl yıldızlar gö
rüyordu. Lola’mn sesi kızıl ışıklı gecede tuhaf akisler yaptı:

“Boris, senden başka hiçbir şeyim yok benim. Yalnızım. Sen 
beni çok, çok sevmelisin, ben senden başka hiçbir şeyi sevmiyo
rum. Yalnızca seni düşünüyorum. Eğer yaşamımın saçmalığını dü
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şünecek olsam, hemen gidip kendimi köprüden nehre atmam ge
rek. Ama ben seni düşünüyorum. Sakın bana bir oyun oynamaya 
kalkışma canım, sen elimde kalan tek şeysin benim. Tek şeysin! 
yaşamım senin elinde, sevgilim; sakın, sakın beni harcama, ne 
olursa olsun. Harcama sakın beni, öyle yalnızım, öyle yalnızım ki!” 

Boris sıçrayarak ayıldı ve apaçık, “Eğer yalnızsan,” dedi, “bu
nu sen kendin istemişsin, çünkü çok gururlusun. Öyle olmasaydı 
benden yaşlı birini sevebilirdin pekâlâ! Ben, çok gencim ve senin 
yalnızlığına ortak olamıyorum. Belki de beni bunun için seçtin.” 

Lola, “Bilmiyorum,” dedi. “Yalnızca seni çok, çok sevdiğimi 
biliyorum, o kadar.”

Sımsıkı sarıldı. Boris onun, “ Seni çok seviyorum,” dediğini 
duydu ve sonra uyudu.

III

Yaz. Hava sıcak ve sıkıntılıydı. Mathieu yolun ortasında, kolla
rını sallayarak, altın yıldızlı aydınlığa dalıp çıkarak yürüyordu. Yaz 
gelmişti. Başkalarına ait bir yaz.

Mathieu için, akşama kadar güneş altında sürükleneceği ka
ranlık, kasvetli bir gün başlıyordu. Bir adres. Biraz para. Paris’in 
dört yanma koşmak, aramak gerekti. Sarah adresi verecekti. Sonra 
Daniel parayı bulacaktı. Yahut, belki de Jacques. Gece rüyasında 
bir cinayet işlediğini görmüştü ve şimdi kör edici aydınlıkta, gözle
rinin derinliğinde hâlâ bu rüyadan bir şeyler duruyordu. Delambre 
Sokağı, 26. Sarah orada, altıncı katta oturuyordu ve tabii, asansör 
bozuktu. Mathieu altı kat merdiveni tırmandı. Kapalı kapıların ar
dında kadınlar, önlerinde önlük, saçları bağlı, ev işleriyle uğraşı
yorlardı. Onlar için de yeni bir gün başlıyordu. Ama ne gün! Mat
hieu nefes nefeseydi. “Biraz spor yapmalıyım,” diye düşündü. Son
ra can sıkıntısıyla söylendi: “Her merdiven çıkışta aynı şeyi söylü
yorum.” Kapıyı çaldı. Hafif bir tıkırtı duyuldu, sonra açıldı. Çıplak 
başlı, mavi gözlü, ufacık bir adam Mathieu’ye gülümsedi. Mathieu 
tanıdı: Bir göçmendi, bir Alman göçmen. Onu Döme’da sık sık gö
rüyordu, adam önünde bir sütlü kahve uzun uzun düşünüyor ya da 
birisiyle, dudaklarını hırsla yalayarak satranç oynuyordu.

Mathieu, “Sarah’yla görüşmek istiyorum,” dedi.
Küçük adam saygıyla eğildi, topuklarını birbirine vurdu, ku

lakları mora çalıyordu. Soran bir sesle, “Weymuller,” diye kendini 
tanıttı.

40



“Delarue,” dedi Mathieu.
Küçük adam tatlı tatlı gülmeye başlamıştı.
“Girin,” dedi. “ İçeride, buyurun, sizi görünce çok sevinecek.”
Onu içeri aldı, hafifçe topallayarak uzaklaştı. Mathieu camlı 

kapıyı itti ve girdi. Merdiven başındaki holde birden duraladı, göz
leri kamaşmıştı; karşı duvarı boydan boya kaplayan pencereden 
ışık, çağlayan gibi içeri akıyordu. Mathieu gözlerini kırpıştırdı, şa
kakları zonkluyordu.

Sarah’nın sesi içerden, “Kim o?” diye seslendi.
Mathieu parmaklığa yaslanarak baktı. Sarah, üzerinde sarı ki

monosu, divanda oturuyordu, sert ve seyrek saçları alnına düşmüş
tü. Tam karşısında alev kırmızısı, kocaman bir kafa vardı. Mathieu, 
“Brunet burada,” diye düşündü. Canı sıkılmıştı. Brunet’yi görmeye
li altı ay vardı, ona tam bugün Sarah’da rastlamayı hiç de istemezdi 
doğrusu, bu işini zorlaştıracaktı. Aralarında, kopmak üzere olan bir 
arkadaşlık vardı ve birbirlerine söylenecek epeyi söz birikmişti. 
Hem, Brunet yanı sıra başka bir dünyanın taze ve sağlam havasını; 
haklı isyanların ve kıyasıya bir savaşın, sabırlı ve inatçı çabaların ve 
şaşmaz bir disiplinin gösterişsiz, apaçık ve değişik dünyasını getiri
yordu: Bu dünyada Mathieu’nün Sarah’ya fısıldayacağı o utanç ve
rici, aşağılık sırrın yeri yoktu. Sarah başını kaldırdı ve gülümsedi.

“Merhaba, merhaba!..”
Mathieu de gülümsedi: Buradan, üç-beş basamak yukarıdan 

Sarah’mn yuvarlak hatlı, biraz pörsümüş, iyi niyetli yüzünü ve ki
monosunun yakasından taşan yumuşak ve büyük göğüslerini gö
rüyordu. Acele adımlarla aşağı indi.

Sarah, “Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” diye sordu.
Mathieu, “Size bir şey soracağım,” dedi.
Sarah’nın yüzü hevesle pembeleşti.
“Tabii, ne isterseniz...”
Sonra, ona vereceği haberin sevinciyle heyecanlı, “Bilin baka

lım,” diye haykırdı. “Kim geldi?”
Mathieu Brunet’ye döndü, elini uzattı. Sarah yumuşak bir ba

kışla onları süzüyordu.
Brunet, “Merhaba, insanlık kaçağı,” dedi.
Mathieu, ne olursa olsun, bu sesi duymaktan memnundu. 

Brunet, ağır ve durağan köylü yüzüyle kocaman ve sağlamdı. Pek 
sevimli sayılmayacak bir tavırla gülümsüyordu.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni öldü biliyordum.”
Brunet yanıt vermedi, güldü.
Sarah, açgözlü bir merakla, “Şuraya, yanıma oturun,” dedi.
Sarah onun için bir şeyler yapacaktı, Mathieu şimdilik onun
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esiri sayılırdı. Oturdu. Küçük Pablo masanın altında tahta oyun
caklarla oynuyordu.

Mathieu, “Gomez nerede?” diye sordu.
Sarah, “Her zamanki gibi,” dedi. “Barcelona’da.”
“Haber alıyor musunuz?”
“Geçen hafta mektup aldım.” Sonra alayla devam etti: “Kah

ramanlıklarını anlatıyor.”
Brunet’nin gözleri parlamıştı.
“Albay oldu, biliyor musun?”
Albay ha. Mathieu daha dün şuralarda dolaşan adamı düşüne

rek içinde bir rahatsızlık duydu. Gomez gitmişti! Bir gün, gazetede 
Irun’ün düştüğünü okumuştu. Gomez... Bütün gün atölyesinde, 
parmaklarıyla siyah kafasını karıştırarak, bir aşağı, bir yukarı do
laşmıştı. Sonra, üzerinde yalnızca ceketiyle, başı açık, sanki 
Döme’a sigara almaya gidiyormuşçasma sokağa çıkmıştı. Ve dön
memişti. Atölyesi, öylece, onun bıraktığı gibi kalmıştı: Şövalenin 
üzerinde yarım bir tablo, masada, henüz ne olduğu belirsiz çizgiler
le işlenmeye başlamış bir bakır parçası. Tablo ve gravür Madame 
Stimpson’a aitti. Kadın tabloda çırılçıplaktı Mathieu onun Gomez’ 
in koluna yaslanmış, güzel bedeniyle dalgalanarak, kalın sesiyle 
şarkı söylediğini görür gibi oluyordu. “Gomez Sarah’ya karşı çok 
hayvanca hareket etti,” diye düşündü.

Sarah neşeli bir sesle, “Kapıyı size bakan mı açtı?” diye sordu.
Gomez’den bahsedilmesini istemiyordu. Onun her şeyini af- 

fetmişti, değer bilmez kabalığını, ihanetlerini, başını alıp gidişleri
ni, her şeyini. Ama İspanya’ya gidişini, hayır! Bunu affetmemişti. 
Gomez insan öldürmeye gitmişti, insan öldürmüştü orada. Sarah 
için insan yaşamı dokunulmaz, kutsal bir şeydi.

Mathieu, şaşkın, “Hangi bakan?” diye sordu.
Sarah utangaç bir övünmeyle, “Kırmızı kulaklı, küçük, sivri 

burunlu adam. Bakanmış o! 922’de Münih’teki Sosyalist Hükümet
te bakanmış. Şimdi burada acından geberiyor,” dedi.

“Tabii, hemen kanatlarınızın altına aldınız onu.”
Sarah gülmeye başladı. “Bir gün elinde valizle çıkageldi. İna

nın gerçekten gidecek yeri yokmuş. Kaldığı otele para ödeyemedi
ği için kapı dışarı etmişler.”

Mathieu parmaklarıyla hesaplayarak, “Anna, Lopez ve Santi’ 
den sonra bu dördüncü pansiyoner oluyor,” dedi.

Sarah özür diler gibi, “Anna yakında gidecek,” dedi. “İyi bir iş 
buldu.”

“Delilik!”
Mathieu şaşaladı ve Brunet’ye döndü. Brunet ağır ve durağan
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köylü gözleriyle Sarah'ya bakıyordu, suçlaması da ağır ve durağan
dı. Tekrarladı, “Düpedüz delilik!”

“Ne? Delilik olan hangisi?”
Sarah heyecanla Mathieu’ye döndü, elini kolunun üzerine ko

yarak, “Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi, “bana ancak siz yardım 
edebilirsiniz. İmdadıma yetişin.”

“Neden söz ettiğinizi anlamadım ki.”
Brunet Sarah’ya canı sıkkın bir tavırla, “Bu Mathieu’yü ilgi

lendirecek bir şey değil,” dedi.
Sarah onu dinlemiyordu, acınacak bir halde, anlattı:
“Kırmızı kulaklı bakanımı sokağa atmamı istiyor.”
“Sokağa mı?”
“Onu evimde alıkoymakla cinayet işlediğimi söylüyor.” 
Brunet, asık suratla, “Sarah işi büyütüyor,” diye konuştu. 

Mathieu’ye dönerek, isteksizce, anlattı:
“ İşin içyüzü şu: Bu küçük adam hakkında hiç de güzel olma

yan şeyler öğrendik. Altı ay öncesine kadar Alman elçiliğinden dı
şarı çıkmıyormuş. Bir Yahudi göçmenin oralarda niçin siftindiğini 
tahmin etmek zor olmasa gerek!”

Sarah, “Elinizde hiçbir delil yok,” dedi.
“Hayır. Yok. Eğer olsaydı şimdi burada oturup keyfine baka- 

mazâı zaten. Ama delil olmasa bile Sarah’m onu evine alması deli
ce bir ihtiyatsızlık oluyor.”

Sarah hırsla, “Peki ama neden, neden?” diye sordu.
Brunet, yumuşak bir sesle, “Sarah,” dedi, “civcivlerinizden bi

rine dokunmaya kalksalar bütün Paris’i birbirine katacaksınız.” 
Sarah zayıf bir gülüşle, “Hayır,” dedi. “O kadar değil. Ama şu

nu bilin ki Weymuller’i sizin parti hikâyeleriniz uğruna harcaya- 
mam. Bir Parti... O kadar karışık, anlaşılması güç şey ki.”

Brunet, “Ben de aynı fikirdeyim,” dedi.
Sarah şiddetle başını salladı. İri yeşil gözleri kızarmıştı. Ağla

maklı, “Küçük adamcık,” dedi. “Onu siz de gördünüz, Mathieu, bir 
sineğe bile kötülük edemez o.”

Branet’nin rahatlığı, kendine güveni insanı korkutacak ölçü
deydi, okyanusun durgunluğu gibi bir şeydi bu. Şaşırtıyor ve kor
kutuyordu. Hiçbir zaman tek kişiymiş gibi görünmüyordu, onda 
büyük bir kalabalığın yavaş yavaş akan, ağır, sessiz ve sürükleyici 
yaşay ışı vardı. Anlattı:

“Gomez ara sıra bize haber gönderiyor. Bu mesajları getiren 
adamlar, buraya geliyorlar, onlarla bu evde görüşüyoruz. Bunlar, 
gizli kalması gereken mesajlar, tabii! Eh, şimdi sen, belki de casus 
olan bir Yahudi’yi getirip bu eve sokuyorsun, alacak şey mi bu?”
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Mathieu yanıt vermedi. Brunet sorar gibi konuşuyordu, ama as
lında bu bir soru değil, nazik bir emirdi. Brunet çoktan Mathieu’ye 
şu ya da bu mesele hakkında fikir sormaktan vazgeçmişti.

“Mathieu, sizi hakem yapıyorum: Weymuller’i kapı dışarı eder
sem, gidip kendini nehre atacak! Sorarım size: Yalnızca saçma sapan 
kuşkular üzerine bir adam ölüme mahkûm edilebilir mi?”

Sarah başını kaldırmış, dimdik ve heyecanlı, bekliyordu. Bu 
sözleriyle Mathieu’de, felakete uğramış insanlara karşı duyulan o 
ortaklaşa acıma duygusunu uyandırmaya çalışıyordu.

“Sahi mi?” diye sordu. “Kendini nehre mi atacak?”
Brunet, “Yok efendim,” dedi. “Gene bir yolunu bulup Alman 

elçiliğine sokulacak ve ekmek parası uğruna vicdanını satacak.”
Mathieu, “Aşağı yukarı aynı şey,” dedi. “Her iki şekilde de ada

mın sonu geldi demektir.”
Brunet, ilgisiz, omuz silkti.
“Eh, öyle...”
Sarah, büyümüş gözlerle bakıyordu.
“Duydunuz ya Mathieu,” dedi. “Ne yapıyoruz şimdi? Bir şey 

söyleyin.”
Mathieu’nün söyleyeceği bir şey yoktu. Brunet onun fikrini 

sormuyordu zaten. Onun gibi bir “pis burjuvanın” , “kafası örüm- 
cekli bir entelektüelin” , “bir çoban köpeğinin” fikrine gerek yoktu. 
“Buz gibi bir nezaketle beni dinleyecek, ama söylediklerim bir ka
yaya çarpmış gibi üzerinden kayıp gidecek, yarım ağızla gülecek 
ve... İşte o kadar.” Mathieu, Brunet’nin, hakkında hükümler vere
rek yarım ağızla gülmesini istemiyordu. Çoktandır birbirlerini yar
gılamaktan vazgeçmişlerdi. Brunet, “Dostluk, birbiri hakkında hü
küm vermek demek değildir, dostluk, inanmak demektir,” derdi. 
Şimdi de aynı fikirdeydi herhalde, ama artık Mathieu’yü değil, par
ti arkadaşlarını düşünüyordu bunu söylerken.

Sarah, “Mathieu,” dedi.
Brunet ona doğru eğildi, elini bacağının üzerine koyarak,
“Bakın Sarah,” dedi. “Mathieu’yü severim, zekâsına da hayra

nım. Spinoza’nm ya da Kant’m bir fikri bahis konusu olsaydı mu
hakkak ona başvururdum. Ama bu iş o kadar önemli, derin bir me
sele değil, inanın bana ve karar vermek için bir felsefe öğretmeni
nin fikrine gerek olmadığını bilin. Bu iş halloldu demektir.”

Kesinlikle. Evet, kesinlikle. Kalbinde ağır bir sıkıntı duyuyor
du, ama Brunet’yi suçlayamazdı. Nihayet, böyle bir meselede fikir 
verebilecek bir insan mıydı ki? Yaşamı boyunca gerçekten büyük, 
gerçekten önemli ne yapmıştı?

Brunet kalkmıştı.
“Kaçıyorum ben,” dedi. “Thbii, siz gene de istediğiniz şekilde ha-
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rcket edebilirsiniz. Siz Parti’den değilsiniz ve bizim için yaptıklarınız 
için size borçluyuz. Ama adamı yollamayacak olursanız, Gomez’den 
mesaj aldığınız zaman lütfen bana gelip kendiniz haber ediverin.” 

Sarah, “Peki,” dedi.
Gözleri parlıyordu, ferahlamış, sevinmişti.
Brunet, “Mektuplarınızı ortada bırakmayın,” diye ilave etti, 

“ liatta yaksanız daha iyi olur.”
“Merak etmeyin.”
Brunet bu kez Mathieu’ye döndü.
“Haydi bakalım, eyvallah, eski dost!”
Elini uzatmamıştı, ona dikkatle, dün gece Marcelle’in baktığı 

t;ibi apaçık, dimdik bakışla bakıyordu. Bu bakışlar karşısında çıp
laktı, çırılçıplak, iri, upuzun bir budala. Didik didik edilen, yargıla
nan bir budala, beceriksiz herifin biri. “Ona öğüt verecek, akıl öğre
tecek adam mıyım ben?” Gözlerini kırpıştırdı. Brunet katı ve insaf
sızdı. “Ya ben? Suçumu suratımın orta yerinde taşımıyor muyum?” 
Brunet birden konuştu, sesi, Mathieu’nün beklediği ses değildi. 

Usulca, “Suratın berbat,” dedi. “Bir derdin mi var Mathieu?” 
Mathieu de kalkmıştı.
“Başım... Başım dertte biraz. Ama önemli değil.”
Brunet iri elini omzuna koymuştu. Ona kararsızlıkla bakıyordu: 
“Ne yazık. İnsan bütün gün sağa sola koşmaktan eski dostları 

arayıp soramıyor! Ölsen bile haberini ancak üstünden bir ay geç
tikten sonra alabilirim.”

Mathieu güldü.
“Korkma,” dedi. “O kadar çabuk ölmem.”
Brunet’nin pençesini omzunda hissediyordu, “Hakkımda hü

küm vermeye kalkışmıyor,” diye düşündü ve içini korkak bir mut
luluk doldurdu.

Brunet düşünüyordu, sonra, “Tabii, o kadar çabuk değil ama...” 
dedi. “Ne de olsa...”

Nihayet, karar vermiş göründü:
“Öğleden sonra serbest misin? Saat ikiye doğru sana gelsem, 

eskisi gibi, baş başa iki söz ederdik.”
Mathieu, “Tamamen serbestim,” dedi, “eskisi gibi. Seni bekle

yeceğim.”
Brunet dostça gülümsedi. Eski günlerin suçsuz çocuk gülüşü

nü koruyabilmişti. Döndü ve merdivene doğru yürüdü.
Sarah, “ Sizi geçireyim,” dedi.
Mathieu bakışlarıyla onları takip etti. Brunet iri cüssesinden 

beklenmeyecek bir hafiflikle merdiveni çıkıyordu: “Her şey bitme
di daha,” diye düşündü. İçini umuda benzer bir şey, ılık ve yumu
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şak bir duygu kapladı. Birkaç adım attı. Yukarıda kapı kapanmıştı. 
Küçük Pablo ona ciddi gözlerle bakıyordu. Mathieu masaya doğru 
yürüdü ve çelik kalemlerden birini aldı. Bir sinek yarım kalmış ba
kır levhacığın üzerinden uçup gitti. Pablo hâlâ bakıyordu. Mathieu 
nedense rahatsız oldu. Çocuğun gözleri tarafından yeniliyor, yutu
luyor gibi geldi ona. “Çocuklar açgözlü olurlar,” diye düşündü. “Ya
şamları ağızlarından ibarettir.” Pablo’nun bakışlarına insanca ışıl
tılar gelmemişti, ama şimdiden yaşamın ta kendisi gibiydi: Çocu
ğun bir insan gövdesinin içinde yaşadığı günler çok yakındı ve bu 
açıkça görülüyordu; orada, küçücük, korkak, kararsız duruyordu 
ve üzerinde, bir insanın midesinde yarı yarıya sindirilip kusulmuş 
şeylerin erimiş, çözülmüş, tiksinti veren hali vardı. Ama göz çukur
larında oturan o şaşkın, acemi ve korkak pencerelerin ardında bi
linç, ağır ağır şekilleniyor, pusu kuruyordu. Mathieu çelik kalemle 
oynuyordu. “Hava sıcak,” diye söylendi. Sinek etrafında vızıldayıp 
duruyordu; pembe odada, bir başka insanın içinde koyu renkli, pel
temsi bir yaşam kabarıyor, şişiyor, gelişiyordu.

Pablo, “Ben rüya gördüm,” dedi.
“Anlat bakalım.”
“Rüyamda ben bir kalemmişim...”
Mathieu, “Eh, zannederim,” diye düşündü.
Sordu:
“E, peki, kalemdin de ne yapıyordun?”
“Hiç. Uyuyordum.”
Mathieu çelik kalemi ani bir hareketle elinden fırlattı. Sinek 

korkmuş, uzaklaşmıştı. Sonra gene geldi, bakır levhacığın üzerin
de kadının kollarını meydana getiren iki çizginin arasına oturdu. 
Çabuk olmalıydı, acele etmeliydi! O koyu renkli, peltemsi yaşam 
şişiyor, kabarıyor, kanlı ve şekilsiz gövdesinden kurtulup değişme
ye; karanlıklardan sıyrılıp şekillenmeye ve şu yaşamı açgözlü var
lığıyla sömüren, emen küçücük yaratığa benzemeye uğraşıyordu.

Mathieu merdivene doğru birkaç adım attı. Sarah’mn sesini 
duyuyordu. Sokak kapısını açmış, pervaza dayanmış, Brunet’ye gü
lümsüyordu. Niye inmiyordu sanki? Döndü, çocuğa ve sineğe bak
tı. Çocuk! Bir çocuk! Öldürüldüğü zaman haykıran ve kanayan, 
şuurlu bir et parçası. Bir sineği öldürmek, çocuğu öldürmekten el
bette daha kolaydı. Omuz silkti. “Kimseyi öldürmeye niyetim yok! 
Bir çocuğun doğmasına engel olacağım, o kadar.” Pablo tahta parça
larıyla oynamaya dalmış, Mathieu’yü unutmuştu. Mathieu parmağı
nı uzatarak elini masanın tahtasına değdirdi: “Doğmasına engel 
olmak...” Sanki bir yerde, her şeyiyle bütünlenmiş, tamamlanmış 
bir çocuk vardı, buraya, bu güneşli odaya, dekorun bu tarafına atla-
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y ı vermek için işaret bekliyordu ve Mathieu onun önüne geçiyor, yo
lunu kesiyordu. Evet, bunun gibi bir şey değil miydi gerçekte: Bir 
yarlerde kurnaz ve hilekâr bir küçük insan vardı, çabucak kederle
nen, ürkek ve yalancı bir küçük adam; bembeyaz yüzlü, kepçe ku
laklı, şurasında burasında benleriyle pasaportlarda “ayırıcı özellik
ler” sayfasına yazılan bir avuç değişik niteliğiyle küçük bir erkek; 
bir küçük erkek ki, bir ayağı kaldırımda, bir ayağı çamurlu suyun 
içinde sokaklarda koşamayacak; bir çift göz, ya Mathieu’nünkü gi
bi yeşil ya da Marcelle’inki gibi kapkara bir çift göz ki kışın buzlu 
gökyüzünü, denizi, bir insanın yüzünü göremeyecek, bir çift küçük, 
kirli el ki karları avuçlayamayacak ya da bir kadının sıcak etini, 
ağaçların çatlamış kabuğunu derisinde duymayacak: Kanlı, pırıl pı
rıl, çirkin, tutkulu, baş döndürücü, korkunç, boş, ama vazgeçilmez 
umutlarla dolu bir hayal, evler, sokaklar, iriyarı, şehvetli kızlar ve 
iri, korkunç, öldürücü böceklerle dolu bir hayal ki bir iğne darbesiy
le, çocukluk günlerindeki sevgili balonlar gibi söndürülüverecekti.

Sarah, “Geldim,” dedi. “ Sizi çok bekletmedim ya?”
Mathieu başını kaldırıp baktı ve içi rahat etti: Sarah, ağır ve 

şekli bozulmuş gövdesiyle parmaklığa dayanmıştı: O, köşeyi dön
müş olanlardandı; hiç doğmamışa, salamuradan çıkmışa benzeyen, 
eskimiş bir etti onunki; kadın gülümsedi, sonra acele adımlarla 
merdiveni indi, kimonosunun etekleri kısa bacaklarının etrafında 
uçuşuyordu.

Açgözlü bir merakla, “Ee, ne var?” diye sordu.
Koskocaman, heyecanlı gözleriyle, ısrarla Mathieu’yü süzü

yordu. Mathieu başını çevirdi, kısaca, “Marcelle gebe,” dedi.
“Yaa...”
Sarah sevinmiş gibiydi. Sıkılarak sordu:
“Şey! Yani... Şey mi edecek?”
Mathieu çabuk çabuk, ‘Yo yo,” dedi, “istemiyoruz.”
“Ha, anladım.” Başını öne eğdi, sustu. Bir suçlama anlamı bi

le taşımayan bu susuş, Mathieu’yü sinirlendirdi.
Kabaca, “Eskiden siz de aynı şeyi yapmışsınız,” dedi. “Gomez 

söylemişti.”
“Evet. Eskiden...”
Birden gözlerini kaldırdı, bir nefeste, “Korkacak bir şey yok,” 

dedi. “Vaktinde davranılırsa kolay olur.”
Yargılamak, suçlamak istemiyordu, olanı başına kakmaktan 

vazgeçmişti ve şimdi tek isteği vardı: Mathieu’yü rahatlatmak.
“Çok kolay olur...”
Artık Mathieu gülebilir, geleceğe güvenle bakabilirdi: Bu kü

çücük ve gizli ölümün yasını Sarah tek başına üzerine almıştı.
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Mathieu, sinirli, “Bakın, Sarah,” dedi. “Beni anlamaya çalışın: 
Evlenmek istemiyorum. Bu, bencillikten değil: Ben evliliği...”

Sustu: Sarah evliydi, beş yıl önce Gomez’le evlenmişti. Kısa 
bir sessizlikten sonra ilave etti:

“Hem Marcelle çocuk istemiyor.”
“Çocuk sevmez mi?”
“Pek ilgilenmiyor.”
Sarah şaşırmıştı.
“Evet, evet,” dedi, “tabii, nihayet...”
Mathieu’nün elini ellerinin arasına alarak:
“Zavallı Mathieu,” dedi, “kim bilir ne kadar sıkıldınız. Size 

yardım edebilmek isterdim.”
“Tamam işte,” dedi Mathieu, “bize yardım edebilirsiniz. Başı

nıza... O şey geldiği zaman birine gitmişsiniz, bir Rus kadınıymış 
galiba.”

Sarah, “Evet,” dedi. (Yüzü değişmişti.) “Korkunçtu!”
Mathieu bozuk bir sesle, “Çok mu... Çok mu canınız yandı?” 

diye sordu.
“Hayır, canım yanmadı ama...” Ağlayacak gibiydi: “Hep çocu

ğu düşünüyordum,” dedi. “Gomez çocuk istemiyordu. O sırada, o 
bir şeye olmaz dedi mi, bilirsiniz ya... Ama korkunçtu, bir daha, 
dünyada... Ayaklarıma kapanıp yalvarsa bir daha beni dünyada ra
zı edemez.”

Dalgın gözleriyle Mathieu’ye bakıyordu:
“Ameliyattan sonra elime küçük bir paket tutuşturdular, ‘Bu

nu kubura atıverin,’ dediler. Kubura! Pis bir sıçan gibi!” Birden 
Mathieu’nün kolunu sımsıkı kavrayarak, “Mathieu,” dedi, “ne yap
tığınızın farkında değilsiniz.”

Mathieu, öfkeyle, “Ya siz, dünyaya bir çocuk getirdiğiniz za
man ne yaptığınızın farkında mısınız?” diye sordu.

Bir çocuk: Bir zavallı bilinç daha, duvarlara çarparak dört dö
nen, çırpman, ama bir türlü kurtulamayan, küçücük, korkmuş bir 
aydınlık.

“Hayır, ama demek istiyorum ki, Marcelle’den ne istediğinizi 
bilmiyorsunuz; sonra sizden nefret etmesinden korkarım.”

Mathieu, Marcelle’in etrafı morarmış, iri ve haşin gözlerini gö
rür gibi oldu.

Sarah yatışmıştı, acıklı bir hali vardı: O kimseden nefret ede
mezdi, hele Gomez’den...

Kararlı bir sesle, “Zaten sizi o Rus kadına yollayamam,” dedi. 
“Hâlâ ameliyat yapıyor, ama bu günlerde çok içiyormuş. Güvene- 
mem. İki yıl önce az kalsın başı belaya giriyordu.”
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“Başka bir bildiğiniz yok mu?”
Sarah ağır ağır, “Yok, kimseyi bilmiyorum,” diye konuştu. 

.Sonra birden, içinin bütün iyiliği bir an yüzünde parladı, bağırdı: 
“Tamam, buldum, işiniz oldu! Daha önce nasıl akıl etmedim? Ben
I >ıı işi hallederim. Weidmann. Bizde görmemiş miydiniz? Bir Ya
lı udi doktor, jinekolog. Yani kürtajın ustası sayılır, onunla insanın 
i(;i rahat olur. Berlin’de işi çok iyiymiş, Naz iler gelince Viyana’ya 
kaçmış. Sonra orada da Anschluss hikâyesi ortaya çıkmış. O da ta
sı tarağı toplayıp Paris’e gelmiş. Ama epeydir parasını İsviçre’ye 
yolluyormuş zaten.”

“Yapar mı dersiniz?”
“Tabii. Ben hemen bugün gider görüşürüm.”
“Çok sevindim,” dedi Mathieu, “çok sevindim. Ne alıyormuş 

¡icaba?”
“Berlin’deyken 2000 mark alırmış.”
Mathieu sapsarı oldu.
“Yani 10.000 frank.”
Sarah telaşla, “Tabii orada şöhretini satıyormuş,” dedi. “Bura

da kimse onu tanımaz ki, daha aklı başında bir fiyat söylemek zo
rundadır. Ben ona 3000 frank teklif edeceğim.”

Mathieu dişlerinin arasından, “İyi,” dedi.
“Bu parayı nereden bulacağım?” diye düşünüyordu.
Sarah:
“Bir dakika,” dedi. “Şimdiden gidip görüşsem daha iyi olmaz 

mı? Blaise-Desgoffes Sokağı’nda oturuyor, şuracıkta. Hemen giyi
nip çıkayım. Beni bekler misiniz?”

“Hayır... On buçukta biriyle buluşacağım. Sarah, altın gibi kal
biniz var!”

Kadını omuzlarından tutarak sarstı, gülümsedi. Sarah, Mat- 
hieu’nün hatırı için, aslında ona çok ağır gelen bir işin suç ortaklı
ğını kabullenmiş, büyük bir cömertlikle, nefret ve tiksintisini bile 
unutmayı başarmıştı: Bunu yapabildiği için de mutlulukla, pırıl pı- 
rıldı.

“Saat on birde nerede olursunuz? Size telefonla haber veri
rim.”

“Dupont Latin’de. Saint-Michel Bulvarı’nda. Siz telefon edene 
kadar orada beklerim.”

“Peki. Dupont Latin’de.”
Sarah’nın kimonosunun önü açılmıştı, iri göğüsleri görünü

yordu. Mathieu onu sevdiği ve göğüslerini görmek istemediği için 
kendine doğru çekerek kucakladı.

Sarah, “Güle güle Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi.
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Güzelliğini kaybetmiş tatlı yüzünü Mathieu’ye doğru kaldır
mıştı. Bu yüzde öylesine şaşırtıcı ve şehvetli bir boyun eğme ifade
si vardı ki insan, için için ona kötülük etmek, onu utandırmak, ez
mek isteği duyuyordu. Daniel, “Sarah’yı görünce sadizmin ne oldu
ğunu anlıyorum,” derdi. Mathieu kadını yanaklarından öptü.

#  *  #

“Yaz!” Gök, maddesi olan bir hayalet, bir cin gibi sokağı çarpı
yor, insanları çarpıyor; insanlar gökte, tutuşan, yanan yüzleriyle 
uçuşuyorlardı. Mathieu yeşil ve canlı kokuyu, taptaze toz kokusu
nu içine çekti; gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi. “Yaz!” Bir-iki adım 
attı: Beyaz benekli siyah, yapışkan zift tabanlarında kalıyordu: 
Marcelle gebeydi, bu yaz, geçmiş yazlardan başka bir yazdı.

O uyuyordu şimdi, koyu bir loşlukta, uyurken terliyordu. Mo
rumsu esmer güzel göğüsleri yayılmıştı, tepelerinde beyaz ve tuz
lu, minicik çiçekler gibi ter taneleri titreşiyordu. Uyuyordu. Her sa
bah, ta öğleye kadar uyuyordu. Karnının derinliğinde, içinde, pel
temsi kabarcık uyumuyordu: Uyumaya vakti yoktu; besleniyor ve 
büyüyordu. Zaman, kesin ve geri dönülmez sıçramalarla akıp gidi
yordu. “Kırk sekiz saate kadar parayı bulmam şart!”

Luxembourg! Sıcak ve beyazlık, heykeller, güvercinler, çocuk
lar. Çocuklar koşuyor, güvercinler uçuşuyor... Demir sıralardan bi
rine oturdu: “Parayı nereden bulmalı? Daniel vermez, ama gene de 
isterim bir kere... Nihayet, en sonunda, başka çare kalmazsa 
Jacques’tan isterim.” Çimen bileklerine kadar yükseliyor, bir hey
kel, taştan kaba etlerini ona doğru uzatıyor, güvercinler huhuluyor- 
du. “Nihayet on beş günlük mesele. Yahudi pekâlâ ay sonunu bek
leyebilir. 29’unda aylığı alacağım.”

Mathieu irkilerek durdu, düşüncelerinin burasında birden 
kendini görmüştü. Ve kendinden tiksinmişti: “Şu saatte Brunet 
sokaktadır,” diye düşündü. “Sokağın aydınlığında, içi rahat, dola
şır. Zamanı gelince kırıp parçalayacağı camdan bir ağın içindeki 
kentin ortasında yürürken kendini güçlü hisseder: Biraz sallana
rak, sakınarak yürür, çünkü her şeyi kırıp parçalayacağı zaman da
ha gelmemiştir; bekler, umutla bekler. Ya ben? Marcelle gebe. Aca
ba Sarah Yahudi herifi kandırabilecek mi? Parayı nereden bulma
lı? İşte benim düşündüklerim bunlar.” Birden, kalın siyah kaşlar 
altında birbirine yakın bir çift kara göz, gözlerinin önüne geldi: 
“Madrid! Oraya gitmek istiyordum. Yemin ederim... Ama ayarlaya- 
madım.” Ve birden, “ İhtiyarladım,” diye düşündü.

“İhtiyarladım. Şurada, bir sandalyenin üzerinde, gırtlağıma
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kadar kendi yaşamıma gömülmüş oturuyor ve hiçbir şeye inanmı
yorum. Oysa bir zaman ben de İspanya’ya gitmek istemiştim. Ama 
olmadı! İspanyalar gerçekten var mı? Ben buradayım, kendi ken
dimin tadına bakıyorum; kanın ve pas kokulu bir suyun buruk ta
dına bakıyorum; kanın ve pas kokulu bir suyun buruk tadını duyu
yorum: Bu benim kendi tadım; kendi kendimin tadıyım ben ve va
rım, yaşıyorum. Var olmak, yaşamak, işte bu: Susamadan, canı çek
meden kendini içmek! Otuz dört yaş, otuz dört yıl! Otuz dört yıldır 
kendimi tatmaktayım ve ihtiyarım! Çalıştım, bekledim ve istedik
lerimi elde ettim: Marcelle, Paris ve özgürlük; artık bitti. Artık bek
lediğim hiçbir şey yok.” Önündeki bahçeye bakıyordu; her gün ay
nı yaşamı yaşayan, her gün değişen, ama tıpkı yüzyıllardır aynı ses 
ve aynı renk dalgacıklarının koşuştuğu deniz gibi her gün aynı 
olan bahçeye... İşte bu vardı: Karmakarışık koşuşup duran, yüzyıl
lardan beri değişmeyen; hep aynı çocuklar, parmaklan kopuk alçı
dan kraliçeler üzerinde aynı güneş, aynı ağaçlar; Sarah ve sarı ki
monosu vardı, gebe Marcelle ve para vardı. Bütün bunlar öylesine 
doğal, öylesine alışılmış, değişmez şeylerdi ki, bir yaşamı doldur
maya yeterdi, yaşam buydu işte. “Üst yanı, İspanyalar, İspanya’da 
şatolar, bunlar... Neydi? Benim getirdiğim, küçük, suya sabuna do
kunmaz bir din mi? Gerçek yaşamımın saygılı ve ağzı sıkı birlikte
liği mi? Yoksa, tanığım mı? Onlar, Daniel, Jacques, Marcelle, Bru- 
net, onlar beni işte böyle görüyorlar: özgürlük peşinde bir adam. 
Herkes gibi yiyor içiyor, küçük bir memur, politikayla ilgisi yok, 
Uoeuvre ve Le Polulaire okuyor, paradan yana sıkıntısı var. Ama 
başkalarının pul koleksiyonunu seçmesi gibi o da özgürlüğü isti
yor. Özgürlüğü onun gizli bahçesi, kendi kendisiyle yaptığı küçü
cük bir suç ortaklığıdır. Tembel ve biraz soğuk bir herif, azıcık da 
kuruntulu, ama akıllı; kendine usul usul, ortalama ve sağlam bir 
mutluluk, hareketsizliğin kıpırtısız mutluluğunu sağlamayı bildi. 
Ve çoğu zaman haklı olduğu ortaya çıktı. İşte bu... ben bu mu
yum?”

Yedi yaşında, Pithiviers’de, dişçi olan Jules Amcası’nm yanın- 
dayken, bekleme salonunda yalnız kalınca, kendini yok farz etmek 
oyununu oynardı: Bunun için, insanın yaşamayı durdurması ge
rekti, hani insan ağzına çok soğuk bir su alır da, yutmamak için, 
suyu bir anda boğazına yuvarlayıverecek olan o basit yutkunma 
hareketini yapmamak için hareketsiz bir güç sarf eder, işte onun 
gibi. Bir gün, beynini tamamen boşaltmayı başardı. Ama bu boşluk 
da gene bir duygu, bir tattı. Ahmakça bir şeydi aslında. O gün, si
nek sinek kokan bir taşra sıcağında boğuluyordu, tam o sırada bir 
sinek yakalamış, kanatlarını koparmıştı. Hayvanın kafasının, mut
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