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Jean-Paul Sartre, 1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale Supérieu-
re'de (Yiiksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi gelecegin Gnli yazar
ve dusunirleriyle tamisti. Ogrencilik yillarinda Simone de Beauvoir
ile baslayan birlikteligi yasami boyunca strdi. Le Havre'da 6gret-
menlik yaptigi 1938 yilinda, sonradan gelistirecegi birgok felsefi ko-
nuya yer veren Bulanti adli romanini yayimladi. Felsefe alanindaki
asil yetenegini, 1943'te Varlik ve Higlik adli kitabinda ortaya koydu.
Bireyin 6zgurlaginin felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum-
luluk konusuna yoneldi ve 1945-49 arasinda Ozgurliikk Yollan adli
dort ciltlik romanini kaleme aldi. insani eylem icinde en iyi gostere-
cek turan tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler; Gizli Oturum,
Kirli Eller, Seytan ve Yice Tanri, Nekrasov ve Altona Mahpuslan gi-
bi oyunlar yazdi. Bu arada Simone de Beauvoir ile birlikte kurup
yonettikleri Les Temps Modernes dergisinde bircok yazisi yayim-
landi. Kendine 6zgli Marksizm anlayisini, 1960'ta Diyalektik Aklin
Elestirisi adli yapitinda ortaya koydu. 1964'te deger gorildtigi Nobel
Edebiyat Odili'ni reddetti. 20. yuzyilin en etkili dusiinurlerinden
biri olan Sartre, bireyin kékten 6zgurlugind vurgulayan varolusgu-
lugun s6zcultigint Gstlendi, romanlari ve oyunlariyla dinya gori-
rasiind ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960’lardan sonra olgunlastir-
dig1 6zgin Marksist anlayisiyla, Fransa'nin gincel siyasal olaylari
icinde etkin rol aldi. 1980'de Paris'te dlen Sartre'm cenazesine 25
binden fazla kisi katildi.

Gulseren Devrim, 1928de istanbul'da dogdu. istanbul Kiz Lisesi’
ni, ardindan istanbul Hukuk Fakultesi'ni bitirdi. 1960°'h yillardan
baslayarak pek ¢ok ceviri yapti. Jean-Paul Sartre’'m Ozgirliik Yol-
lan Gglemesi, Jean Cormier'nin Che Guevera biyografisi, Mihail
Solohov’un Vatan igin Déviistiiler, Alexander Soljenitsin’in Matri-
ona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Cocukluk, Emmanuel Berl’in
Atilla’dan Timur'a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian'in Ruh Dagi ve
Yalniz Bir Adamin Kitabi1 bashikl kitaplari basta olmak tzere bir-
¢ok 6nemli yapiti dilimize kazandirdi.



Vercingetorix Sokagi'nin ortasinda, irikiyim bir adam Mat-
hieu'yl kolundan yakaladi; karsi kaldirimda bir polis geziniyordu.

“Bana biraz para ver patron, karnim ag.”

Birbirine yakin gozleri, kalin dudaklari vardi; sarap kokuyor-
du. Mathieu, “Aciktin mi, yoksa susadin mi?” dedi.

Adam guglukle homurdandi:

“Yemin ederim dogru soyliyorum, yemin ederim...”

Mathieu cebinde bir on santim bulmustu:

“Sen bilirsin,” dedi, “laf olsun, diye sdyledim.”

Paray! verdi. Adam duvara yaslanarak, “Bu yaptigin,” dedi,
“iyi bir sey senin... Ben de sana Tanri'dan ¢ok biyuk bir sey isteye-
cegim. Bil bakalim, ne isteyecegim?”

ikisi de dasunduler; Mathieu, “Ne istersen,” dedi.

“Eh, dyleyse ben de senin mutlulujuna dua ederim. iste bu
kadar...”

Bir is basarmiscasma guldu. Polisin yanlarina geldigini géren
Mathieu, adam igin drktd.

“Haydi bakalim,” dedi, “eyvallah!”

Uzaklasmaya davrandi, ama adam tekrar yakaladi. Peltek
peltek, “Mutluluk dilemekle olmaz yani,” dedi. “Bu kadari yet-
mez...”

“Ya daha ne olacak?”

“Sana bir sey vermek isterdim...”

Polis, “Dilencilik yaptigin icin seni delige tikacagim,” dedi.

Pembe yanakli, gepegen¢ bir adamdi; sert gérinmeye calisi-
yordu. Gene de glvensiz bir sesle, devam etti:

“Yarim saattir gelip geceni rahatsiz ediyorsun.”

Mathieu telasla, “Dilenmiyor,” dedi, “konusuyorduk.”

Polis omuz silkti, yuriadd. Sarhos kaygi verecek sekilde salla-
niyordu; polisi bile pek fark etmemisti.

“Sana ne verecegimi buldum. Bir ispanyol pulu verecegim.”

Cebinden tg¢ kése yesil bir karton pargasi ¢ikardi ve Mathieu’
ye uzatti. Mathieu okudu:



“C.N.T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Anarsist Sen-
dikalistler Komitesi, 41 Belleville Sokagi Paris.” Adresin alt tarafi-
na bir pul yapistirilmisti. Pul da yesildi, Madrid damgasini tagiyor-
du. Mathieu elini uzatt:

“Tesekkir ederim.”

“Ama dikkat et,” dedi adam. Ofkelenmis gibiydi...

“Bu... Bu Madrid... Yal!”

Mathieu bakti, adamin heyecanli bir hali vardi. Dustndukleri-
ni sdyleyebilmek icin kendini zorladigi belliydi. Vazgecti, yeniden,

“Madrid,” dedi.

“Evet.”

“Oraya gitmek istiyordum, yemin ederim. Ama olmad iste...
Ayarlayamadim.”

Birden kapanmisti. “Dur!” dedi. Parmagini agir agir pulun
Uzerinde gezdirdi:

“Oldu. Artik alabilirsin.”

Mathieu iki-U¢ adim yurimuisken adam gene seslendi:

“Hey!”

“Ne var?” dedi Mathieu. Adam uzaktan on santimi gdsteriyordu:

“inegin biri bana bir onluk tosladi. Gel sana bir rom i1smarla-
yayim.”

“Yok! Baska bir aksam.”

Mathieu, iginde belirsiz bir buruklukla uzaklasti. Yasaminda,
herkesle birlikte sokaklarda, barlarda surttigt, 6ntine gelenle ka-
deh tokusturdugu bir ddnem olmustu. Ama o fasil coktan kapan-
misti; bu cesit numaralar artik ona hicbir sey ifade etmiyordu. Gi-
lingtl bu... ispanya’ya gidip déviismeye can attiyi da olmustu.
Mathieu adimlarini siklastirdi; cani sikilarak, “Aslinda birbirimize
diyecegimiz bir sey yoktu,” diye disindi. Cebinden yesil kartonu
cikardi: “Madrid’den geliyor, ama ona gonderilmemis, herhalde bi-
ri vermistir. Bana vermeden dnce Madrid'den geliyor, diye pulu kag
kez oksadi.” Adamin ylzini ve pula bakarken gézlerinde beliren
anlami hatirhyordu: Bir tutku ifadesiydi bu... Ydrimeye devam
ederken Mathieu de pula bakti, sonra karton parcasini cebine koy-
du. Bir tren didugunt éttirdd ve Mathieu icinden, “ihtiyarladim
ben,” diye gegirdi.

Saat onu yirmi bes geciyordu, vakti vardi. K¢k mavi evin
6nunden durmadan, basini cevirmeden gecti, ama gézinin ucuyla
bakmisti. Madame Duffet'ninkinden baska butin pencereler ka-
ranlikti. Marcelle sokak kapisini acacak zaman bulamamisti: Asma
cibinlikli karyolaya dogru egilmis, erkeksi hareketlerle annesinin
yorganini diuzeltiyordu. Mathieu disinceliydi: “29'una kadar bes
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yuz frank, ginde asagi yukari otuz frank eder. Altindan nasil kal-
kacagim?” Geri dondi ve yurada.

Madame Duffet’'nin odasinda isitk sénmisti. Birkag saniye
sonra Marcelle’in penceresi aydinlandi; Mathieu karsiya gecti ve
yeni ayakkabilarinin ses ¢ikarmasindan korkarak dikkatle bakka-
lin 6ndnden yarudd. Kapi aralikti; usulca itti, kanat gicirdayarak
acildi: “Carsambaya biraz yag getirip su menteseleri yaglayayim.”
iceri girdi, kapiyi kapadi, karanlikta ayakkabilarini ¢ikardi. Merdi-
ven de gicirdiyordu; Mathieu, ayakkabilari elinde, usul usul ¢iki-
yor, her basamakta adimim atmadan ayaginin ucuyla 6ntnid yoklu-
yordu: “Ne komedi,” diye dusundd.

O daha sahanhga varmadan Marcelle kapiyr agmisti. Odasin-
dan pembe, stisen kokulu bir buhar stiziildi, merdivene dogru ya-
yildi. Yesil gdmlegini giymisti. Arkasindan vuran isikta Mathieu,
onun yumusak ve etli kalcalarinin yuvarlakhgini gérdi. iceri girdi,
kapiyi kapadi; bu odaya her girisinde ona, dev bir deniz béceginin
kabuguna giriyormus gibi gelirdi. Marcelle kapiyi Kilitledi. Mat-
hieu duvardaki gdémme dolabi acgti, ayakkabilarim igine koydu.
Sonra Marcelle’e bakti ve islerin yolunda gitmedigini anladi.

Alcak sesle, “Ne var?” diye sordu. “Koétid bir sey mi oldu?”

Marcelle algak sesle, “Yo, hayir,” dedi. “Sende ne var, ne yok?”

“Hig, parasizim! Ust tarafi iyi iste...”

Kizi boynundan, dudaklarindan épti. Teni amber kokuyordu,
agzi tatun. Mathieu soyunurken Marcelle yatagin kenarina oturdu,
dikkatle bacaklarina bakiyordu.

Mathieu, “Bu da ne?” diye sordu.

Ocagin tzerinde o giine kadar gérmedigi bir fotograf duruyor-
du. Yaklasip bakti ve utangac, ama dik bakisli, erkek halli, zayif bir
geng kiz gordi. Uzerinde uzun bir erkek ceketi, ayaginda duz, ka-
pali ayakkabilar vardi.

Marcelle basini kaldirmadan, “Benim,” dedi.

Mathieu dondi; Marcelle’in gémlegi kalcalarina kadar siyril-
misti; éne egilmisti; Mathieu, onun iri géguslerinin gémleginin al-
tinda titredigini fark etti.

“Nereden buldun bunu?”

“Eski albmlerden birinde. 928 yazinda ¢ektirmisim.”

Mathieu ceketini dikkatle katladi ve ayakkabilarinin yanma
koydu. Sordu:

“Aile resimlerine bakarak zaman geciriyorsun, desene...”

“Hayir, ama nedense bugin canim eski ginlere ait bir seyler
gbrmek istedi. Hentiz seninle tanismadigimiz, daha saglam, saglik-
I oldugum gtinlerde nasilmisim, gérmek istedim. Versene sunu.”

9



Mathieu resmi uzatti, kiz sert bir hareketle, koparircasina al-
di. Mathieu yatagin tzerine, kizm yanina oturdu. Marcelle irkildi,
usulca uzaklasti. Anlamsiz bir gulisle resme bakiyordu.

“Ne tatsizmisim,” dedi.

Resimdeki geng kiz bir bahge duvarinin demir parmakligina
yaslanmisti. Dimdik duruyordu, dudaklari aralikti. Herhalde o da
ayni batici agik sézliluk, ayni dengesiz curetle, “Ne tatsizim,” di-
yordu. Yalnizca o daha geng ve ¢ok daha zayifti.

Marcelle basini salladi.

“Tatsiz ya,” dedi. “Tatsiz Bu resmi Luxembourg'da eczaci
okulundan bir oglan ¢ekmisti. Uzerimdeki ceketi gérilyor musun?
O gln satin almistim. Bir sonraki pazar Fontainebleau’'da senlik
vardi. Hey Tanrim!”

Mutlaka bir sey vardi: Hareketleri hicbir zaman bu kadar sert,
sesi bu kadar kirici, bu kadar erkeksi olmamisti. Yatagin kenarin-
da, cirilgiplakken oldugundan ¢ok daha i¢ giciklayici, savunmasiz,
oturuyordu; bu her seyi pembe olan odanin ortasinda iri hath bir
Cin vazosu gibiydi. Bedeninden o kiskirtici koku ytkselirken sert,
erkek sesiyle konustugunu duymak insani sasirtiyor, tziyordu.
Mathieu onu omuzlarindan yakalayarak kendine dogru cekti:

“Gee¢mis gunleri mi 6zlGyorsun?”

Marcelle kuru bir sesle, “Hayir,” dedi. “O giunleri degil. Yalniz-
ca o gunlerde hayalini kurdugum yasami ézluyorum.”

Geng kiz Universitede kimya 6grencisiydi. Sonra hastalanmis-
ti. Mathieu, “Beni mi sucluyor yoksa,” diye disindu. Bir soru sor-
mak i¢in agzini acti, ama kizin gozlerini gérerek sustu. Marcelle,
ylUzinde gergin, kederli anlamlarla hala resme bakiyordu.

“Sismanlamisim, deg@il mi?”

“Evet.”

Omuz silkti, fotografi yatagin tzerine firlatti. Mathieu, “Ger-
cekten, ne sanssizlik,” diye disindd. Yanagini 6pmek istedi, Mar-
celle yumusak bir hareketle onu itti. Sinirli bir gilusle, “On yil ge¢-
ti,” dedi.

Mathieu distnidyordu: Ona higbir sey veremiyorum. Haftada
dort gece geliyordu; ginlerini en ince ayrintilarina kadar ona anla-
tir, Marcelle de ciddi, hatta biraz emreden bir tavirla akillar, 6gat-
ler verirdi ona...

Mathieu sordu:

“DUn ne yaptin? Sokaga ¢iktin m1?”

Marcelle gelisiglizel bir hareket yapti.

“Hayir, yorgundum. Biraz bir seyler okudum, ama annem iki-
de bir dukkéana ¢agirdi, rahat birakmadi.”
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“Bugun?”

“Bugin ¢iktim,” dedi. “Canim biraz hava almak, iki insan yi-
z( gormek istedi. Gaite Sokagi'na kadar yarudum, iyi geldi; sonra
Andree'ye gittim.”

“Gorebildin mi?”

“Evet, bes dakika. Ondan ayrildigimda yagmur baslamisti, ne
bicim haziran; insanlar dyle keyifsiz gértinidyorlardi Ki... Bir taksi-
ye atlayip eve dondim.”

Zoraki bir ilgiyle, “Ya sen?” diye sordu.

Mathieu’'ntin cani anlatmak istemiyordu. Ama, “DUn son ders-
lerde bulunmak igin liseye gittim,” dedi. “Oglen Jacques’ta yemek
yedim, her zamanki gibi korkunctu. Bu sabah muhasebeye ugra-
dim. Belki biraz avans koparabilirim, diyordum; ama olmazmis.
Halbuki Beauvais deyken idaredeki herifle isimi uydurmustum...
Sonra lvich'i gérdim.”

Marcelle kaslarini kaldirarak bakti. Mathieu ona lvich'ten
bahsetmeyi sevmiyordu. S6zint tamamladi:

“Pek bozuktu.”

“Neden?”

Marcelle’in sesi yeniden diklesmis, ytzine dusinceli ve ciddi
bir anlam gelmisti. Su anda tombul bir Doguluya ne kadar benzi-
yordu. Mathieu yarim agizla, “Cakacak galiba,” dedi.

“Hani ¢alisiyor, demistin?”

“Eh, sézumona... Kendince calisiyor. Yani saatlerce, Kitap
ondnde, kimildamadan oturuyor. Ama bilirsin onu, tipki deliler gi-
bi o da bazen, bir an gergegi goriverir. Eyltlde biyolojiyi calismis-
t1, biliyordu. Smav iyi gidiyordu, profesériin agzi kulaklarindaydi;
sonra naslil olduysa birden, ciplak kafali, ¢irkin bir adamin karsi-
sinda oturmus, selentereleri anlattigini fark ediverdi. Bu ona asa-
gilik, gulung bir sey gibi geldi. ‘Selenterelerden bana ne? Topunun
Allah belasini versin!” diye dustindi ve dazlak kafali herif bir daha
agzindan tek kelime alamadi.”

Marcelle, dalgin, “Ne tuhaf kiz,” dedi.

“Neyse,” dedi Mathieu, “bu numarayi ikide bir tekrarlamaya
kalkismasin da! Ama bu olmasa da baska bir delilik bulur gene.”

Bu ses tonu, bu koruyucu, ama umursamaz ton dipediiz yalan
degil miydi? Sozcuklerle anlatilabilecek her seyi séylemiyor muy-
du? “Zaten sozciklerden gayri ne var ki...”

Bir an tereddit etti, cesareti kirilmis gibi basini éne egdi;
Marcelle’in, onun lvich’le ilgili duygulari konusunda bilmedigi bir
sey yoktu; onu sevmesine bile géz yumabilirdi. Tek istedigi,
Mathieu'ntin lvich'ten iste bu tonla s6z etmesiydi. Mathieu kizin
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sirtini oksuyordu, Marcelle’in gézkapaklari agirlasmaya baslamis-
ti; onun boyle sirtini, iki kiirek kemiginin arasindan ta kuyruk so-
kumuna kadar usul usul oksamasina dayanamazdi. Ama birden di-
kildi, ylz hatlar sertlesmisti. Mathieu, “Bak Marcelle,” dedi. “lvich
cakmis, cakmamis umurumda degil. Zaten doktorluga benden daha
yatkin oldugunu kimse sdyleyemez. Hem bu yil EC.N.'i ge¢se bile,
gelecek yil atlatamaz. Daha ilk kadavrada akli basindan gidecek, bir
daha fakilteye adimini atmayacak. Ama bu kez toékezlerse bir ¢ilgin-
lik yapar, diye korkuyorum. CUnkd bu yil gegcemezse ailesi onu bir
daha tniversiteye yollamaz.”

Marcelle sordu:

“Yani, nasil bir ¢ilginlik, demek istiyorsun?”

Mathieu bocaladi:

“Ne bileyim...”

“Ama ben biliyorum, canim. Séylemeye dilin varmiyor, ama
kalbine bir kursun sikip canina kiyar diye korkuyorsun. Her ne ka-
dar bu sence pek modasi ge¢gmis, cok romantik bir hareket sayilir-
sa da... Seni duyan da kiza alici gézle bakmamis sanir. Cildini ya-
kindan gérmedin mi hi¢c? Ben olsam, elimi sirmeye korkarim, yir-
tiliverir diye, dyle ince ki. Hi¢ bdyle teni olan glzel bebekler bir
kursunla o camm deriyi parcalamayi goze alabilirler mi? Ben ken-
dimi, sa¢im basim birbirine karismis, elimde kii¢uk bir tabancayla
bir koltuga y1§1imis kalmis tasarlayabiliyorum. Ama bu dekor, bu
poz i¢cinde o... Olmaz, olamaz! Anladin mi1? Tabancalar bizim gibi
katir derililer icin yapilmistir.”

Ciplak kolunu Mathieu’'ntinkine yapistirdi. JVlathieu'ntin kolu
Marcelle’inkinden daha beyazdi.

“Suraya bak! Hele benimki, kayis gibi.”

Gulmeye basladi.

“Ne dersin, kalbura cevrilmek igin yaratilmisim, degil mi?
Bak, gdézimun 6niune geliyor: Sol mememin altinda kigtcuk, yu-
varlacik bir delik; diizgin, tertemiz kenarlari var, kipkirmizi! Valla-
hi, hi¢ de ¢irkin olmaz hani...”

Yuksek sesle guliyordu. Mathieu eliyle agzini kapatti.

“Sus, ihtiyari uyandiracaksin.”

Marcelle sustu. Mathieu, “Ne kadar sinirlisin,” dedi.

Marcelle yanit vermedi. Mathieu elini yavas¢a onun bacagina
koyarak oksamaya basladi. Elinin altinda her an dGrperir gibi kimil-
dayan incecik, ipek gibi tiyleriyle bu yumusak, sicak ete dokun-
mak hosuna gidiyordu. Mathieu birden elini gekti.

“Bana bak bir dakika!”

Bir an kizin etrafi hafifce morarmis, yorgun gézlerinde umut-
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suz bir bakis yakalayarak sasirdi.

“Neyin var senin?”

Marcelle basini cevirdi.

“Bir seyim yok!”

Her zaman boyle olurdu: Marcelle birden kapaniverirdi. Biraz-
dan dayanamayacak, kendini daha ¢ok tutamayarak bosalacakti. O
;inl beklemekten baska care yoktu. Mathieu bu sessiz isyanlardan
Urkerdi: Bu bocek kabugu odada tutku ve heyecan, bogacak, 6ldi-
recek kadar bastirirdi; ¢ginkil Madame Duffet'yi uyandirmak korku-
suyla insan konusamaz, keyfince hareket edemezdi. Mathieu ayaga
kalkti, dolaba gitti ve ceketinin cebinden karton parcasini gikardi.

“Suna bak.”

“Bu ne bu?”

“Az 6nce sokakta bir adam verdi bunu. Sempatik bir adamdi,
ben de ona U¢ kurus para verdim.”

Marcelle karti ilgisiz bir tavirla aldi. Mathieu'ye sanki o sokak-
taki adamla aralarinda bir sug ortakligi varmis gibi geldi.

“Biliyor musun? Bu karton parcasinin onun i¢in ayri bir éne-
mi vardi.”

“Komunist miydi?”

“Bilmem... Bana icki ismarlamak istedi.”

“Kabul etmedin mi?”

“Hayir.”

Marcelle heyecansiz, “Neden,” diye sordu. “Belki hosuna gi-
derdi.”

“Yok canim,” dedi Mathieu.

Marcelle basini kaldirdi, miyop go6zlerle duvardaki saate bakti.

“Ne tuhaf,” dedi. “Boyle seyler anlattigin zaman keyfim kagci-
yor. Hele bu gunlerde... Senin yasantin kacirilmis firsatlarla dolu
Mathieu.”

“Sen buna kagirilmis firsat mi diyorsun?”

“Tabii. Eskiden sen bdyle biriyle tanisabilmek igin bahane
arardin.”

Mathieu, iyi niyetle, “Belki biraz degismisimdir,” dedi. “Sen
artik ihtiyarladigimi mi dastndyorsun?”

Marcelle kisaca, “Otuz dort yasindasin,” dedi.

Otuz dort yas. Mathieu, lvich’i distindi ve icinde bir rahatsiz-
lik duydu.

“Oyle... Ama bu yizden oldugunu sanmam; aslinda, canim
cekmedi. Anliyor musun, ginimde degildim.”

Marcelle, “Son zamanlarda gininde oldugun anlar o kadar
seyrek ki,” dedi.
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Mathieu alelacele, “Zaten o da keyiflenemeyecekti,” diye de-
vam etti. “insan sarhos oldu mu, hiiziinlenir, aglamakli olur. iste
buna engel olmak istedim ben.”

Mathieu, “Sdéyledigim pek de dogru degil,” diye dusindi.
“Boyle uzun uzadiya dusinemedim ki.” Agikca, gercegi sdylemek
istedi. Mathieu ile Marcelle birbirlerine yalan séylememeye karar
vermislerdi.

“Daha dogrusu...” dedi.

Ama Marcelle giilmeye baslamisti. “Benim koca bebegim,” di-
ye sOylenerek saclarini oksarken guldugi gibi, sessiz ve yumusak
bir fikirdamayla guliyordu. Ama yuzi hasindi.

“Bu sozlerinle ne kadar kendinsindedi. “Duygulanmaktan
nasil da korkarsin! N'olurdu sanki? O zavalli adamla bas basa biraz
dertlesebilirdin, degil mi? Ne kaybederdin?”

Mathieu, “Ne kazanirdim?” dedi.

Biraz da kendini, kendine karsi savunuyordu.

Marcelle aci aci guldi. Mathieu sasirdi: “Bana hinci var. Kir-
mak istiyor beni.” icinde tuhaf bir huzur vardi, azicik saskin ve
hatta keyifliydi, tartismak istemiyordu.

“Bu hikayeyi bu kadar uzatmanin anlami yok,” dedi. “Hem
adamla zaman kaybedemezdim ki, sana geliyordum.”

“Haklisin, evet ¢cok haklisin. Bu hig énemli bir sey degil. insa-
nin cani cekmezse kendisini oksamayabilir; sonunda kendi bilecegi
sey, degil mi? Ama bence bu oldukg¢a anlamli, hatta ¢ok anlamh!”

Mathieu irkildi; hi¢ olmazsa bu kadar igneleyici konusmasaydi.

“Haydi canim,” dedi, “n’oluyoruz? Bu basit olayda bdyle 6nem
verilip Usttiinde durulacak ne buluyorsun?”

“Bak simdi,” dedi. “Burada gene senin o unld ‘ger¢egi gérme’
teorin ortaya cikiyor. Bu halinle insani nasil eglendiriyorsun bil-
sen. Sen, kendi kendini aldatmaktan éylesine korkuyorsun Ki, ken-
dime yalan sdylememe yol acar diye, 6niine diinyanin en ilging se-
rdveni serilse, basini ¢evirip bakamazsm.”

“Evet, dyle,” dedi Mathieu. “Bunu c¢oktan biliyorsun. Butin
bunlar sdyleneli ¢ok oldu.”

Onu haksiz buluyordu. Bu “gercegi gérme teorisi”’ni (Bu de-
yimden de nefret ediyordu, ama Marcelle bir stireden beri dilinden
duastirmez olmustu; gecen yil da bir “ivedi” lafi tutturmus gitmisti:
Sozcukler onda bir mevsimden ¢ok dayanmazdi), bu gercegi gérme
kuramini ikisi birden bulmuslardi, varsa sorumlulugu ikisinindi,
asklarinin anlami, derinligi de bu ortakhktaydi. Mathieu, Mar-
celle’e karsi olan sorumlulugunu kabullendigi zaman yalnizlik fik-
rinden; bir zamanlar bas edilemez gekiciligi ve canlihiyla ikide bir
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benliginin ta derinlerine daliveren o biraz karanlik, belirsiz, biraz
korkak yalnizlik fikrinden vazge¢cmeyi g6ze almisti. Marcelle’i an-
cak gercegin ta kendisi oldugu zaman sevebilirdi: Marcelle onun
gercedi goren gozl, arkadasi, akil hocasi ve yargilayan vicdandi.

“Kendime yalan sdylersem, sana da yalan séylemis olurum, ki
buna katlanamam.”

“Evet,” dedi.

inanm|§ goérinmiyordu.

“Ama inanmis géranmaiayorsun?”

Gevsek bir sesle, “inaniyorum,” dedi.

“Kendi kendime yalan soéyledigimi mi saniyorsun?”

“Hayir... Daha dogrusu, bilmiyorum. insan hali bu. Ama san-
miyorum. Yalniz, ne distndyorum, biliyor musun? Sen kendini ki-
sirlastirmakla mesgulsin, sevgilim. Buglin uzun uzun dastndim
bunu. Ya! Evet, sende her sey tertemiz, piril piril, dizenli, sanki sa-
bun kokuyorsun; etiivden ¢ikmis gibisin. Yararsiz ya da kararsiz,
kusku verici, mide bulandiran en ufak sey yok sende. Oldiirtci bir
sey bu. Yok, sakin bunu benim i¢in yaptigini séyleme: Ben yalniz-
ca bir aracim, sende kendi kendini didikleme, kendi kendini 6gren-
me ihtirasi var.”

Mathieu sasirmisti. Marcelle cogu zaman hasindi; her an tetik-
te, kendini savunmaya, hatta bazen saldirmaya hazir olurdu ve eger
Mathieu bir meselede kendisiyle ayni fikirde olmazsa Marcelle
onun kendisine hikmetmeye kalktigini sanirdi. Ama bu rahatsiz et-
mek, kirmak, yaralamak istegi onda ¢ok seyrek gérdigu bir seydi.
Sonra, su yatagin Gzerine firlatilan resim, vardi... Marcelle'in yizi-
ne kaygiyla karisik, bir merakla bakti: Daha konusmaya karar ver-
mis gérinmuyordu. Kisaca, “Kendimi tanimak pek de eglenceli,
merakl bir sey olmasa gerek,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Marcelle. “Bu bir amag degil zaten, bir yon-
tem. Kendi kendinden kurtulmak icin yapiyorsun bunu: Kendini
seyretmek, kendini teraziye vurmak icin: Bu senin en sevdigin yon-
tem. Kendine baktigin zaman, baktigin ‘sen’in sen olmadigim, as-
linda bu senin zaten var olmadigini tasarliyorsun. Evet, aslinda se-
nin istedigin bu: bir hi¢ olmak, daha dogrusu, hicbir sey olmamak.”

Mathieu agir agir tekrarladi:

“Hig¢bir sey olmamak... Hayir. Yanhs! Bu degil, ben... Dinle bak:
Ben... Ben, yalnizca kendim olmak, kendime dayanmak istiyorum.”

“Evet. Ozgur olmak. Sonuna kadar 6zgur olmak. Senin giina-
hin bu iste.”

“Bu bir ginah degil,” dedi. Mathieu. “Baska... Baska ne iste-
yebilir ki insan?”
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Sinirlenmisti: Butin bunlar yuz kez anlatmis, aciklamisti
Marcelle’e ve o, Mathieu'ntin bu konuda ne kadar duyarh oldugu-
nu ¢ok iyi bilirdi.

“Eger varligimi kendi egemenligim altina alamazsam, yasa-
mak ¢ok anlamsiz bir sey olur...”

Marcelle alayh bir giltsle, “Evet evet,” dedi. “Dedim ya, senin
gunahin bu diye...”

Mathieu, “Kurnaz gérinmeye kalkistigi zaman sinirime
dokunuyor,” diye dusindi, ama disincesinden pismanlik duya-
rak yumusak bir sesle, “Bu bir ginah degil,” dedi. “Ben bodyleyim,
anladin m1?”

“Madem bu bir ginah degil; o halde o6tekiler, buttin ébdr in-
sanlar nigin senin gibi degil?”

“Otekiler de benim gibidir; yalnizca, éyle olduklarinin farkin-
da degiller.”

Marcelle artik gilmuyordu, dudaklarinin kenarinda aci ve
umutsuz bir ¢izgi belirmisti.

“Ben o kadar 6zgtr olmayi istemiyorum.”

Mathieu kizin éne dogru egilmis ensesine bakti, kendini hu-
zursuz hissediyordu: Onunla birlikte oldugu zaman hep bu anlam-
siz, yararsiz pismanliklar aralarina giriyordu. Birden, kendini hig-
bir zaman Marcelle’in yerine koymamis oldugunu dusinda: “Bah-
settigim, her dakika sézunu ettigim, erkeklerin, saglam ve saglikh
erkeklerin 6zgurlugu,” dedi kendi kendine. Elini kizin ensesine
koydu ve onun, simdiden biraz gevsemis, yumusak cildini parmak-
lariyla sikti.

“Marcelle! Uzgiin musiin?”

Ona saskin gozlerle bakti.

“Hayir!”

Sustular. Mathieu parmaklarinin ucuyla mutluydu. Yalnizca
parmaklarinin ucuyla. Eli agir agir Marcelle’in sirtindan asagi dog-
ru indi, Marcelle’in goézleri kapaniyordu; siyah uzun Kirpiklerini
gordd. Kendine dogru ¢ekti: Su anda tam onu cani ¢gekmiyordu, bu
daha ¢ok kizin hasin ve erkeksi iradesinin, gines karsisindaki bir
buz parcasi gibi eridigini gérmek istegiydi. Marcelle basini Mat-
hieu'ntin omzuna birakmisti. Mathieu onun esmer cildini ¢cok yaki-
ninda gérdii, yiiziinde mavimsi, yorgun lekeler vardi. “Tanrim! ih-
tiyarhliyor artik,” diye disindd. Ve kendinin de artik ihtiyarladigi-
ni1 hatirladi. Kizin Uzerine hirsla abandi; kendini de, onu da unut-
mak istiyordu. Ama sevisirlerken kendini kaybetmiyordu artik.
Coktan beri. Dudaklarindan 6pti: Guzeldi dudaklari, dolgun ve di-
ri. Marcelle usulca arkaya dogru kaymis, yatagin Gizerine uzanmis-
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t1, bitkin, yari baygin, goézleri kapaliydi. Mathieu kalkti, pantolonu-
nu, gémlegini ¢ikaidi, yatagin ayakucuna koydu, sonra kizin yani-
na yatti. Ama o kollarini basinin altina ¢caprazlamis, gozleri sonuna
kadar acik, tavana bakiyordu.

“Marcelle,” diye seslendi.

Yanit vermedi, k6tl seyler dusiniyormus gibi bir hali vardi,
sonra birden dogruldu. Mathieu de dogrulmus, yatagin kenarina
oturmustu, ¢iplakligini duymaktan rahatsizdi.

Kararh bir sesle, “Artik ne oldugunu soyleyeceksin bana,”
dedi.

“Hicbir sey yok”

Sevgiyle, “Var,” dedi. “Seni Uzen bir sey var Marcelle, biz bir-
birimizden hicbir sey saklamazdik, degil mi?”

“Soylememin bir yarari olmayacak. Yalnizca Gzileceksin ve
elinden hicbir sey gelmeyecek.”

Usulca saglarini oksayarak, “Olsun, séyle,” dedi.

“Ne diyeyim? Olan oldu bir kere.”

“Ne? Olan ne?”

“iste... Olan oldu dedim.”

Mathieu ytuzini burusturdu, “Emin misin?”

“Eminim. Yoksa telaslanmam. iki aydir olmuyorum.”

“Allah kahretsin!”

“Bunu ta U¢ hafta 6ncesinden bana sdylemeliydi,” diye disun-
du. Simdi ellerini bir yerlere koymasi, elleriyle bir seyler yapmasi
gerekti: Piposunu doldurmaliydi mesela, ama pipo dolapta, ceketin
cebindeydi. Uzandi, kiicik masadan bir sigara aldi, yakti, sonra he-
men tablaya bastirdi Marcelle, “iste simdi biliyorsun,” dedi. “Ne
yapacagiz?”

“Ee... Caresine bakacagiz herhalde, degil mi?”

“Evet. Bende bir adres var.”

“Nereden buldun?”

“Andrée verdi. O gitmis...”

“Gecen yil kizin canina okuyan o kariyr mi séyliyorsun? En az
alti hafta kendine gelemediydi. istemem onu.”

“Ya n'olacak? Baba olmak mi istiyorsun?”

Marcelle simdi dogrulmus, Mathieu'den biraz uzaklasmisti.
YUzl sertti gene, ama erkeksi degildi. Kollarini yana birakmisti.
Mathieu, cildinin yesilimsi gri bir renk almis oldugunu fark etti.
Pembe odada hava da pembe ve sanki balli balliydi, insan pembe
ve balli balli nefes aliyordu; ama sonra bu kizin yesilimsi gri rengi,
uzak bir yerlere takilmis gozleri vardi, sanki 6kstirecekmis de 6k-
strmek istemiyormus gibiydi.
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“Bir dakika izin ver,” dedi Mathieu. “Hemen bdyle konusma.
Dustnelim bakalim.”

Marcelle’in elleri birden titremeye baslamisti; sesinde beklen-
medik bir titreyisle, “Senin disiinmene gerek yok,” dedi.

Basini Mathieu'den yana g¢evirmis, ona bakiyordu. Erkegin
omuzlarina, kollarindaki kaslara, gégstine bakiyordu, sonra gozle-
rini asagiya dogru indirdi. Sasmis gibiydi. Mathieu birden kipkir-
mizi oldu, bacak bacak Ustiine atarak saklandi.

Marcelle, “Senin yapabilecedin hicbir sey yok,” diye tekrarla-
di. Aci bir alayla s6zt tamamladi:

“Nihayet, bu bir kadin isidir.”

Dudaklari bu son kelimelerin Gizerine simsiki kapandi; mor 1sil-
til bir kirmiziya boyanmis bu dudaklar, kil rengi yizi kanh disle-
riyle yemek, yutmak isteyen bir iri, vahsi bécek gibiydi. “Gururu
kirildi,” diye dusiindi Mathieu, “ve benden nefret ediyor.” Birden
kusma ihtiyaci duyarak sarardi. Oda bir anda o balli, pembe buhar-
dan bosalivermisti sanki, esyalar arasinda elle tutulamaz bir bosluk,
bir sonsuzluk vardi... Mathieu, “Bunu ona ben yaptim,” diye dasun-
di. Ve o pembe i1sikli lamba, madeni pariltisiyla ayna, duvardaki
saat, koltuk, kapagi yar aralik dolap, hepsi, hepsi ona su anda kor-
kung, acimasiz bir ¢arkin disleri gibi gérindid: Bu carki birileri kur-
mustu ve o cark bir kere kurulunca artik durmak bilmeyen bir gra-
mofon plagi gibi amagsiz déntisiine devam ediyordu. Mathieu silkin-
di, bu udursuz ve buruk havadan kurtulmak istiyordu. Marcelle ki-
mildamamisti; hala Mathieu'nin kasiklarina, orada bir ¢cocugunki
kadar sugsuz ve yumusak gérinen o sucglu esmerlige bakiyordu.
Mathieu simdi onun avazi ¢iktig1 kadar bagirmak, keyfince, hickira
hickira aglamak istegiyle kivrandigini biliyordu, ama Madame
Duffet'yi uyandirmak korkusuyla susmak zorundaydi. Birden onu
belinden yakalayarak kendine cekti. Kiz, omzuna yaslanarak bir an
cirpindi, ama aglamiyordu, yalnizca i¢ ¢ekti. Kendine taniyabildigi
hak bu kadardi iste: birkag¢ saniyelik, sessiz sedasiz bir firtina.

Basini kaldirdi§i zaman, yizd durgundu. Kararl bir sesle, “Af-
fet, canim,” dedi. “Biraz bosalmaya, rahatlamaya ihtiyacim vardi:
Sabahtan beri kendimi tuta tuta o kadar bunaldim ki. Senin hig su-
¢un yok bunda.”

“Beni suclayabilirsin,” dedi Mathieu. “Hakkin var. Kendimle
oviinemem dogrusu. ilk kezdir ki... Allah kahretsin, ne haksizlk!
Ben bir bok yiyorum, cezasini sen c¢ekiyorsun. Neyse, n'apalim,
simdi sdyle bana, o kadin nerede oturuyor?”

“Morere Sokagi 14 numarada. Acayip bir kadinmis.”

“Zannederim. Seni Andree’nin yolladigini mi séyleyeceksin?”
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“Evet. DOrt yuz frank aliyormus.” Marcelle aceleyle ekledi:

“Dediklerine gore, bu pek de pahali bir tarife sayilmazmis.”

Mathieu, “Evet,” dedi. “Anliyorum, bu kadin bizim igin bir fir-
sat sayilir.”

Kendini yeni nisanlanmis bir delikanli gocuk kadar beceriksiz
buluyordu. Bir kabahat yapmis ve bu kabahati unutturmak igin
suclu suclu siritan, upuzun ve ¢irilgiplak bir acemi cocuk. Ama ka-
bahatini unutturamazdi: Orada, beyaz, etsiz kalgalari; beyaz, biraz
tikiz, ama gucli bacaklari ve su gotirmez ¢iplakligiyla oradaydi.
Bu kaba, ¢irkin bir korkulu riiyadan baska bir sey degildi: “Onun
yerinde olsam, bu et yi§inini paramparc¢a ederdim,” diye disundu.

“Ama iste bu ylizden glivenemiyorum,” dedi. “Bana ¢ok ucuz
geliyor.”

“Daha iyi ya,” dedi Marcelle. “Ucuz oldugu daha iyi ya. Tam
dort yiz frangim var benim de. Terziye verecektim, ama terzi bek-
leyebilir.” Sonra, kendini inandirmak ister gibi ekledi: Hem, biliyor
musun, onun bu isi, o bes kurus ister gibi U¢ bin, bes bin frank is-
teyen simarik doktorlardan ¢ok daha rahat halledeceginden emi-
nim. Hem, zaten baska se¢enegimiz yok.”

Mathieu, “Baska se¢ene§imiz yok,” diye tekrarladi. “Ne zaman
gideceksin?”

“Yarin gece, on ikide. Yalniz gece yapiyormus bu isi. Biraz tat-
siz bu, degil mi? Ama benim isime geldi, annemden dolayi tabii.
Gunduzleri bir magazada c¢alisiyormus. Geceleri de hi¢ uyumuyor
anlasilan. Bir avludan giriliyor; bir kapinin altindan isik siziyor-
mus, o kapidan girilecekmis gece.”

“Pekala,” dedi Mathieu. “Gidelim goérelim bakalim.”

Marcelle saskinlikla bakti.

“Delirdin mi? Seni polis zanneder, kapi disari eder seni. Konu-
samazsin ki.”

Mathieu, “Gidecegim,” diye tekrarladi.

“Ama neden? Ne konusacaksin onunla?”

“Gozumle gorup given duymak istiyorum. Eger hosuma git-
mezse yollamam seni. ihtiyar bir delinin seni gelisigiizel dograma-
sini istemiyorum. Ona, beni Andrée gdnderdi, basi darda olan bir
arkadas icin derim; su sirada gripten yattigi igin arkadasim gele-
medi, derim...”

“E peki sonra? Diyelim ki kadini géziin tutmadi, ne yapacagiz,
kime gidecegim o zaman?”

“Bir-iki glin daha bekleyebiliriz herhalde. Ha? Gider Sarah ile
konusurum. Onun mutlaka bir bildigi vardir. Baska gocuk istemi-
yorlardi ¢inka.”
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Marcelle biraz rahatlamisti, Mathieu’'niin ensesini hafifce ok-
sayarak:

“Cok tesekkir ederim, sevgilim; bir seyler becerebilecek mi-
sin bilmem, ama benim i¢in GzaldGgdnt biliyorum. Benim yerime
0 masaya yatmayi isterdin, degil mi?”

Esmer kollariyla boynuna sarilarak komik bir ifadeyle, “Eger
Sarah'ya sorarsan,” dedi, “o da sana ihtiyar bir Yahudi karisini sa-
lik verecektir.”

Mathieu dudaklarim 6ptt, Marcelle gevsemisti.

“Sevgilim, canim...”

“Su gomlegi cikar.”

Cikardi ve Mathieu onu yataga dogru itti, géguslerini oksuyor-
du. Géguslerinin, etrafi sehvetli kabariklarla purtik partik, koyu
kahverengi, kocaman tepelerini avuglarinda hissetmekten zevk
aliyordu. Marcelle icini cekti, istahli, baygin gézleri kapandi. Goz-
kapaklari titriyordu. Arzu, sicak bir el gibi bir anda Mathieu'yl ya-
kaladi. Sonra, birden, “Kiz gebe,” diye disindu. Dogruldu. Kulak-
larinda hala arzunun aci ugultusu ¢inhyordu.

“Dinle Marcelle,” dedi. “Bugin... Olmaz! ikimiz de ¢ok yorgu-
nuz. Bagisla beni!”

Marcelle uykuda gibi usulca homurdandi, sonra hizla dogrul-
du, kalkti, parmaklarinin ucuyla saglarini dizelterek, “Nasil ister-
sen,” dedi.

Sesi buz gibiydi. Sonra, daha yumusak, devam etti:

“Aslinda haklisin, ikimiz de ¢ok yorgunuz, hem sinirlerimiz de
bozuk. Senin yakinh§ina ihtiyacim vardi, ama ben de ¢ekiniyorum
biraz.”

“is isten gecti, Marcelle,” dedi Mathieu. “Basini derde soktum
bir kere. Korkacak bir sey kalmadi artik.”

“Evet, biliyorum, is isten gecti, ama nasil anlatayim bilmem
ki... Ondan degil, senden trktim biraz.”

Mathieu kalkti.

“Pekéla. Gidip su kadim géreyim.”

“Yarin bana telefon edersin, degil mi?”

“Aksam seni gorsem daha iyi olmaz mi1? Telefonla konusmak
kolay olmuyor.”

“Hayir, yarin aksam gériisemeyiz. Obiir aksam olsun, istersen...”

Mathieu gémlegini, pantolonunu giymisti. Marcelle'i gézka-
paklarindan 6ptui:

“Bana kiismedin ya?”

“Senin bir sugun yok ki. Yedi yildan beri ilk kez oluyor bu, sana
niye kiseyim? Ama ya sen, sen benden tiksinmedin, degil mi? Ha?”
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“Delisin...”

“Ben kendimden igreniyorum, sanki yigin yigin yemekler ye-
misim de sismisim gibi nefret ediyorum kendimden.”

Mathieu sevecenlikle, “Canim kizim,” dedi, “ktg¢tcik kizim.
Sekiz gun sonra hepsini unutmus olacaksin, s6z veriyorum sana.”

Kaply! usulca acti ve ayakkabilari elinde, karanlikta disari
ciktl. Esikte bir an dénip bakti: Marcelle yatagin kenarina otur-
mustu, gilimsedi. Ama Mathieu’ye, sanki g6zlerinde dinmeyen
bir kin varmis gibi geldi.

Kaskati, bir yere takili kalmis gibi kaskati duran gozlerinde
bir sey koptu sanki, kapaklarinin altinda rahat¢a hareket etmeye
basladi. Marcelle’'in bakislari Gzerinde degildi artik; bakmiyordu.
Gecenin karanligina ve giysisinin kalin, koyu renkli kumasina sak-
lanan suclu bedeni artik yavas yavas kendini glvende hissediyor,
Isiniyor, gevsiyor, keyifleniyordu sanki. Yagdanlgi, carsamba gini
yagdanhgi gotidrecekti. “Unutmayayim.” Hatirlayabilecek miydi?
iste yalnizdi artik.

Birden durdu: Hayir, gercek degildi bu, yalniz degildi heniz.
Marcelle onu birakmamisti, onu distunidyordu. “Bu belayi basima
sardi,” diyordu kendi kendine, gece yatagina ¢is eden bir gocuk gi-
bi keyfince kendini birakti.

Bu kimsenin onu gérmedigi, tanimadigi 1ssiz sokakta, karan-
likta, bogazina kadar kalin ve koyu kumaslara saklanmis olarak,
kosar adim yuruyup gidebilirdi; ama bu kurtulmak, uzaklasmak
demek degildi. Marcelle’in kaygilar ve haykirilamamis feryatlarla
bunalan bilinci orada kalmisti ve Mathieu de onun yanindaydi:
Orada, o pembe odada, ¢iplak ve savunmasiz, Marcelle’in bakisla-
rini Gzerinde hissettigi andan c¢ok daha saydam, apacikti simdi.
Hirsla, “Bir tek kez,” diye homurdandi. Marcelle'i inandirmak ister
gibi tekrarladi: “Yedi yilda bir kez.” Ama Marcelle inanmak istemi-
yordu: Odasinda kalmisti ve Mathieu’yl disitntyordu. Orada, ses-
sizce yargilanmak ve nefrete mahkdm olmak, bu dayanilmayacak
kadar biyuk bir haksizlikti. Kendini savunamadan, hatta elleriyle
karnini érterek saklanamadan... Hi¢ olmazsa su anda otekileri de
ayni gucle yaninda, suracikta hissedebilseydi. Ama Jacques’la
Odette ¢coktan uyumuslardi. Daniel sarhostu mutlaka, degilse bile
butun budalaligi Gstindeydi... lvich géziinin gérmedigini disin-
mezdi hicbir zaman. Belki Boris... Boris'in bilinci, 15131 zayif, titrek
bir kicik kandil gibiydi, Mathieu'yl bu kadar uzaktan pencesine
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alan, buyileyen o kipirtisiz, o dehset verici aydinlikla bas edemez-
di. Gece, bilingleri uyusturmus, értmusti: Mathieu Marcelle’le yal-
nizdi. Gece, karanlikta, bir kadinla bir erkek...

Camus’de aydinhk vardi. Patron sandalyeleri birbiri Gzerine
koyarak kenara ¢ekiyor, garson kiz kapinin bir kanadinin stirgisu-
nd itmeye ugrasiyordu. Mathieu 6bir kanadi iterek girdi. Aydinliga
¢tkmak, gortlmek istiyordu. Yalnizca gértilmek. Bara yaslanarak,
“Merhaba!” diye yuksek sesle selam verdi.

Patron ona bakti. igeride bir otobis biletgisi vardi, kasketini
gozlerine dogru egmis, bir sey iciyordu. Bilinglerdi bunlar. iyi ni-
yetli, giler yazlu bilingler. Biletgi kasketini alnina dogru iterek
Mathieu'ye bakti, Marcelle’in bilinci birden siyrilip gitti, gecenin
karanligina karisti.

“Bir bira lutfen.”

Patron, “Coktandir gérinmuyorsunuz,” dedi.

“Susadim bu gece.”

Bilet¢i, “Sahiden de susuyor insan,” dedi. “Yaz ortasi gibi sicak.”

Sustular. Patron bardaklari kuruluyor, bilet¢i hafif hafif 1shik
caliyordu. Mathieu memnundu, ara sira goézlerini kaldirip birbirle-
rine bakiyorlardi. Aynada ytzunu goérdi: Bir gimus denizin orta-
sindan sapsari ve bembeyaz, bakiyordu. Camus'de béyle olurdu.
insan i1sigui, elleri, yuzleri, dusunceleri agartan, gézlerdeki anlami
ezip buizen o yaldizli, bugulu beyazligin etkisiyle olacak, hep sabah
oluyor sanirdi. Mathieu icti. DUstnlyordu: “Gebe ha! Ne berbat ig!
Bunun gergekligine bir turld inanamiyorum.” Bu ona kaba, gu-
ling, hatta biraz da ayip geliyordu, tipki ihtiyar bir kadinla ihtiyar
bir adamin dudak dudaga, sehvetle épustiginu gérmisgesine ra-
hatsiz oluyordu bu dustinceden: Yedi yil sonra insanin basina boy-
le seyler gelmezdi. “Marcelle gebe,” diye disindi gene. Karninda
agir agir kabaran, sisen, donuk koyu renkli, peltemsi bir sey vardi.
Gitgide buyuyecek, kivrik, buklim biaklim bir géz olacakti. “Kar-
nindaki bir alay vir zivir arasinda o serpilecek, acilacak, gelisecek.
Cunktd o canli.” Ama simdi loslukta tereddutle ilerleyen, incecik,
upuzun bir igne vardi. Birden, karanlkta yumusak, sessiz bir ses
duyuldu, igne o kirmizi baklim biklum géze rastlamis ve onu &l-
durmistd. Geride yalnizca kupkuru ve saydam bir zar kalmisti. “O
ihtiyar kadina gidip i¢ini kazitacak.” Kendini bosalmis, tim kanini
canini yitirmis hissediyordu. “Pekala,” diye mirildandi. Bunlar
umutsuz, bos distncelerdi; insan sabaha karsi saat dortte boyle
umutsuz, bos ve galiung olurdu iste.

“Eyvallah!”

Parayi verdi ve cikti.
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“Ne zaman oldu bu?” diye distniyordu. Hatirlamaya calisa-
rak, agir adimlarla yiriadi. “iki aydir...” Aklina gelmiyordu, daha
dogrusu, galiba Paskalya tatilinden hemen sonraydi. Her zamanki
gibi Marcelle'i sevgiyle kollarina almisti, evet, sevgiyle, tutkuyla
degil; ama sonra... “Bir ¢ocuk ha. Ona zevk verdigimi sanityordum,
halbuki o sirada bu ¢ocugu vermisim ona. Yaptigimin farkinda bi-
le degildim. Simdi de ihtiyar cadiya dért yiz frank verecedim, o da
korkung aletlerini Marcelle’in karnindan iceri sokacak, delecek ve
yasam, geldigi gibi sessizce, akip gidecek; ben gene eskisi kadar
saskin ve budala, bu yasami yaratirken nasil her seyden habersiz
idiysem, o yasam sdnerken de gene her seyden habersiz, bekleye-
cegim.” Acl aci guldu: ‘Ya otekiler? Cok ciddi tartismalardan sonra
baba olmaya karar vererek kadinlarinin sisen karinlarina bir dahi-
nin eserine bakisi gibi gdéguslerini gererek bakanlar, bu olup biten-
lerden benden fazla bir sey anliyorlar mi acaba? Onlar da bu ise kd-
ru kérune, tath canlari icin girismislerdi; sonrasini tipki fotograf
ceker gibi, bir karanlik odayla biraz jelatin halletmedi mi? Evet, bu
is onlarin disinda, onlara gerek kalmadan, oracikta olup bitti.” Bir
avluya girmisti, kapilardan birinin altindan belirsiz bir i1s1k siziyor-
du. Bir utang¢ duydu birden...

Ve kapiyi caldi.

“Kim 0?”

“Sizinle biraz gérismek istiyorum.”

“Bu saatte insan rahatsiz edilir mi?”

“Beni size Andrée Besnier génderdi.”

Kap1 aralandi. Mathieu, sari saclar ve sivri bir burun secebildi.

“Ne istiyorsunuz? Bana bir oyun oynamak istiyorsaniz, bosu-
na yorulmayin, polisten korkmam ben. Korkacak hi¢ bir seyim
yok. E§er canim g¢ekiyor da odamda sabaha kadar 1sik yakiyorsam,
buna kimse karisamaz. Hem, eger polistenseniz, énce belgelerinizi
gosterin.”

“Polis falan degilim,” dedi Mathieu. “Basim dertte. Arkadaslar
sizin bana yardim edebileceginizi soylediler.”

“Girin igeri.”

Mathieu girdi. ihtiyar kadin bir erkek pantolonu giymisti, sir-
tinda fermuarh bir ceket vardi. Kupkuru, siska bir kadindi, tas gi-
bi, sert, anlamsiz gézlerle bakiyordu.

“Andrée Besnier'yi tantyor musunuz?”

Ofkeli ve hasin yliziyle onu siiziiyordu.

Mathieu, “Evet,” dedi. “Gecen yil Noel’e yakin size gelmisti, bir
sorunu vardi. Sonra da epeyi hastalandigi i¢in siz dort kez ona, evine
gittiniz.”
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“E, sonra?”

Mathieu kadinin ellerine bakiyordu. Bunlar erkek elleriydi,
parcalayici, yirtici, dldirtci eller. Yer yer lekeli, ¢catlamis, yirtilmis,
Uzerinde yara izleri olan kit ve kirli tirnakh, korkung eller.. Sol elin
basparmaginda simsiyah, mosmor bir ¢trik ve eskimis, kocaman
bir nasir vardi. Mathieu Marcelle’'in esmer, sicak, yumusak cildini
disunerek Urperdi.

“Size Andrée i¢in gelmedim. Arkadaslarimdan biri i¢in konus-
mak istiyorum.”

ihtiyar kadin kisa bir kahkahayla giildi:

“ilk kez karsima bir erkek dikilip benden bir sey istiyor. Ah-
bap, benim erkeklerle gorilecek isim yok, anladin m1?”

Oda darmadagin ve pisti. Duvar diplerinde tahta sandiklar du-
ruyordu, tas désemeye samanlar dékilmustu. Ortada bir masanin
Uzerinde bir rom sisesiyle yarisi i¢ilmis bir bardak vardi.

“Size ben geldim, ¢linkd arkadasim sizinle hemen gérismemi
istedi. Kendisi bu aksam ¢ikamadigi i¢in beni génderdi.”

Odanin &ébdr ucunda bir kapi sessizce aralanmisti. Mathieu
orada birinin durup kendilerini dinledigine yemin edebilirdi. ihti-
yar omuz silkti:

“Ah bu sersemler, bu sersem budala kizlar! insan sizi gérir
gérmez, adamin basini belaya sokacak, siseleri devirip camlar kira-
cak, tehlikeli bir tip oldugunuzu anlar. Degil mi? Hayir! Onlar siz-
den kacacak yerde gelirler, size diinya yizindeki en degerli seyleri-
ni verirler. Ama, bana ne? Sonunda, layik olduklarini da bulurlar...”

Mathieu sabirla, “Ameliyati nerede yapiyorsunuz?” diye sor-
du.

ihtiyar ona kin ve nefretle bakti.

“Ne, ne?” dedi. “Ne ameliyatindan s6z ediyorsunuz? Hem siz
ne karisiyorsunuz? Arkadasiniz beni gérmek istiyorsa, buyursun
gelsin. Benim isim onunla, sizinle degil. Ama siz, bilmek istiyorsu-
nuz, degil mi? Her seyi bilmek, 6grenmek. O sizin elinize disme-
den, olup bitecek seyleri size sordu mu? Anlattiniz mi ona? Bana
bakin! Ona kétuluk etmissiniz! Sukredin ki ben sizden daha bece-
rikliyim, ona yardim etmesi icin Tanriya dua edin. iste size sdyle-
yece§im bundan ibaret. Haydi gule gale!”

“Tesekklr ederim,” dedi Mathieu.

Cikti. Kendini hafiflemis hissediyordu. Avenue d’'Orleans’'a
dogru yaradia. Marcelle'den ayrildigindan beri ilk kez onu korkusuz-
ca, acl, ama rahat bir sevecenlikle dustnebiliyordu: “Yarin Sarah'ya
gidece@im,” diye sdylendi.
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Boris kirmizi beyaz damali 6rtlye bakarak Mathieu Delarue'yi
dastndyordu. “Aslinda iyi ¢cocuk,” dedi kendi kendine.

Orkestra susmustu, havada mavi bir renk dalgalaniyor, insan-
lar alcak sesle konusuyorlardi. Boris bu daracik salondakiierin hep-
sini taniyordu: Bunlar orada eglence aramiyorlardi, hepsi islerin-
den ¢ikip gelmislerdi, karinlan ag, yuzleri asikti. Lola’'mn karsisin-
da oturan zenci “Paradise”de sarki soylUyordu. Su kenarda, yanla-
rinda kadinlariyla oturanlar “Nenette”in muzisyenleriydi; herhalde
beklemedikleri, olagandisi bir sey olmustu, belki yaz icin iyi bir is
ayarlamislardi, (gecende yarim agizla istanbul’daki bir gece kulii-
blinden sbz ettiklerini duymustu) ¢cinkd bu gece sampanya agmis-
lardi, oysa ¢ogu kez cepleri delik olurdu. Su agik sari sach kiz da bir
yerde, bir Uzakdogu dansi yapiyordu. Puro igen, uzun, gozluklu
adamin Tholoze Caddesi’'nde bir gece kulibl vardi, polis gegen haf-
ta kulibi kapatmisti. Ama adamin hikumette s6zU gecer tanidik-
lari vardi ki, bugiin yarm tekrar ise baslayacagi séyleniyordu. Boris,
ciddi ciddi, oraya bir gidip bakmadigina pisman olmustu, acilir acil-
maz gidecekti bir gece. Adam, uzaktan pek tath gérinen ufacik te-
fecik bir oglanla burun buruna oturuyordu, oglan sari sacli, ince
yuzluyd ve yapmacik higbir tavri yoktu. Boris, ikide bir pesine ta-
kilan bu sapik oglanlardan hi¢ hoslanmiyordu, ama lvich, “Fena
m1,” diyordu. “Onlarin hi¢ olmazsa herkesten baska tirli gérinme-
ye cesaretleri var.” Boris, kiz kardesinin fikirlerine ¢ok deger verir-
di, onun i¢in bir stredir bu adamlari hos gérmek i¢in kendini zorlu-
yordu. Zenci karnabahar yiyordu. Boris, “Karnabahar sevmem,” di-
ye disundi. Uzakdogu danslari yapan kizin yedigi yemegin adi
neydi acaba: Esmer bir salcasi vardi, lezzetli bir seye benziyordu.
Masa drtidstnin Gzerinde kan kirmizi bir leke vardi. Guzel, piril pi-
ril bir kirmizi, sanki értindn orasinda saten bir yama vardi; Lola le-
keli yere biraz tuz serpmisti, Lola titiz kizdi. Tuz simdi pembeles-
misti. Tuz lekeyi emmezdi Ki, ¢ikarmazdi lekeyi. Bunu Lola'ya séy-
lemeliydi. Ama sdylemek icin konusmak gerekti: Boris konusacak
durumda olmadigini hissediyordu. Lola yaninda, yorgun ve sicacik
oturuyordu ve Boris agzini acip tek stz edemiyordu, sesi ¢ikmiyor-
du. “Dilsiz olsaydim, iste boyle olacaktim herhalde.” Ne tuhaf seydi
bu, sesi, pamuk gibi yumusak, bogazinda dolasiyordu ve disari ¢i-
kamiyordu; sesi 6lmustld. Boris disindi: Mathieu'yl seviyorum.
Ve bu dustinceyle birden keyiflendi. Eger Lola’nin kendisine bakti-
gini, tim sol yaniyla, sakagindan sol kalgasina kadar tiim bedeniy-
le hissetmeseydi daha da rahat keyiflenecekti. Bu hirsh, istahl bir
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bakisti. Lola insana baska tirlu bakamazdi ki. Bu bakisla rahatsiz-
di, ¢iinkd bu bakisla insan yumusak, anlamli hareketler, galasler is-
tiyor demekti, oysa Boris’'in kimildayacak hali yoktu. Felce ugra-
misti. Ama, bu o kadar da 6nemli degildi, Lola’nm go6zlerini gérma-
yordu; kendisine baktigini biliyordu, ama nihayet, ona neydi. Baki-
yorsa bu yalniz onu, Lola'yi ilgilendirirdi. Orada, 6ylece, yarim don-
mus olarak, sacglari gozlerinin i¢inde, Lola’nm parmaginin ucunu bi-
le gérmeden otururken, onun kendisine degil de salona, dans eden-
lere baktigim kurabilirdi pekala. Boris'in uykusu gelmemisti, bura-
da kendini ¢ok rahat hissettigi i¢in gevsemisti, cinkd salondakile-
rin hepsini taniyordu; zencinin pembe agzini gériyordu, Boris’in
bu zenciye ayri bir saygisi vardi, ¢ciinki bir giin zenci ayaklarini ¢i-
karmis, ayak parmaklarinin arasina aldigi bir kutudan kibrit ¢ekip
gene ayak parmaklariyla strterek yakmisti. Boris hayranlikla, “Bu
hayvan dehset bir herif,” diye distndi. “Herkes ayaklarini elleri
kadar ustaca kullanmasini 6grenmeli diinyada.” Sol tarafi agrimaya
baslamisti, bakilmaktand: herhalde. Lola neredeyse, “Ne dusuni-
yorsun,” diye soracakti. Bu soruyu geciktiremezdi: Elinde degildi.
Lola bunu, vakti gelince, sesinde o kendine 6zglu tonla soracakti.
Gergekte hig de zevksiz bir sey degildi: Boris damali drtiye, Lola’
mn kadehine bakiyordu. (Kiz hafif bir seyler yemisti, sarki soyleye-
cegi icin aksam yemegi yemezdi.) Bir bardak sarap icmisti: ihtiyar-
lamaktan dehsetli korktugu icin kendine ¢ok dikkat eder, bir stri
ufak tefek kaprislerden bu ugurda sakinirdi. Bardagin dibinde sa-
rap kalmisti, bulanik, tozlu bir kana benziyordu. Caz, “If the moon
turns green”i calmaya baslamisti, Boris, “Acaba bu sarkiyi soyleye-
bilir miyim?” diye disindu. Pigalle’'de, ay i1si§inda, agzinda bir 1s-
hkla bir asagi, bir yukari dolasmak hi¢ de fena olmazdi. Mathieu
ona: Islik ¢alarken tipki bir domuza benziyorsun, demisti. Boris
kendi hayaline giilmeye basladi ve, “Ne anasinin g6zt su Mathieu,”
diye dusindi. icinden Mathieu'ye sevgi fiskiriyordu. Basini gevir-
meden sol yanma bir g6z atti ve Lola’nm, koyu kirmizi, agir bir sa¢
tutaminin arasindan gériinen bakislariyla karsilasti. insan bir baki-
sa pekala katlanirdi. Birisi ag, hirsh gozlerle baktigi zaman ytzin-
de hissettigi o tuhafsicakliga alisti mi insan, artik Ust yani viz gelir-
di. Boris, gévdesini, boynunu, ensesini ve kizin o kadar ¢ok sevdigi
incecik, zayif yizint Lola'nin bakislarina uslu uslu birakmisti; bu-
na karsilik o da kendi i¢ine rahatga gémiulebilir, icinden gelip gecen
ve ona zevk veren minicik dustncelerle keyfince oyalanabilirdi.

Lola, “Ne disidnuyorsun?” diye sordu.

“Hig...”

“insan her zaman bir seyler dustnur.”
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“Higbir sey disinmuyordum,” dedi Boris.

“Calman parcay! sevdigini, ya da ne bileyim, saksofon ¢almak
istedigini de dustnmuyor muydun?”

“iste, onun gibi sagma sapan seyler...”

“Goérdun mu iste? Bana niye sdylemiyorsun? Neler dusindi-
gunad bilmek istiyorum.”

“Sagma sapan dedim ya. Bunlar kimseye séylenmez.”

“Sacma sapan ha! Tanri sana dilini yalnizca filozofca, muthis
sozler sdyleyesin diye mi verdi?”

Ona bakti ve gulumsedi: “Onu seviyorum. Kizil sach ve Uste-
lik ihtiyar.”

Lola, “Ne tuhaf ¢cocuksun,” dedi.

Boris gozlerini yumdu ve komik bir tavirla boynunu buktd.
Kendinden soz edilmesini sevmezdi: Bu karisik, zor bir isti, icin-
den ¢ikilmazdi. Lola é6fkelenmis gérintyordu, ama bu onu ¢ok faz-
la sevmesinden ve onun i¢in kaygl duymasmdandi. Bazen bdyle
anlari olurdu, elinde degildi, sebepsiz korkular dudserdi icine;
Boris’e bakar ve dusiinirdi, ne yapacagini bilemez, elleri titrerdi.
Basta, Boris sasirmis, anlayamamisti, ama sonra alismisti. Lola eli-
ni Boris'in saglarinin arasina koydu.

“Burada kafanin i¢cinde neler var, merak ediyorum. Bu disun-
ce beni korkutuyor.”

Boris guldd.

“Neden? Sanayemin ederim ki orada temiz, su¢suz seyler var.”

“Biliyorum. Ama anlatamam ki sana... O sugsuz seyler bensiz ge-
lip geciyor, onlara séz geciremiyorum. Butin o sagma sapan dedigin
dustncecikler benden alinmis, kacirilmis seyler. Anliyor musun?”

Parmaklariyla Boris'in saglarini simsiki kavramisti.

“Saclarimi kaldirma,” dedi Boris. “Alnimm meydana ¢ikmasi-
ni istemiyorum.”

Lola’nm elini aldi, bir an avcunda tuttu, sonra usulca masaya
birakti.

“Bir an bakiyorum, yanimdasm,” dedi Lola. “Benim yanimda
olmaktan hoslandi§ini saniyorum. Sonra bir de bakiyorum, yok-
sun... Gitmissin. Nereye gittigini anlayamiyorum.”

“Hicbir yere. iste yanindayim.”

Lola ona sokulmus, ta yanindan bakiyordu. Hafifce sis, yor-
gun yltzinde o kederli sarkilari soyledigi zamanki acikli, sevecen
anlamlar vardi. Kenarlari biraz asagi disen kalin dudaklarini uzat-
misti: Bir zamanlar bu dudaklari ¢ok sevmisti. Bu dudaklari kendi
dudaklarinda hissettigi an ona, algidan bir maske tzerindeki sicak
ve atesli bir 1slakh@r épldyormus gibi gelirdi. Simdi Lola’nm yuzi-
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ni daha ¢ok seviyordu. Bu yiz o kadar beyazdi ki insana gercek
degilmis gibi gelirdi.

“Benden... Benden sikilmiyorsun ya?”

“Ben hig¢ sikilmam Ki...”

Lola icini ¢ekti ve Boris tuhafbir zevkle, “Bu kadar yasli olma-
sl ne kotu,” diye dastundd. “Yasini séylemez, ama en azindan bir
kirk olmali.” Kadinlarinin béyle yash bash olmasini isterdi, bu ona
guven veriyordu. Sonra yas bu kadinlara, ilk bakista se¢ilmeyen,
korkung bir incelik veriyordu, ciltleri yillarin yiprattigi o kiymetli
deriler gibi oluyordu, ¢abucak soluyor, cabucak yoruluyordu. Lola’
nin kederli ylzuni 6pmek istedi, onun tikendigini, émrind tiket-
tigini ve yalniz oldugunu diasindu, hele kendisini sevdiginden be-
ri daha da yalnizdi. “Ona yardim edemem Kki,” diye kendi kendini
inandirmaya ¢alisti. Su anda onu o kadar sicak, o kadar sevilmeye
deger buluyordu Ki.

Lola, “Utaniyorum,” dedi.

Sesi agir, kalin bir kirmizi kadife gibi agir ve yumusakti.

“Neden?”

“Sen kugucuk bir cocuksun.”

Boris, “Bana bunu séylemen hosuma gidiyor,” dedi. “Son sar-
kinda bdyle bir parc¢a var, degil mi? Gazino kalabalik miydi?”

“Karmakarisikti. Nereden gelmislerdi bilmiyorum, ama aca-
yip bir kalabalik vardi. Beni dinlerken asilmaya gidermis gibiydi-
ler. Oyle bozuldum ki. Sonra g¢ikarken alkisladilar ama...”

“Usuldendir,” dedi Boris.

“Biktim hepsinden. Bu hayvan sirisu igin sarki séylemek mi-
demi bulandiriyor. Evine davet edemedi@i orodpulara sampanya Is-
marlayan yilisik herifler... Geldikleri zaman nasil sirittiklarini gor-
sen. Kadinin arkasinda dururlar ve o otururken sandalyesini iter-
ler. Sonra da sen sarkiya baslayinca rahatsiz olmus gibi seni soyle
bir yukaridan asagiya stzerler.” Lola, birden, “Boris,” dedi, “ben
ekmek parani icin sarki séyliyorum.”

“Biliyorum.”

“Eger sonunun boyle gelecegini bilseydim, sahneye adimimi
atmazdim.”

“Ama Onceleri de, muzikholde sdyledigin zamanlar gene se-
sinle para kazaniyordun. Bir sey degismedi ki.”

“Ayni sey degildi, hayir.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Lola acele, “Biliyor musun,” diye
konustu. “Hani benden sonra sdyleyen o kiigik oglan var ya. Yeni
gelen. Onunla konustum bu aksam. Hos bir cocuk, ama ben ne ka-
dar Rus’sam, o da o kadar Rus.”
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Boris, “i¢cimi siktigini saniyor,” dedi. “Ona sikilmadigmi séy-
lemeliyim. Ama bu aksam degil, bir baska aksam.”

“Belki bir yerde Rusg¢a 6grenmistir.”

Lola, “Sen,” dedi, “onunla konusursan, Rusg¢a’nin anadili olup
olmadigini anlarsin.”

“Babam Rusya’dan 17'de ¢ikmis, o zaman ben ¢ yasindaymi-
sim.”

Lola diasunceli gozlerle bakti.

“Rusc¢a bilmemen cok tuhaf,” dedi.

“Cekilmez,” diye distndi Boris. “Benden yash oldugu halde
bana asik oldugu igin utaniyor. Oysa bu ¢ok dogal. iki kisiden biri
daima dburinden yash olur.” Hem bu daha da akla yakindi: Boris
kendi yasinda bir kizi sevmesini bilemezdi ki. ikisi de genc olurlar-
sa sevismeleri de cocuk oyununa doénerdi. Halbuki olgun kadinlar-
la ask busbitin baskaydi: Onlar saglam olur, insani idare etmesini
bilirlerdi ve asklarinin kendine godre bir degisik kindesi olurdu.
Boris, Lola ile birlikte olunca vicdani rahat ediyor, kendini temize
¢itkmis hissediyordu. Aslinda Mathieu ile birlikte olmayi ona yeg-
lerdi. Mathieu olgun bir kadin degildi. Sonra oturup ona merakli
seyler de anlatmiyordu. Yalniz, bazen Boris kendi kendine, Mat-
hieu'ntin kendisiyle arkadasliktan hoslanip hoslanmadigini soru-
yordu. Mathieu ilgisiz ve hasindi; evet, erkekler aralarinda gevse-
yip kendilerini koyuvermezlerdi, ama gevseyip yumusamadan da
insan birini sevdigini, ona baglandigini gosterebilirdi, bin tirli yo-
lu vardi bunu. Boris, Mathieu’niin ona sevgisini anlatacak iki keli-
me sdyleyebilecegini, bir kticik hareketle bunu pekéla belli edebil-
cegini dusdndu. lvich’le birlikteyken, Mathieu bambaska bir Mat-
hieu oluyordu. Boris birden, Mathieu'nlin, lIvich’in mantosunu giy-
mesine yardim ettigi siradaki ylz ifadesini hatirladi ve icinde tat-
siz bir burkulma duydu. Mathieu gulimsemisti o gun: Boris'in o
kadar sevdigi o sert, hasin dudaklar, yumusak ve ¢ocuksu bir gu-
lusle buktlmuasti. Ama dustncelerinin burasinda zihni birden ka-
rariverdi ve hicbir sey disiinmez oldu.

Lola, “iste, gene gittin,” dedi.

Yuzine kuskuyla bakarak, “Ne distindin?” diye sordu.

Boris istemeyerek, “Mathieu Delarue’yi...” dedi.

Lola kederli bir gilimsemeyle, “Kirk yilda bir de beni disu-
nemez misin,” dedi.

“Seni disinmeme gerek yok Ki. Seri buradasin.”

“Neden boyuna Delarue'yl diastnuyorsun? Onunla birlikte
olmak mi istiyorsun?”

“Burada olmaktan mutluyum.”
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“Burada olmaktan mi, yoksa benim yanimda olmaktan mi
mutlusun Boris?”

“Ne fark var?”

“Senin igin fark yok. Ama benim i¢in var. Ben senin yaninda
olduktan sonra, nerede olursam olayim, umurumda degil. Zaten,
ben seninle birlikteyken mutlu olmuyorum ki.”

Boris birden sasirdi.

“Nasil?” diye hayretle sordu.

“Benim duygularima mutlu olmak demezler, bunu biliyorsun
sen de. Bunun adi baska. Ve bu duyguyu sen de taniyorsun: Mat-
hieu Delarue’yle birlikte oldugun zaman yizinin ne hale girdigi-
ni gordim: Onunla birlikteyken, yerde mi gokte mi oldugunu fark
etmiyordun.”

“Ama ayni sey degil ki.”

Lola ona yipranmis, gtzel yizina yaklastirdi.

“Bana bak, kiicik sersemim benim, ona bu kadar disktn olu-
sunun sebebini anlat bana.”

“Bilmem. Hem dedigin kadar da degil... iyi insandir!.. Lola,
canim sana ondan bahsetmek istemiyor, ¢ciinkid sen daha bastan,
ondan hoslanmadigini séyledin.”

Lola hos goérurcesine guldu.

“Suna bakin hele, bana kismuis. Bebegim, ben sana ondan
hoslanmiyorum demedim. Yalnizca, onda bu kadar ilgi ¢ekici, bu
kadar olaganisti ne buldugunu anlayamadim bastan beri. Ama
sen anlat, ben anlamaya hazirim.”

Boris, “Yalan,” diye dusundid. “Anlatmaya kalkissam iki séz
sOylemeden zirilti ¢cikarir.”

Cekingen, “Cok sempatik bir kere,” diye basladi.

“Bunu her zaman soylliyorsun zaten. Ben senin yerinde ol-
sam, onu anlatmak icin baska bir s6zctik se¢cerdim. Bana zeki oldu-
gunu, kaltarld oldugunu soéyleyebilirsin, ama sempatik oldugu-
nu... Hayir. Tabii, ben kendi fikrimi séyliyorum. Benim icin sem-
patik insan, mesela, Maurice gibi biridir, apagik, besbelli. Halbuki
o insani tedirgin ediyor, ¢inkd iyi mi, k6t ma, anlamiyorsun; in-
sanlari aldatiyor hep. Bak, mesela, elleri...”

“Ellerinde ne var? Ben ellerini begenirim onun.”

“Kocaman, iri elleri var. isci elleri. Agir isler yapmis gibi hep
titrer durur.”

“Evet, dyle. Ne olmus?”

“Ne mi olmus? iste gérdiin mu bak, elleri gercekten isci eli de
degil. Onun koca pengesiyle bir viski kadehini tuttugunu goéruyo-
rum bazen, o sirada sert ve zevk diskini goérinidyor. FSakat igme-
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si... icmesini gérmeye katlanamiyorum. O acayip, sekilsiz agziyla
icmesini! Anlatabiliyor muyum sana, onu ¢ok tatsiz ve ruhsuz bu-
luyorum; gézlerine baktigin zaman zekasini ve bilgisini gérebili-
yorsun; ama o kadar. O hichir seyi tam sevemez, ne yemeyi, ne ic-
meyi, ne de bir kadinla yatmayi. Her seyi uzun uzun distnecektir,
0 sesine benziyor zaten, o asla aldanmayan, her seyin en iyisini bi-
len, ukala sesine. Evet isi bunu gerektiriyor, bir alay gocuga bir sey-
ler 6gretecekse insan; ama ben cocuk degilim, bu ses beni éldura-
yor. Anlarim, insan birinden biri olur, ya esegin biri olur, ya kultur-
14, saygi deger, nazik, zarifbir 6gretmen. Ama ikisini birden olmak
isterse insan... Bilmem, belki ondan hoslanacak kadinlar da vardir.
Ama bana ¢ekilmez geliyor. Agikcasi, onun bana o koca isci elleriy-
le sarilirken bir yandan da o sojuk, ukala gézleriyle bakmasi... Da-
yanilir sey degil bence.”

Lola nefes nefese kalmisti. Boris, “Onu bu kadar sinirlendiren
nedir ki?” diye distindid. Ama rahatsiz olmamisti. Onu seven iki
insanin ayri ayri birbirini sevmesi sart degildi ve hatta, biri 6bura-
nu kétuleyebilirdi.

Lola daha yumusak, devam etti:

“Seni anliyorum,” dedi. “Hak veriyorum, sen onu benim géz-
lerimle géremezsin. Senin 6gretmenindi, seni etkilemistir. Bu o ka-
dar belli ki: Mesela, sen insanlarin giyimine kusamina ¢cok énem
verirsin, kimseleri begenmezsin, oysa o her zaman doékuluyor, tak-
tig1 kravatlari bizim otelin kapicisi begenip takmaz, ama sen bunu
gérmiyorsun bile.” >

Boris kendini yorgun ve bikkin hissetti, “insanin cani tistii ba-
siyla ugrasmak istemiyorsa, bu demektir ki giyime énem verse de
olur, vermese de... Ama hem giyinip sislenip, herkesin gézini bo-
yamak ister, hem de gene dokulirse, gene pasakli, gene ¢irkin olur-
sa, buna dayanilmaz. Bu farki anlamalisin.”

“Sen herkesin g6zunid ¢ok glizel boyuyorsun ama, kicuk kegi
seni,” dedi Lola.

Boris, algcakgonallilikle, “Bana neyin yakistigini bilirim,”
dedi.

Sonra Uzerinde mavi kazagi oldugunu hatirlayarak birden
memnun oldu: Guzel bir kazakti bu. Lola onun elini eline almis,
oynuyordu. Boris kadinin avcunda sallanip kipirdayan kendi eline
bakarak, “Bu benim elim degil,” diye disindu. “Tavada kizarmak-
ta olan bir hamur tathsina benziyor.” Elini unutmustu, duymuyor-
du onu, bu oyun hosuna gitti, elini yeniden duyabilmek i¢in bir
parmagini kimildatti. Parmagi Lola'’nm avcuna degdi, Lola basini
kaldirdi, mutlu gozlerle bakti. Boris, huzursuz, “Beni rahatsiz eden
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bu iste,” diye disundi. “Eger Lola bu kadar azla yetinmese, bu ka-
dar tok gozli olmasa insan ona karsi daha rahat sevgi gosterebilir.”
Onun rahatini kagiran buydu, yoksa, herkesin i¢inde, elini kirkini
gecmis bir kadinin elinde oyuncak etmekten hi¢ rahatsiz degildi.
Zaten epeyden beri, insanlarin ilgisine alismisti: Hatta yalnizken
bile, mesela metroda, insanlar ona tuhafbakislarla bakar, kicik is-
¢i kizlar yuziine bakip gulerlerdi. Lola birden, “Bana, ona neden
boyle hayran oldugunu hala anlatmadin,” dedi.

Lola boyleydi: Bir kere basladi mi, artik ¢enesini tutmay: bil-
mezdi. Boris onun su anda istirap cektigini biliyordu, ama o igin
icin bu istiraptan da memnundu. Boris bakti: Kadinin yzi, mavim-
si 1stkta mavimsi beyaz gérinidyordu, ama goézleri sert ve hasindi.

“Haydi, soyle!”

“lyi cocuk dedim ya iste!” diye Boris inledi. “Of! Beni sasirti-
yorsun. Hicgbir seye baglanmiyor o, sonra...”

“Hicbir seye baglanmamak, 6zenilecek bir sey mi sence? Sen,
ya sen, sen de hi¢bir seye baglanmiyor musun?”

“Hayir.”

“Ama ne de olsa, hi¢c olmazsa bana bir parg¢acik baglisin, degil
mi?”

“Canim, sana baglhyim tabii.”

Lola ¢ok Uzgun gdérunidyordu, Boris basini ¢evirdi. Lola béyle
kederliyken ona bakmayi cani istemezdi. Kadin kendini yiyip biti-
riyordu: Bu sa¢cma bir seydi, ama Boris’'in elinden ne gelirdi. O ken-
di payina diseni yapiyordu. Lola'yl aldatmiyordu. Ona her gin te-
lefon ediyor, haftada ¢ gece onunla bulusuyordu; Sumatra’nm ka-
pisinda onu bekliyor, sonra onunla yatiyordu. Ust yani, Lola’nin bi-
lecegi seydi. Biraz, yasin da etkisi vardi herhalde, yaslilar bir baska
tutkulu oluyorlardi, sanki, yasamlariyla kumar oynuyorlardi. Bir
gun, Boris ufacik bir ¢ocukken sofrada, kasigini dastirmistd; ona,
“Egil de al!” demisler, Boris inat etmis, almamak icin ¢irpinmis, ki-
yamet koparmisti. O zaman babasi, “Pekala, o halde ben alirim” de-
misti; Boris zorlukla egilen iri bir beden, ¢iplak bir kafa ve kan ter
icinde, inildeyen, yasli bir yiz gérerek birden bunun ¢ok, ¢ok bu-
yuk bir saygisizlik oldugunu hissedivermis ve higkira higkira agla-
misti. O giinden sonra Boris ihtiyarlari, kimildamasi zor, iri, agir ve
kutsal varliklar olarak kabul etmisti. Egildikleri zaman, orta yerle-
rinden kiriliverecekler sanirdi; yanhs bir adim atip sendelediler mi,
gulmek istegiyle kutsal bir varlija saygisizlik etmis olmanin korku-
su arasinda bocalar, sasirirdi. Ve nihayet, gozler yaslandi mi, simdi
Lola’mn gozleri gibi, nereye bakacagini, ne sdyleyecegini bilemez-
di. Bir ihtiyarin gézyaslarinda mistik bir sey vardi, sanki insanhgin
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kotuluklerine aglayan Tanri’'mn gbzyaslariydi bunlar. Boris bir yan-
dan da Lola'yl bu kadar tutkulu, bdylesine duygulu olabildigi i¢in
begeniyordu. Mathieu her zaman, insanlarin duygulu ve hirsh ol-
masi gerektigini soylerdi. Descartes da ayni seyi sdylemisti.

Dusuncelerini yiksek sesle devam ederek, “Mathieu ¢ok hirs-
hdir,” dedi. “Ama gene de bir seye baglanmadan yasayabiliyor. Oz-
gur kalabiliyor.”

“Ona bakarsan, ben de 6zgurim. CUnk0 senden gayri hig bir
seye bagh degilim.”

Boris yanit vermedi.

Lola israrla, “Soyle, degil miyim?” diye sordu.

“ikisi ayni sey degil.”

Anlatmasi ¢ok zordu. Lola 6zgir olamazdi, ¢iinkd kendi ken-
disinin sahibi degildi, kurbandi o ve baska tirli olabilme sansi da
yoktu. Bitiin bunlar onun isini zorlastiriyordu. Ustelik, eroin kul-
laniyordu. Ne var ki, bu kotl bir sey degildi, hatta, belki iyiydi. Bo-
ris bundan lvich’e de s6z etmisti ve onunla, bunun Lola i¢in iyi ol-
duguna karar vermislerdi. Ama her seyin bir yolu, yordami vardi:
insan eroini intihar etmek icin ya da umutsuzluktan, kendini kay-
betmek igin ya da 6zgur olduguna inanmak igin kullanirdi. O za-
man onun eli épldlirdd. Oysa Lola onu acggézli bir istahla, yiginla
aliyordu; bu onun keyfiydi. Zaten, zehir almadigi an da yoktu ya.

Lola kuru bir sesle, “Guldurme insani,” dedi. “Her zaman
Delarue'yl herkesten baska géstermenin yolunu bulursun! Biliyor
musun, laf aramizda, bazen ikimizden hangimizin daha ézgir ol-
dugunu distndyorum: O mu, ben mi? Bir kere belli, degismeyen
bir yasami var onun: Aylik geliri belli, alacagr emekli ayhg: belli,
her seyi 6nceden kararli, tam bir kicik memur. Sonra, bir de o ya-
piskan macera var, o bana anlattigin hani: O kapi disari ¢ikmayan
kadin hikayesi; hepsi tamam, degil mi? insan ancak bu kadar &éz-
gur olabilir! Benimse dinya ylUzinde Ug-bes pagavramdan baska
bir seyim yok, yapayalnizim, otel odalarinda striinilyorum ve gele-
cek mevsim is bulup bulamayacagimi bile bilmiyorum.”

Boris, “ikisi ayni sey degil,” diye direndi.

Cani sikilmisti. Lola’nm 6zgurlik falan umurunda degildi, bu
gece salt Mathieu'yl kigik distrmek icin bu sozleri ediyordu.

“Bak hele! Bdyle inadin tuttu mu insanin seni bogasi geliyor.
Hala ayni sey degil, diyorsun! Neymis o halde, neymis, ayni sey de-
gilmis de?”

“Bak,” dedi, “evet, sen 6zglursiin, ama bunu istemiyorsun Kki.
Bu 6zgurligu sen yapmadin, anladin m1? Halbuki Mathieu ézgtr
olmay! istiyor ve bunu basariyor.”
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Lola basini salladi.

“Gene anlamadim,” dedi.

“Ayhigini soéyliyorsun: Aylik onun umurunda degil, onsuz da
yasayabilir, nerede olursa yasayabilir; o kadin da dyle. Onunla bir-
likte, ¢iinkl nihayet bir erkegin bir kadinla yatmasi gerekir, degil
mi? Onun 6zgurlugind sen géremiyorsun, ¢inkd o Mathieu'nin
disinda degil, iginde!”

Lola distnuyordu. Boris onu biraz kirmak, incitmek, bir sey-
lerin hincini almak istedi:

“Sen, bana ¢ok fazla baglisin ve buna katlanabiliyorsun. Oysa
o0 hicbir zaman bir insana bu kadar yapismaya dayanamaz.”

Lola, ani bir 6fkeyle, “Ya!” diye bagirdi. “Oyle mi, sana yapisi-
yorum ha? Aptal! Ya o, lvich’e ne bicim yapisiyor, fark etmiyor mu-
sun? Gecen aksam ‘Sumatra’daki halini gérmedin mi?”

“lvich’e mi? Haydi canim sen de.”

Lola sustu ve o her zamanki karanlik bulut gene Boris’in bey-
nini sariverdi. Bir an dylece kalakaldilar, sonra cazin “St. James
infirmary”yi ¢aldigini fark ettiler. Boris dans etmek istiyordu:

“Kalkalim mi?”

Dans ettiler. Lola gozlerini kapamisti, Boris, onun kisa kisa
nefes aldigini hissetti. Kiigiik homosekstiel, Uzakdogu danslari ya-
pan kizi dansa kaldirmisti. Boris onu yakindan gérebilecegini du-
stinerek sevindi. Lola kollarina agir geliyordu: Cok gtzel dans edi-
yordu, bedeninden tath, oksayici bir koku ylkseliyordu, ama c¢ok
agirdi. Boris, lvich’'le dans etmekten zevk aldigini dasundi: Kiz
kardesi cok, cok gtzel dans ederdi. “lvich klaket calmasini da
6grenmeli,” diye gecirdi icinden. Birden, Lola’'nin kokusuyla basi
dondi. Kadini siki siki gégsiine cekti ve kuvvetle nefes aldi.

Lola g6zlerini acti, dikkatle Boris’e bakti:

“Beni seviyor musun?”

Boris ylzunu tuhafbir sekilde burusturarak, “Evet,” dedi.

“Niye yuzunu burusturuyorsun?”

“gunkdu, beni sasirtiyorsun sen.”

“Neden? Sevmiyor musun beni?”

“Seviyorum.”

“Neden bana, seni seviyorum, demiyorsun? Her zaman ben
soruyorum, sen o zaman soyllyorsun.”

“Canim sdylemek istemiyor da ondan. Bdyle seyler séylenme-
meli, iyi olmuyor.”

“Ben sana, seni seviyorum dedigim zaman, hosuna gitmiyor
mu?”

“O baska, sen icinden geldigi zaman sdyle bana. Ama bana,
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beni seviyor musun, diye sorma.”

“Canim, sana bir sey sordugum, senden bir sey istedigim o ka-
dar az ki. Gogu zaman, yalnizca sana bakmak ve seni sevdigimi bil-
mek bana yetiyor. Ama bazen, dyle anlarim oluyor ki, sana, senin
askina dokunmak, ondan emin olmak istiyorum.”

Boris ciddi, “Anliyorum,” dedi. “Gene de benim i¢cimden gel-
mesini bekle! Oyle olmazsa, degeri olmaz ki.”

“Ama sen kendin, sana sorulmadigi zaman sdylemek isteme-
digini, durdugu yerde icinden gelmedigini séylemiyor musun?”

Boris gllmeye basladi.

“Tamam,” dedi. “Simdi agzima ettin iste. Ama Lola, insan bi-
rine karsi birtakim duygular besler de, gene de séylemek isteme-
yebilir. Olmaz mi sanki?”

Lola yanit vermedi. Mizik durmustu, alkisladilar, yeniden
basladi. Sari sach kizla dans eden homoseksuelin yanlarina geldi-
gini goren Boris sevindi, ama ta yakma gelince birden kan beyni-
ne ¢ikti: Herif en azindan kirk besinde vardi. Yizinde, yirmi yil
onceki cila duruyordu, ama hemen derisinin alti coktan ihtiyarla-
mis, bozulmustu. Bir bebeginki gibi iri, acik mavi ve sugsuz gozle-
ri, pembe dudakli cocuksu bir agzi vardi; ama ¢ini parlakligindaki
gozlerin altinda yorgun torbaciklar belirmisti, dudaklarinin kenar-
lari incecik gizgilerle kapliydi; burun delikleri can ¢ekisen bir has-
tanin burun delikleri gibi yassilmis, yapismisti ve uzaktan altin
isiklarla parlayan saglarinin ¢iplak kafasina dikkatle, teker teker
yatirilip tarandigi belli oluyordu. Boris bu tlysuz, kart surath ihti-
yar ¢ocuga igrenerek, dehset icinde bakakaldi. “Bir zaman bu da
gencti,” diye disindd. Bazi insanlar vardi, onlar mesela otuz bes
yasinda olmak i¢in dinyaya gelmislerdi sanki, Mathieu bunun bir
ornegiydi. Cinkl onlar hicbir zaman geng olmazlar. Ama eder ada-
min biri yasaminin bir caginda gergekten geng olmussa, artik kur-
tulus yoktu, bu damgayir 6mrintn sonuna kadar ytuzinde, gézun-
de, bir yerlerinde tasirdi. Yirmi bes yasma kadar, iyi kotu giderdi,
ama sonra... Korkung, dayanilmaz bir seydi bu.

Boris Lola'ya bakti, aceleyle, “Lola,” dedi. “Basini kaldir. Seni
seviyorum.”

Lola’nm gozleri pembe pembe oldu, Boris’'in ayadina basti. Ki-
saca, “Sevgilim,” dedi.

Cani haykirmak istedi: Daha siki saril, seni sevdigimi koyu
koyu duyur bana. Ama Lola susuyordu, yalnizdi, simdi sira ona gel-
misti, yalnizhdin zevkini ¢ikariyordu, gézleri kapali, mutlulugu-
nun Uzerine kapanmisti. Boris kendini bir kenara atilivermis hisse-
derek Urperdi ve birden korku, muthis bir korku icini altist etti:
ihtiyarlamak istemiyorum, istemiyorum! Gegen yil ne kadar rahat-
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ti, boyle seyleri aklina bile getirmezdi, ama simdi, korkuyordu:
Gengliginin, parmaklarinin arasindan kayip gittigini her an, her an
duyuyordu. Yirmi bes yasma kadar! Boris, “Bes yilim daha var,” di-
ye dusindd, sonra, “beynime bir kursun sikar, geberip giderim.”
Artik ¢evresinde bu insanlari gérmeye, bu muzigin kulaklarinda
uguldamasina dayanamayacakti.

“Cikalim m1?”

“Tabii canim, hemen.”

Masalarina donduler. Lola garsonu ¢agirdi, hesabi 6dedi, kadi-
fe mantosunu sirtina aldi.

“Haydi,” dedi.

Ciktilar. Boris belli bir seyler disinmuyordu, ama iginde bir
burukluk vardi. Sokaklarda bir strti adam, ¢ogu sert yuzld, ihtiyar
yuzli adamlar. “Chat Botte”nin Maestrosu Piranese’e rastladilar,
selamlastilar. italyan’in ince, kisa bacaklari, sarkik gébegin altinda
titriyordu. “Benim de bodyle koca bir gébegim olur belki.” Aynaya
bakmayi cani cekmemek, sanki kurumus, suyu c¢ekilmis gibi hare-
ket ederken govdesinin takirdadigini duymak... Ve gegcen her sani-
ye, her saniye onu yipratiyor, eskitiyor, onu ihtiyarhga dogru itiyor-
du. “Bari biraz agirdan alabilsem, kendimi kullanabilsem, belki
birka¢ yil daha kazanabilirim. Ama bunu yapabilmek icin, her ge-
ce sabaha kadar sokak stirtmemem gerek.” Lola'ya nefretle bakti.
“Beni sémuruyor.”

Lola, “Neyin var?” diye sordu.

“Hig.”

Lola, Navarin Sokagi'ndaki otellerden birinde kaliyordu. Ka-
pidan anahtarini aldi, merdivenleri konusmadan Ciktilar. Oda bom-
bos ve ¢iplakti, kenarda, Uzerinde bir stri etiketler yapistirilmis
buytk bir sandik duruyordu. Duvarda, raptiyeyle yapistiriimis
Boris’'in resmi vardi. Bu, Lola’nm verip buylUttirdaga vesikalik bir
fotografti. “Bu kalacak,” diye dusundd Boris. “Ben bir sekilsiz et
yigini haline geldigim zaman bile burada bdyle siritip duracak.”
Cani fotografi parcalamak istedi.

“Pek keyifsizsin. Neyin var?”

“Basim cathyor.”

Lola birden kaygilandi.

“Hasta falan degilsin ya? Bir aspirin vereyim mi?”

“Hayir, istemem. Simdi gecger.”

Lola sokuldu, Boris'’i cenesinden tutarak basini kaldirdr.

“Bana kiskin gibisin. Ha? Kiskin misin? Dogru soyle. Ne
oldu, bir sey mi yaptim?”

Korkmustu.
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Boris, yorgun, isteksiz, “Kuskin falan degilim,” dedi. “Deli
inisin?”

“Evet evet, bana kistin. Ama ne oldugunu bilsem... Soylesen,
belki bir seyler yapabilirim. istemeyerek bir sey yaptimsa 6zur di-
lerim, Boris, n'olur séyle. Yalvaririm...”

‘Yok bir sey dedim, anlamiyor musun?”

Kollarini Lola’nm omuzlarina koyarak dudaklarini 6ptu. Lola
Urperdi. Boris yuzinde kokulu ve 1lik bir nefes duydu ve dudakla-
rina gergin bir 1slaklik degdi. icinde bir seylerin kimildadigini du-
yarak dogruldu, Lola ytzunu on kere, yliz kere Ust tste 6plUyordu.

Birden kadini cani ¢ekmisti: Buna igin icin sevindi. Sehvet
butin karanlik diastnceleri, daha dogrusu, distncelerin hepsini
siler, gotarirdd. Beynini bdtin baska seylerden bosaltmaya calisa-
rak Lola'ya bakti. Elini kadinin kalgasina koymustu: ipek giysisi-
nin altindan etinin sicakhigini duyuyordu. Parmaklarini buktd,
ipek deri, canl, dipdiri ve gergin, kimildamamisti. Lola kadife
mantosunu sirtindan alarak yatagin Gzerine firlatti, ¢ciplak kollari-
ni Boris'in boynuna doladi: Mis gibi kokuyordu. Koltuklarinin ti-
rasl derisi mavimsi bir esmerlikle esmerdi, incecik, kig¢ucik si-
yahliklarla beneklenmisti: Ta derinlere batmis minicik kiymiklar
gibi. Boris’le Lola, tutkunun onlari yakaladigi yerde, dylece ayakta
bekliyorlardi, kimildamaya gugcleri kalmamisti. Lola’'mn bacaklari
titremeye baslamisti ve Boris bir an, onun kendini halinin tGzerine
koyverecegini sandi. Lola'y1 simsiki gévdesine bastirdi ve etinin
Uzerinde goguslerinin yumusak kabarikhigini duydu.

Lola, “Ayyy...” diye inledi.

Basini arkaya atmisti ve Boris, bu islak, siskin dudakli bembe-
yaz ylze, bu medusa yiziine buydlenmis gibi bakiyordu. “Bunlar
onun son mutlu glnleri,” diye disiindi. Onu gégstine daha da siki
bastirdi. “GUnun birinde, bir sabah, yikilip gidecek,” Artik ondan
nefret etmiyordu; kendi gbévdesini, kuru ve zayif, yalnizca kastan
yapilmis gibi kaskati, Lola'nin bedeni tzerinde hissediyordu, ka-
din kollariyla simsiki erkege sarilmisti, ihtiyarhiktan ve 6limden
onu sakhyordu sanki. Sonra bir an, zihni karisti ve uykusu geldi:
Lola’nm kollarina bakti, ihtiyar bir kadinin saglari gibi bembeyaz
kollarina ve parmaklarinin arasinda ihtiyarligi tuttugunu sandi,
tutmasi, Lola'yi sikmasi, yok edene kadar sikmasi gerekti.

“Canimi yakiyorsun”, diye baygin bir sesle inledi Lola. “Alsa-
na beni.”

Boris ¢ekildi, sasalamis, hatta Grkmasti:

“Pijamami ver,” dedi. “Banyoya gidip soyunayim.”

Banyoya girdi ve kapiy! kilitledi. Soyunurken Lola’mn igeri
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girmesi sinirine dokunuyordu. Yuzund, ayaklarini yikadi, bacakla-
rina uzun uzun talk serpti. Ferahlamisti. “Amma tatsiz is,” diye du-
sindd. Basl dénltyordu, zihni agirlasmisti, ne dastnduganun far-
kinda degildi. “Bundan Mathieu'ye bahsetmeliyim,” dedi kendi
kendine. Kapinin ardinda Lola bekliyordu. Coktan soyunmustu,
¢iplakti mutlak. Cani acele etmek istemiyordu. Cirilciplak bir gov-
de, cirilgiplak, tuhafkokulariyla, ¢iplak bir beden, bu rahatsiz edici,
korkutucu bir seydi; Lola bunu anlayamiyordu. Simdi kendini ka-
pip koyvermek, kuvvetli, bastiran, ezen bir sehvetin derinliklerine
yuvarlanmak gerekti. insan bir kere basladi mi, arkasi gelirdi, ama
baslayincaya dek trkerdi her seferinde. Sinirlenerek, “Ne olursa ol-
sun,” diye dusundi, “gecen seferki gibi beyintstl gitmeyecegim.”
Lavabonun aynasinda dikkatle sa¢larini taradi, dékulup dékialme-
diklerini anlamak istiyordu. Ama beyaz fayansin Uzerine tek sag
dismedi. Pijamalarini da giydikten sonra kapiyi acti ve ¢ikti.

Lola, ¢iplak, yatagin Gizerine uzanmisti. Simdi baska bir Lola'y-
di, kirpiklerinin arasindan, gevsek ve korkutucu, Boris’e bakiyordu.
Mavi yatak drtiisinin Gzerinde ticgen biciminde kizil bir tily deme-
tiyle beneklenmis bedeni, bir baligin karni gibi gimus pariltili bir
beyazlikla bembeyazdi. Glzeldi. Boris yanma dogru yuridi ve ona,
tiksintiyle karisik bir heyecanla bakti; Lola kollarim uzatti.

“Dur biraz,” dedi Boris.

Duvara uzandi ve elektrigi séndirdd. Oda birden kipkizil kesil-
misti: Karsiki binanin G¢tinct katma isikli bir reklam yerlestirmis-
lerdi. Boris, Lola’nin yanma uzandi ve elini usul usul omuzlarinda,
gbéguslerinde dolastirmaya basladi. Derisi 0 kadar yumusak, o kadar
kaygandi ki, ipek giysisi hala Gizerinde sanilirdi, 66gasler biraz gev-
semisti, Boris bunu seviyordu: Bunlar yasamis, yasamin gerc¢egini
6grenmis bir kadinin gégusleriydi. Elektrigi sondirmusti, ama su
Allahin belasi reklamin isiginda gene de Lola'mn kizil aydinlikta
simsiyah gortunen kalin dudaklarini, soluk ytzunid gériyordu, bu
yuzde aci vardi, gozleri hasindi. Boris kendini agir, hantal ve keder-
li hissediyordu, tipki Nimes’de, 6mrunde ilk kez bir boga guresi sey-
redecegi zaman oldugu gibi; simdi de bir sey olacakti, feci, korkutu-
cu ve dniine gecilmez bir sey: Boganin kanlh 6limu gibi bir sey.

Lola, “Pijamani ¢ikarsana,” diye yalvardi.

“Hayir, olmaz.”

Buna alismislardi. Her seferinde Lola, Boris’e pijamasini ¢i-
karmasi icin yalvarir, her seferinde Boris, ayni sozlerle bunu redde-
derdi. Lola’nm elleri pijamanin icine sokuldu ve gégsini oksama-
ya basladi. Boris guluyordu.

“Gidiklantyorum.”
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Opustiiler. Lola, Boris'in elini aldi, bacaklarinin arasina koy-
du. Lola’mn acayip istekleri vardi ve Boris ¢ogu zaman kendini sa-
vunmak zorunda kalirdi. Elini bir an Lola’nm bacaklarinin arasin-
da hareketsiz birakti, sonra usulca, omuzlarina dogru cekti.

Lola, Boris'i kendine dogru ¢ekmeye ugrasarak, “Gel, gel,” di-
ye fisildiyordu. “Seni seviyorum, bayiliyorum sana.”

Kisik kisik inliyordu ve Boris, “Tamam,” diye disundu, “gene
beyinusti gidiyorum.”

Belinden ensesine dogru elektrikli bir Grperme dolasiyordu.
Boris dislerini sikti: “Hayir, istemiyorum.” Ama birden ona, birisi
bedenini, bir tavsan yavrusuymus gibi ensesinden tutup havaya
kaldirmis gibi geldi ve boylu boyunca Lola'’nm Uzerine yatti, gozle-
rinde kirmizi, mor, benekler, benekler ugustu.

Lola, “Canim,” diye mirildandi.

Onu usulca yana dogru devirdi ve siyrilip kalkti. Boris, basi
yastifa gdmuld, saskin, uzanmis kalmisti. Lola’nm banyoya girip
kapiyi Kilitledigini duydu ve distindia: Lola ile bu hikaye bitsin, bir
daha bdyle rezilliklere kalkismayacagim. Bir kadinla béyle mincik
mincik sevismek igrencg bir sey. Hayir, sevismek igren¢ degil ama,
beyiniistil gitmek... Berbat! insan artik ne halt ettigini bilmiyor, ¢i-
leden cikiyor; dyle olunca, sevistigin kim olursa olsun, 6nemi yok.
Bir kere aklini kacirdin mi, st tarafi fizyolojik bir is... Tiksintiyle
tekrarhyordu: Fizyolojik bir ig! Lola yikaniyordu. Suyun sesi din-
lendirici ve tertemizdi. Boris bu sesi zevkle dinledi. C6lde, susuz-
luktan delirenler de bdyle kulaklarinda suyun kutsal sesini duyar-
larmis. Boris bir an kendini ¢ildirmis farz etti: Bu oda, bu kizil ay-
dinlik, bu kulaklarinda sirildayan su, hepsi ¢ilginca ruyalardi, sim-
di ayilacak ve kendini, ¢dlde, burnu kizgin kumlara gémuld, basin-
da kasket, serilmis kalmis bulacakti. Birden Mathieu’niin hayali
g6zinun dnune geldi: “Amma boktan is,” diye disindu. “Erkekle-
ri kadinlardan daha ¢ok seviyorum. Bir erkedin yaninda, bir kadi-
nin yaninda oldugumdan bin kez daha mutlu hissediyorum kendi-
mi. Ama dunyayi bagislasalar bir erkekle yatamam.” Birden keyif-
lendi: “Lola’dan ayrilinca papaz olacagim.” i¢i rahatlamisti. Lola
yataga atladi ve kollarini boynuna doladi.

“Bebegim,” diyordu, “tath bebegim.”

Saglarini oksuyordu. Boris ses c¢ikarmadi. Lola konusmaya
basladigi zaman gbézkapaklarmin arkasinda piril piril yildizlar go-
riyordu. Lola’mn sesi kizil 1sikli gecede tuhaf akisler yapti:

“Boris, senden baska hi¢bir seyim yok benim. Yalnizim. Sen
beni cok, ¢cok sevmelisin, ben senden baska higbir seyi sevmiyo-
rum. Yalnizca seni dastiniyorum. Eger yasamimin sagmahigini di-
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stinecek olsam, hemen gidip kendimi képrtiden nehre atmam ge-
rek. Ama ben seni distnidyorum. Sakin bana bir oyun oynamaya
kalkisma canim, sen elimde kalan tek seysin benim. Tek seysin!
yasamim senin elinde, sevgilim; sakin, sakin beni harcama, ne
olursa olsun. Harcama sakin beni, dyle yalnizim, dyle yalnizim ki!”

Boris sigrayarak ayildi ve apacik, “Eger yalnizsan,” dedi, “bu-
nu sen kendin istemissin, ¢uinkil ¢ok gururlusun. Oyle olmasaydi
benden yash birini sevebilirdin pekala! Ben, ¢cok gencim ve senin
yalnizligina ortak olamiyorum. Belki de beni bunun igin sec¢tin.”

Lola, “Bilmiyorum,” dedi. “Yalnizca seni ¢ok, ¢ok sevdigimi
biliyorum, o kadar.”

Simsiki sarildi. Boris onun, “Seni ¢ok seviyorum,” dedigini
duydu ve sonra uyudu.

Yaz. Hava sicak ve sikintiliydi. Mathieu yolun ortasinda, kolla-
rini sallayarak, altin yildizli aydinliga dalip ¢ikarak yuriyordu. Yaz
gelmisti. Baskalarina ait bir yaz.

Mathieu i¢in, aksama kadar glines altinda struklenecegi ka-
ranlik, kasvetli bir gtin basliyordu. Bir adres. Biraz para. Paris’'in
dort yanma kosmak, aramak gerekti. Sarah adresi verecekti. Sonra
Daniel parayi bulacakti. Yahut, belki de Jacques. Gece riyasinda
bir cinayet isledigini gormusti ve simdi kor edici aydinlikta, gézle-
rinin derinliginde hala bu riyadan bir seyler duruyordu. Delambre
Sokagl, 26. Sarah orada, altinci katta oturuyordu ve tabii, asansor
bozuktu. Mathieu alti kat merdiveni tirmandi. Kapal kapilarin ar-
dinda kadinlar, 6nlerinde 6nluk, saclari bagh, ev isleriyle ugrasi-
yorlardi. Onlar i¢in de yeni bir giin basliyordu. Ama ne gin! Mat-
hieu nefes nefeseydi. “Biraz spor yapmaliyim,” diye distndd. Son-
ra can sikintisiyla séylendi: “Her merdiven gikista ayni seyi soyli-
yorum.” Kapiyi ¢aldi. Hafif bir tikirti duyuldu, sonra acildi. Ciplak
basli, mavi gozli, ufacik bir adam Mathieu'ye gulimsedi. Mathieu
tanidi: Bir gégmendi, bir Alman gé¢cmen. Onu Déme’da sik sik go-
rdyordu, adam éniinde bir sitli kahve uzun uzun diasunuyor ya da
birisiyle, dudaklarini hirsla yalayarak satran¢ oynuyordu.

Mathieu, “Sarah'yla gérusmek istiyorum,” dedi.

Kucik adam saygiyla egildi, topuklarini birbirine vurdu, ku-
laklar1 mora caliyordu. Soran bir sesle, “Weymuller,” diye kendini
tanitti.
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“Delarue,” dedi Mathieu.

Kucuk adam tath tath gidlmeye baslamisti.

“Girin,” dedi. “igeride, buyurun, sizi gériince ¢ok sevinecek.”

Onu igeri aldi, hafifce topallayarak uzaklasti. Mathieu camh
kapiy! itti ve girdi. Merdiven basindaki holde birden duraladi, géz-
leri kamasmisti; karsi duvari boydan boya kaplayan pencereden
1sik, caglayan gibi iceri akiyordu. Mathieu goézlerini kirpistirdi, sa-
kaklari zonkluyordu.

Sarah’nin sesi icerden, “Kim 0?” diye seslendi.

Mathieu parmakliga yaslanarak bakti. Sarah, Gizerinde sari ki-
monosu, divanda oturuyordu, sert ve seyrek saclari alnina dismus-
th. Tam karsisinda alev kirmizisi, kocaman bir kafa vardi. Mathieu,
“Brunet burada,” diye distindd. Cani sikilmisti. Brunet'yi gérmeye-
li alti ay vardi, ona tam bugiin Sarah’da rastlamayi hi¢ de istemezdi
dogrusu, bu isini zorlastiracakti. Aralarinda, kopmak tzere olan bir
arkadaslik vardi ve birbirlerine sdylenecek epeyi séz birikmisti.
Hem, Brunet yani sira baska bir dinyanin taze ve saglam havasini;
hakli isyanlarin ve kiyasiya bir savasin, sabirli ve inat¢i cabalarin ve
sasmaz bir disiplinin gosterissiz, apacik ve degisik dinyasini getiri-
yordu: Bu dunyada Mathieu'ntin Sarah'ya fisildayacagi o utang ve-
rici, asagilik sirrin yeri yoktu. Sarah basini kaldirdr ve gulimsedi.

“Merhaba, merhabal..”

Mathieu de gulimsedi: Buradan, Ug-bes basamak yukaridan
Sarah’'mn yuvarlak hatli, biraz pérstimas, iyi niyetli yizina ve Ki-
monosunun yakasindan tasan yumusak ve buyuk goéguslerini go-
rayordu. Acele adimlarla asagi indi.

Sarah, “Hangi rizgar atti sizi buraya?” diye sordu.

Mathieu, “Size bir sey soracagim,” dedi.

Sarah’'nin yazi hevesle pembelesti.

“Tabii, ne isterseniz...”

Sonra, ona verecegi haberin sevinciyle heyecanli, “Bilin baka-
lim,” diye haykirdi. “Kim geldi?”

Mathieu Brunet'ye déndd, elini uzatti. Sarah yumusak bir ba-
kisla onlari stiztiyordu.

Brunet, “Merhaba, insanlik kacagi,” dedi.

Mathieu, ne olursa olsun, bu sesi duymaktan memnundu.
Brunet, agir ve duragan koylu ytziyle kocaman ve saglamdi. Pek
sevimli sayllmayacak bir tavirla gulimstyordu.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni élda biliyordum.”

Brunet yanit vermedi, galda.

Sarah, acg6zli bir merakla, “Suraya, yanima oturun,” dedi.

Sarah onun i¢in bir seyler yapacakti, Mathieu simdilik onun
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esiri sayilirdi. Oturdu. Kicuk Pablo masanin altinda tahta oyun-
caklarla oynuyordu.

Mathieu, “Gomez nerede?” diye sordu.

Sarah, “Her zamanki gibi,” dedi. “Barcelona’da.”

“Haber aliyor musunuz?”

“Gecen hafta mektup aldim.” Sonra alayla devam etti: “Kah-
ramanhklarini anlatiyor.”

Brunet’'nin gézleri parlamisti.

“Albay oldu, biliyor musun?”

Albay ha. Mathieu daha dun suralarda dolasan adami distne-
rek icinde bir rahatsizlik duydu. Gomez gitmisti! Bir glin, gazetede
Irun’dn distigund okumustu. Gomez... Butin gin atdlyesinde,
parmaklariyla siyah kafasini karistirarak, bir asagi, bir yukari do-
lasmisti. Sonra, Uzerinde yalnizca ceketiyle, basi acgik, sanki
Dome’a sigara almaya gidiyormuscasma sokaga ¢ikmisti. Ve doén-
memisti. Atdlyesi, dylece, onun biraktigi gibi kalmisti: Sévalenin
Uzerinde yarim bir tablo, masada, hentiz ne oldugu belirsiz gizgiler-
le islenmeye baslamis bir bakir parcasi. Tablo ve gravir Madame
Stimpson’a aitti. Kadin tabloda ¢iril¢iplakti Mathieu onun Gomez’
in koluna yaslanmisg, gizel bedeniyle dalgalanarak, kalin sesiyle
sarki sdyledigini gorar gibi oluyordu. “Gomez Sarah’ya karsi ¢ok
hayvanca hareket etti,” diye disindu.

Sarah neseli bir sesle, “Kapiyi size bakan mi a¢t1?” diye sordu.

Gomez'den bahsedilmesini istemiyordu. Onun her seyini af-
fetmisti, deger bilmez kabaligini, ihanetlerini, basini alip gidisleri-
ni, her seyini. Ama ispanya'ya gidisini, hayir! Bunu affetmemisti.
Gomez insan dldirmeye gitmisti, insan 6ldurmustl orada. Sarah
icin insan yasami dokunulmaz, kutsal bir seydi.

Mathieu, saskin, “Hangi bakan?” diye sordu.

Sarah utangag bir évinmeyle, “Kirmizi kulakh, kiguk, sivri
burunlu adam. Bakanmis o! 922'de Minih'teki Sosyalist Hikimet-
te bakanmis. Simdi burada acindan geberiyor,” dedi.

“Tabii, hemen kanatlarinizin altina aldiniz onu.”

Sarah gulmeye basladi. “Bir guin elinde valizle gikageldi. ina-
nin gercekten gidecek yeri yokmus. Kaldigi otele para édeyemedi-
gi icin kapi disari etmisler.”

Mathieu parmaklariyla hesaplayarak, “Anna, Lopez ve Santi’
den sonra bu dérdinci pansiyoner oluyor,” dedi.

Sarah ézir diler gibi, “Anna yakinda gidecek,” dedi. “lyi bir is
buldu.”

“Delilik!”

Mathieu sasaladi ve Brunet'ye dondi. Brunet agir ve duragan
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kdylu gozleriyle Sarah'ya bakiyordu, suglamasi da agir ve duragan-
di. Tekrarladi, “Dupediz delilik!”

“Ne? Delilik olan hangisi?”

Sarah heyecanla Mathieu’ye déndd, elini kolunun Gzerine ko-
yarak, “Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi, “bana ancak siz yardim
edebilirsiniz. imdadima yetisin.”

“Neden sbz ettiginizi anlamadim Ki.”

Brunet Sarah'ya cani sikkin bir tavirla, “Bu Mathieu'yi ilgi-
lendirecek bir sey degil,” dedi.

Sarah onu dinlemiyordu, acinacak bir halde, anlatti:

“Kirmizi kulakli bakanimi sokaga atmami istiyor.”

“Sokaga mi1?”

“Onu evimde alikoymakla cinayet isledigimi sdyliyor.”

Brunet, asik suratla, “Sarah isi bldyutiyor,” diye konustu.
Mathieu'ye dénerek, isteksizce, anlatti:

“isin icylizii su: Bu kiigiik adam hakkinda hi¢ de giizel olma-
yan seyler 6grendik. Alt1 ay 6ncesine kadar Alman elgiliginden di-
sari ¢ikmiyormus. Bir Yahudi gé¢menin oralarda nigin siftindigini
tahmin etmek zor olmasa gerek!”

Sarah, “Elinizde hicbir delil yok,” dedi.

“Hayir. Yok. Eger olsaydi simdi burada oturup keyfine baka-
mazéai zaten. Ama delil olmasa bile Sarah’'m onu evine almasi deli-
ce bir ihtiyatsizlik oluyor.”

Sarah hirsla, “Peki ama neden, neden?” diye sordu.

Brunet, yumusak bir sesle, “Sarah,” dedi, “civcivlerinizden bi-
rine dokunmaya kalksalar bitin Paris'i birbirine katacaksiniz.”

Sarah zayIf bir gulusle, “Hayir,” dedi. “O kadar degil. Ama su-
nu bilin ki Weymuller'i sizin parti hikayeleriniz ugruna harcaya-
mam. Bir Parti... O kadar karisik, anlasiimasi gig sey ki.”

Brunet, “Ben de ayni fikirdeyim,” dedi.

Sarah siddetle basini salladi. iri yesil gézleri kizarmisti. Agla-
makl, “Kucik adamcik,” dedi. “Onu siz de gérduntz, Mathieu, bir
sinege bile kétuluk edemez o0.”

Branet'nin rahathgi, kendine giveni insani korkutacak &l¢u-
deydi, okyanusun durgunlugu gibi bir seydi bu. Sasirtiyor ve kor-
kutuyordu. Higbhir zaman tek kisiymis gibi gérinmiyordu, onda
biydk bir kalabalhigin yavas yavas akan, agir, sessiz ve surukleyici
yasay Is1 vardil. Anlatti:

“Gomez ara sira bize haber gonderiyor. Bu mesajlari getiren
adamlar, buraya geliyorlar, onlarla bu evde géristyoruz. Bunlar,
gizli kalmasi gereken mesajlar, tabii! Eh, simdi sen, belki de casus
olan bir Yahudi'yi getirip bu eve sokuyorsun, alacak sey mi bu?”
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Mathieu yanit vermedi. Brunet sorar gibi konusuyordu, ama as-
linda bu bir soru degil, nazik bir emirdi. Brunet ¢coktan Mathieu'ye
su ya da bu mesele hakkinda fikir sormaktan vazge¢misti.

“Mathieu, sizi hakem yapiyorum: Weymuller'i kapi disari eder-
sem, gidip kendini nehre atacak! Sorarim size: Yalnizca sagma sapan
kuskular Gizerine bir adam 6lime mahkam edilebilir mi?”

Sarah basini kaldirmis, dimdik ve heyecanli, bekliyordu. Bu
sézleriyle Mathieu’'de, felakete ugramis insanlara karsi duyulan o
ortaklasa acima duygusunu uyandirmaya ¢alisiyordu.

“Sahi mi?” diye sordu. “Kendini nehre mi atacak?”

Brunet, “Yok efendim,” dedi. “Gene bir yolunu bulup Alman
elciligine sokulacak ve ekmek parasi ugruna vicdanini satacak.”

Mathieu, “Asagi yukari ayni sey,” dedi. “Her iki sekilde de ada-
min sonu geldi demektir.”

Brunet, ilgisiz, omuz silkti.

“Eh, dyle...”

Sarah, bayumus gozlerle bakiyordu.

“Duydunuz ya Mathieu,” dedi. “Ne yapiyoruz simdi? Bir sey
soyleyin.”

Mathieu'niin sdyleyecegdi bir sey yoktu. Brunet onun fikrini
sormuyordu zaten. Onun gibi bir “pis burjuvanin”, “kafasi 6rim-
cekli bir entelektielin”, “bir coban képeginin” fikrine gerek yoktu.
“Buz gibi bir nezaketle beni dinleyecek, ama sdylediklerim bir ka-
yaya ¢arpmis gibi Gzerinden kayip gidecek, yarim agizla gulecek
ve... iste o kadar.” Mathieu, Brunet'nin, hakkinda hiukumler vere-
rek yarim agizla gilmesini istemiyordu. Coktandir birbirlerini yar-
gilamaktan vazge¢mislerdi. Brunet, “Dostluk, birbiri hakkinda hi-
kiim vermek demek degildir, dostluk, inanmak demektir,” derdi.
Simdi de ayni fikirdeydi herhalde, ama artik Mathieu'yl degil, par-
ti arkadaslarini dusiiniyordu bunu sdylerken.

Sarah, “Mathieu,” dedi.

Brunet ona dogru egildi, elini bacaginin tGzerine koyarak,

“Bakin Sarah,” dedi. “Mathieu’yl severim, zekasina da hayra-
nim. Spinoza’nm ya da Kant'm bir fikri bahis konusu olsaydi mu-
hakkak ona basvururdum. Ama bu is o kadar 6nemli, derin bir me-
sele degil, inanin bana ve karar vermek icin bir felsefe 6gretmeni-
nin fikrine gerek olmadigini bilin. Bu is halloldu demektir.”

Kesinlikle. Evet, kesinlikle. Kalbinde agir bir sikinti duyuyor-
du, ama Brunet'yi suclayamazdi. Nihayet, bdyle bir meselede fikir
verebilecek bir insan miydi ki? Yasami boyunca gercekten biyuk,
gercekten énemli ne yapmisti?

Brunet kalkmisti.

“Kaclyorum ben,” dedi. “Thbii, siz gene de istediginiz sekilde ha-
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rcket edebilirsiniz. Siz Parti’den degilsiniz ve bizim icin yaptiklariniz
icin size bor¢luyuz. Ama adami yollamayacak olursaniz, Gomez'den
mesaj aldiginiz zaman lutfen bana gelip kendiniz haber ediverin.”

Sarah, “Peki,” dedi.

Gozleri parhyordu, ferahlamis, sevinmisti.

Brunet, “Mektuplarinizi ortada birakmayin,” diye ilave etti,
“liatta yaksaniz daha iyi olur.”

“Merak etmeyin.”

Brunet bu kez Mathieu'ye déndu.

“Haydi bakalim, eyvallah, eski dost!”

Elini uzatmamisti, ona dikkatle, diin gece Marcelle’in baktigi
t;ibi apacik, dimdik bakisla bakiyordu. Bu bakislar karsisinda ¢ip-
lakti, cirilgiplak, iri, upuzun bir budala. Didik didik edilen, yargila-
nan bir budala, beceriksiz herifin biri. “Ona 6gut verecek, akil 6gre-
tecek adam miyim ben?” Goézlerini kirpistirdi. Brunet kati ve insaf-
sizdi. “Ya ben? Sucumu suratimin orta yerinde tasimiyor muyum?”
Brunet birden konustu, sesi, Mathieu'ntin bekledigi ses degildi.

Usulca, “Suratin berbat,” dedi. “Bir derdin mi var Mathieu?”

Mathieu de kalkmisti.

“Basim... Basim dertte biraz. Ama 6nemli degil.”

Brunet iri elini omzuna koymustu. Ona kararsizlikla bakiyordu:

“Ne yazik. insan butiin giin saga sola kogsmaktan eski dostlari
arayip soramiyor! Olsen bile haberini ancak tstiinden bir ay geg-
tikten sonra alabilirim.”

Mathieu guldd.

“Korkma,” dedi. “O kadar ¢cabuk 6lmem.”

Brunet'nin pencesini omzunda hissediyordu, “Hakkimda hu-
kim vermeye kalkismiyor,” diye disiindi ve icini korkak bir mut-
luluk doldurdu.

Brunet dusunidyordu, sonra, “Tabii, o kadar cabuk degil ama...”
dedi. “Ne de olsa...”

Nihayet, karar vermis goérindu:

“Ogleden sonra serbest misin? Saat ikiye dogru sana gelsem,
eskisi gibi, bas basa iki s6z ederdik.”

Mathieu, “Tamamen serbestim,” dedi, “eskisi gibi. Seni bekle-
yecegim.”

Brunet dostca gulimsedi. Eski gtinlerin sugsuz ¢cocuk gulusu-
nu koruyabilmisti. D6ndld ve merdivene dogru yurada.

Sarah, “Sizi gecireyim,” dedi.

Mathieu bakislariyla onlari takip etti. Brunet iri cliissesinden
beklenmeyecek bir hafiflikle merdiveni ¢ikiyordu: “Her sey bitme-
di daha,” diye disiindi. icini umuda benzer bir sey, 1k ve yumu-
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sak bir duygu kapladi. Birka¢ adim atti. Yukarida kapi kapanmisti.
Kug¢uk Pablo ona ciddi gozlerle bakiyordu. Mathieu masaya dogru
ylradi ve gelik kalemlerden birini aldi. Bir sinek yarim kalmis ba-
kir levhacigin Gzerinden ugup gitti. Pablo hala bakiyordu. Mathieu
nedense rahatsiz oldu. Cocugun gozleri tarafindan yeniliyor, yutu-
luyor gibi geldi ona. “Cocuklar a¢g6zli olurlar,” diye disindi. “Ya-
samlari agizlarindan ibarettir.” Pablo’'nun bakislarina insanca isil-
tilar gelmemisti, ama simdiden yasamin ta kendisi gibiydi: Cocu-
gun bir insan gévdesinin i¢inde yasadigi ginler ¢cok yakindi ve bu
acikca goruliyordu; orada, kucucuk, korkak, kararsiz duruyordu
ve Uzerinde, bir insanin midesinde yari yariya sindirilip kusulmus
seylerin erimis, ¢cdzulmus, tiksinti veren hali vardi. Ama g6z ¢ukur-
larinda oturan o saskin, acemi ve korkak pencerelerin ardinda bi-
ling, agir agir sekilleniyor, pusu kuruyordu. Mathieu c¢elik kalemle
oynuyordu. “Hava sicak,” diye sdylendi. Sinek etrafinda vizildayip
duruyordu; pembe odada, bir baska insanin i¢cinde koyu renkli, pel-
temsi bir yasam kabariyor, sisiyor, gelisiyordu.

Pablo, “Ben riya gérdim,” dedi.

“Anlat bakalim.”

“Ridyamda ben bir kalemmisim...”

Mathieu, “Eh, zannederim,” diye disundd.

Sordu:

“E, peki, kalemdin de ne yapiyordun?”

“Hi¢. Uyuyordum.”

Mathieu celik kalemi ani bir hareketle elinden firlatti. Sinek
korkmus, uzaklasmisti. Sonra gene geldi, bakir levhacigin Gzerin-
de kadinin kollarini meydana getiren iki ¢izginin arasina oturdu.
Cabuk olmaliydi, acele etmeliydi! O koyu renkli, peltemsi yasam
sisiyor, kabariyor, kanli ve sekilsiz gévdesinden kurtulup degisme-
ye; karanliklardan siyrilip sekillenmeye ve su yasami acgdzli var-
hdiyla sbmiren, emen kigiclk yaratiga benzemeye ugrasiyordu.

Mathieu merdivene dogru birka¢ adim atti. Sarah’'mn sesini
duyuyordu. Sokak kapisini agmis, pervaza dayanmis, Brunet'ye gi-
lumstyordu. Niye inmiyordu sanki? D6ndu, ¢ocu§a ve sine@e bak-
ti. Cocuk! Bir cocuk! Olduruldiigu zaman haykiran ve kanayan,
suurlu bir et pargasi. Bir sinegi éldirmek, ¢cocugu dldirmekten el-
bette daha kolaydi. Omuz silkti. “Kimseyi 6ldirmeye niyetim yok!
Bir cocugun dogmasina engel olacagim, o kadar.” Pablo tahta parca-
lariyla oynamaya dalmig, Mathieu’y unutmustu. Mathieu parmagi-
ni uzatarak elini masanin tahtasina degdirdi: “Dogmasina engel
olmak...” Sanki bir yerde, her seyiyle buttinlenmis, tamamlanmis
bir cocuk vardi, buraya, bu giinesli odaya, dekorun bu tarafina atla-
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y ivermek i¢in isaret bekliyordu ve Mathieu onun éniine gegiyor, yo-
lunu kesiyordu. Evet, bunun gibi bir sey dedil miydi gercekte: Bir
yarlerde kurnaz ve hilekar bir ku¢ik insan vardi, cabucak kederle-
nen, Urkek ve yalanci bir kiigilk adam; bembeyaz yuzIu, kepge ku-
lakl, surasinda burasinda benleriyle pasaportlarda “ayirici 6zellik-
ler” sayfasina yazilan bir avug degisik niteligiyle kiicik bir erkek;
bir kiigiik erkek ki, bir ayagi kaldirimda, bir ayagi ¢amurlu suyun
icinde sokaklarda kosamayacak; bir ¢ift géz, ya Mathieu'ninki gi-
bi yesil ya da Marcelle’inki gibi kapkara bir ¢ift g6z ki kisin buzlu
gbkyilizind, denizi, bir insanin yzint géremeyecek, bir ¢ift kiguk,
kirli el ki karlar1 avuclayamayacak ya da bir kadinin sicak etini,
agaclarin ¢atlamis kabugunu derisinde duymayacak: Kanli, piril pi-
nl, ¢irkin, tutkulu, bas donddrtca, korkung, bos, ama vazgegilmez
umutlarla dolu bir hayal, evler, sokaklar, iriyari, sehvetli kizlar ve
iri, korkung, éldtraci boceklerle dolu bir hayal ki bir igne darbesiy-
le, cocukluk ginlerindeki sevgili balonlar gibi séndtrialiverecekti.

Sarah, “Geldim,” dedi. “Sizi ¢cok bekletmedim ya?”

Mathieu basini kaldirip bakti ve i¢i rahat etti: Sarah, agir ve
sekli bozulmus gdvdesiyle parmaklhiga dayanmisti: O, kdseyi don-
mus olanlardandi; hi¢ dogmamisa, salamuradan ¢ikmisa benzeyen,
eskimis bir etti onunki; kadin gulimsedi, sonra acele adimlarla
merdiveni indi, kimonosunun etekleri kisa bacaklarinin etrafinda
ugusuyordu.

Acgodzli bir merakla, “Ee, ne var?” diye sordu.

Koskocaman, heyecanli gozleriyle, israrla Mathieu'yl stzi-
yordu. Mathieu basini ¢evirdi, kisaca, “Marcelle gebe,” dedi.

“Yaa...”

Sarah sevinmis gibiydi. Sikilarak sordu:

“Sey! Yani... Sey mi edecek?”

Mathieu cabuk ¢abuk, ‘Yo yo,” dedi, “istemiyoruz.”

“Ha, anladim.” Basini dne egdi, sustu. Bir suglama anlami bi-
le tasimayan bu susus, Mathieu'yu sinirlendirdi.

Kabaca, “Eskiden siz de ayni seyi yapmissiniz,” dedi. “Gomez
sdylemisti.”

“Evet. Eskiden...”

Birden gozlerini kaldirdi, bir nefeste, “Korkacak bir sey yok,”
dedi. “Vaktinde davranilirsa kolay olur.”

Yargilamak, sug¢lamak istemiyordu, olani basina kakmaktan
vazgecmisti ve simdi tek istegdi vardi: Mathieu’'yl rahatlatmak.

“Cok kolay olur...”

Artik Mathieu gulebilir, gelecege guvenle bakabilirdi: Bu k-
cucuk ve gizli 8lumun yasini Sarah tek basina tGzerine almisti.
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Mathieu, sinirli, “Bakin, Sarah,” dedi. “Beni anlamaya ¢alisin:
Evlenmek istemiyorum. Bu, bencillikten degil: Ben evliligi...”

Sustu: Sarah evliydi, bes yil énce Gomez'le evlenmisti. Kisa
bir sessizlikten sonra ilave etti:

“Hem Marcelle ¢ocuk istemiyor.”

“Cocuk sevmez mi?”

“Pek ilgilenmiyor.”

Sarah sasirmisti.

“Evet, evet,” dedi, “tabii, nihayet...”

Mathieu’'ntin elini ellerinin arasina alarak:

“Zavalli Mathieu,” dedi, “kim bilir ne kadar sikildiniz. Size
yardim edebilmek isterdim.”

“Tamam iste,” dedi Mathieu, “bize yardim edebilirsiniz. Basi-
niza... O sey geldigi zaman birine gitmissiniz, bir Rus kadiniymis
galiba.”

Sarah, “Evet,” dedi. (YUzi degismisti.) “Korkuncgtu!”

Mathieu bozuk bir sesle, “Cok mu... Cok mu caniniz yandi?”
diye sordu.

“Hayir, canim yanmadi ama...” Aglayacak gibiydi: “Hep ¢ocu-
gu dasundyordum,” dedi. “Gomez cocuk istemiyordu. O sirada, o
bir seye olmaz dedi mi, bilirsiniz ya... Ama korkunctu, bir daha,
dinyada... Ayaklarima kapanip yalvarsa bir daha beni diinyada ra-
zI edemez.”

Dalgin gozleriyle Mathieu'ye bakiyordu:

“Ameliyattan sonra elime kic¢ik bir paket tutusturdular, ‘Bu-
nu kubura ativerin,” dediler. Kubura! Pis bir sigan gibi!” Birden
Mathieu'nin kolunu simsiki kavrayarak, “Mathieu,” dedi, “ne yap-
tiginizin farkinda degilsiniz.”

Mathieu, 6fkeyle, “Ya siz, dinyaya bir ¢ocuk getirdiginiz za-
man ne yaptiginizin farkinda misiniz?” diye sordu.

Bir ¢cocuk: Bir zavall bilin¢ daha, duvarlara carparak dért do-
nen, ¢cirpman, ama bir torlo kurtulamayan, kii¢iicik, korkmus bir
aydinlik.

“Hayir, ama demek istiyorum ki, Marcelle’den ne istediginizi
bilmiyorsunuz; sonra sizden nefret etmesinden korkarim.”

Mathieu, Marcelle’in etrafi morarmis, iri ve hasin gozlerini go-
rar gibi oldu.

Sarah yatismisti, acikh bir hali vardi: O kimseden nefret ede-
mezdi, hele Gomez'den...

Kararh bir sesle, “Zaten sizi 0 Rus kadina yollayamam,” dedi.
“Hala ameliyat yapiyor, ama bu ginlerde ¢ok i¢iyormus. Glvene-
mem. iki yil 6nce az kalsin basi belaya giriyordu.”
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“Baska bir bildiginiz yok mu?”

Sarah agir agir, “Yok, kimseyi bilmiyorum,” diye konustu.
.Sonra birden, iginin bdtdn iyiligi bir an yizinde parladi, bagirdi:
“Tamam, buldum, isiniz oldu! Daha énce nasil akil etmedim? Ben
I>1 isi hallederim. Weidmann. Bizde gérmemis miydiniz? Bir Ya-
lhudi doktor, jinekolog. Yani kiirtajin ustasi sayilir, onunla insanin
ii rahat olur. Berlin'de isi ¢ok iyiymis, Naziler gelince Viyana'ya
kagcmis. Sonra orada da Anschluss hikayesi ortaya ¢ikmis. O da ta-
si taradl toplayip Paris’e gelmis. Ama epeydir parasini isvigre'ye
yolluyormus zaten.”

“Yapar m1 dersiniz?”

“Tabii. Ben hemen bugtn gider gérasarim.”

“Cok sevindim,” dedi Mathieu, “cok sevindim. Ne aliyormus
jicaba?”

“Berlin'deyken 2000 mark alirmis.”

Mathieu sapsari oldu.

“Yani 10.000 frank.”

Sarah telasla, “Tabii orada s6hretini satiyormus,” dedi. “Bura-
da kimse onu tanimaz ki, daha akli basinda bir fiyat séylemek zo-
rundadir. Ben ona 3000 frank teklif edecegim.”

Mathieu dislerinin arasindan, “lyi,” dedi.

“Bu parayl nereden bulacagim?” diye distnuyordu.

Sarah:

“Bir dakika,” dedi. “Simdiden gidip gorissem daha iyi olmaz
m1? Blaise-Desgoffes Sokagi’'nda oturuyor, suracikta. Hemen giyi-
nip ¢ikayim. Beni bekler misiniz?”

“Hayir... On bugukta biriyle bulusacagim. Sarah, altin gibi kal-
biniz var!”

Kadini omuzlarindan tutarak sarsti, galimsedi. Sarah, Mat-
hieu'ntin hatiri icin, aslinda ona ¢ok agir gelen bir isin su¢ ortakli-
gin1 kabullenmis, buyuk bir cémertlikle, nefret ve tiksintisini bile
unutmayi basarmisti: Bunu yapabildigi icin de mutlulukla, piril pi-
rildi.

“Saat on birde nerede olursunuz? Size telefonla haber veri-
rim.”

“Dupont Latin’'de. Saint-Michel Bulvari'nda. Siz telefon edene
kadar orada beklerim.”

“Peki. Dupont Latin’'de.”

Sarah’'nin kimonosunun 6nt acilmisti, iri gégusleri goérand-
yordu. Mathieu onu sevdi@i ve géguslerini gérmek istemedigi igin
kendine dogru ¢ekerek kucakladi.

Sarah, “Gile gile Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi.
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Guzelligini kaybetmis tath ylizinu Mathieu'ye dogru kaldir-
misti. Bu ylzde dylesine sasirtici ve sehvetli bir boyun egme ifade-
si vardi ki insan, icin i¢cin ona kotulik etmek, onu utandirmak, ez-
mek istegi duyuyordu. Daniel, “Sarah’yi goriince sadizmin ne oldu-
gunu anliyorum,” derdi. Mathieu kadini yanaklarindan éptu.

# O #

“Yaz!” Gok, maddesi olan bir hayalet, bir cin gibi sokagi carpi-
yor, insanlari carpiyor; insanlar gokte, tutusan, yanan yuzleriyle
ucusuyorlardi. Mathieu yesil ve canli kokuyu, taptaze toz kokusu-
nu icine cekti; gozlerini kirpistirdi, gulumsedi. “Yaz!” Bir-iki adim
atti: Beyaz benekli siyah, yapiskan zift tabanlarinda kaliyordu:
Marcelle gebeydi, bu yaz, gecmis yazlardan baska bir yazdi.

O uyuyordu simdi, koyu bir loslukta, uyurken terliyordu. Mo-
rumsu esmer guzel goégusleri yayillmisti, tepelerinde beyaz ve tuz-
lu, minicik gicekler gibi ter taneleri titresiyordu. Uyuyordu. Her sa-
bah, ta 6gleye kadar uyuyordu. Karninin derinliginde, icinde, pel-
temsi kabarcik uyumuyordu: Uyumaya vakti yoktu; besleniyor ve
blylyordu. Zaman, kesin ve geri dénilmez sicramalarla akip gidi-
yordu. “Kirk sekiz saate kadar parayi bulmam sart!”

Luxembourg! Sicak ve beyazlik, heykeller, givercinler, ¢ocuk-
lar. Cocuklar kosuyor, guvercinler ucusuyor... Demir siralardan bi-
rine oturdu: “Parayl nereden bulmali? Daniel vermez, ama gene de
isterim bir kere... Nihayet, en sonunda, baska care kalmazsa
Jacques’tan isterim.” Cimen bileklerine kadar ytkseliyor, bir hey-
kel, tastan kaba etlerini ona dogru uzatiyor, gtivercinler huhuluyor-
du. “Nihayet on bes gunlik mesele. Yahudi pekala ay sonunu bek-
leyebilir. 29'unda ayligi alacagim.”

Mathieu irkilerek durdu, ddstncelerinin burasinda birden
kendini gormusti. Ve kendinden tiksinmisti: “Su saatte Brunet
sokaktadir,” diye dusundd. “Sokagin aydinhginda, ici rahat, dola-
sir. Zamani gelince kirip parcalayacagi camdan bir agin igindeki
kentin ortasinda yurirken kendini gucli hisseder: Biraz sallana-
rak, sakinarak yurir, ¢cinku her seyi kirip parcalayacagi zaman da-
ha gelmemistir; bekler, umutla bekler. Yaben? Marcelle gebe. Aca-
ba Sarah Yahudi herifi kandirabilecek mi? Paray! nereden bulma-
17 iste benim disiinduklerim bunlar.” Birden, kalin siyah kaslar
altinda birbirine yakin bir ¢ift kara gbz, gézlerinin 6nine geldi:
“Madrid! Oraya gitmek istiyordum. Yemin ederim... Ama ayarlaya-
madim.” Ve birden, “ihtiyarladim,” diye distindu.

“ihtiyarladim. Surada, bir sandalyenin tizerinde, girtlagima
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kadar kendi yasamima gémulmus oturuyor ve hi¢bir seye inanmi-
yorum. Oysa bir zaman ben de ispanya’ya gitmek istemistim. Ama
olmadi! ispanyalar gercekten var mi? Ben buradayim, kendi ken-
dimin tadina bakiyorum; kanin ve pas kokulu bir suyun buruk ta-
dina bakiyorum; kanin ve pas kokulu bir suyun buruk tadini duyu-
yorum: Bu benim kendi tadim; kendi kendimin tadiyim ben ve va-
rim, yastyorum. Var olmak, yasamak, iste bu: Susamadan, cani ¢ek-
meden kendini igmek! Otuz dort yas, otuz dort yil! Otuz dort yildir
kendimi tatmaktayim ve ihtiyarim! Calistim, bekledim ve istedik-
lerimi elde ettim: Marcelle, Paris ve ézgurlik; artik bitti. Artik bek-
ledigim hicbir sey yok.” Oniindeki bahgeye bakiyordu; her giin ay-
ni yasami yasayan, her giin degisen, ama tipki yuzyillardir ayni ses
ve ayni renk dalgaciklarinin kosustugu deniz gibi her giin ayni
olan bahgeye... iste bu vardi: Karmakarisik kosusup duran, yizyil-
lardan beri degismeyen; hep ayni cocuklar, parmaklan kopuk algi-
dan kraligeler Gizerinde ayni gines, ayni agaclar; Sarah ve sari ki-
monosu vardi, gebe Marcelle ve para vardi. Batin bunlar dylesine
dogal, dylesine alisiimis, degismez seylerdi ki, bir yasami doldur-
maya yeterdi, yasam buydu iste. “Ust yani, ispanyalar, ispanya'da
satolar, bunlar... Neydi? Benim getirdigim, kiiciik, suya sabuna do-
kunmaz bir din mi? Gergcek yasamimin saygili ve agzi siki birlikte-
ligi mi? Yoksa, tanigim mi? Onlar, Daniel, Jacques, Marcelle, Bru-
net, onlar beni iste boyle goérayorlar: 6zgurluk pesinde bir adam.
Herkes gibi yiyor iciyor, kiigik bir memur, politikayla ilgisi yok,
Uoeuvre ve Le Polulaire okuyor, paradan yana sikintisi var. Ama
baskalarinin pul koleksiyonunu secmesi gibi o da 6zgarlagu isti-
yor. Ozgirlugi onun gizli bahgesi, kendi kendisiyle yaptigi kiigii-
cuk bir sug ortakhgidir. Tembel ve biraz soguk bir herif, azicik da
kuruntulu, ama akilli; kendine usul usul, ortalama ve saglam bir
mutluluk, hareketsizligin kipirtisiz mutlulugunu saglamayi bildi.
Ve ¢ogu zaman hakli oldugu ortaya c¢ikti. iste bu... ben bu mu-
yum?”

Yedi yasinda, Pithiviers'de, dis¢i olan Jules Amcasi’nm yanin-
dayken, bekleme salonunda yalniz kalinca, kendini yok farz etmek
oyununu oynardi: Bunun igin, insanin yasamay! durdurmasi ge-
rekti, hani insan agzina ¢ok soguk bir su alir da, yutmamak igin,
suyu bir anda bogazina yuvarlayiverecek olan o basit yutkunma
hareketini yapmamak icin hareketsiz bir gi¢ sarf eder, iste onun
gibi. Bir gin, beynini tamamen bosaltmayi basardi. Ama bu bosluk
da gene bir duygu, bir tatti. Ahmakca bir seydi aslinda. O gun, si-
nek sinek kokan bir tasra sicaginda boguluyordu, tam o sirada bir
sinek yakalamis, kanatlarini koparmisti. Hayvanin kafasinin, mut-
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