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Diva

Hangisi gerçek hayatım benim?
Kendi yaşadığım mı, onun anlattığı mı?



Bitpazarına düşmüş bir hayat

Sürücünün yanındaki koltuğa oturdu. İlişti demek 
daha doğru olacak. Ben her zamanki yerimde, arka sağ 
koltuktayım. Yanıma oturmak isterdi, biliyorum; hamle 
de etti zaten. Şoförüm izin vermedi, siyah Jaguar araba
nın ön kapışım açtı, saygılı ama kesin bir ses tonuyla, "Bu
yurun,” diyerek adamı kendi yanına oturttu.

Şimdi denize paralel giden yolda, kimisi son dep
remde çökmüş, onarılmadan öylece bırakılmış binaların; 
kış boyunca kaderlerine terk edilmiş yazlık sitelerin; dış 
sıvalan yer yer dökülmüş, çardaklan çökmüş, bahçeleri
ni ot bürümüş, hüzünlü yaz evlerinin önünden geçer
ken, dönüp dönüp bana bakıyor. Tam arkasında oturdu
ğum için zorlanıyor; boynunu inciteceği korkusuna ka
pılıyorum; koltuğun ortasına doğru kayıyorum biraz ra
hat etmesi için. Orada oturanın ben olduğuma, benimle 
aynı arabada gittiğine inanamayan bir hali var. Kabına 
sığamaması, gemleyemediği aşırı heyecanı, coşkusu, ge
vezeliği bundan olmalı. Yoksa ağır başlı, sakin, mahcup 
bir adam izlenimi bırakmıştı bende. Yazdığı notlardaki 
ağdalı saygı ifadelerini hatırlıyorum; benim ben olduğu
mu anlayınca utangaç bir edayla yanıma yaklaşmasını, 
hemen yanı başımda duran siyah gözlüklü, takım elbise
li şoförü görünce ne yapacağını şaşırmasını, uzattığım eli

n



sıkmalı mı öpmeli mi, kararsız kalışını ve sağ elimi hafif
çe kavrarken elinin titremesini...

Tonunu ayarlayamadığı, alçalıp yükselen garip tmılı 
bir sesle durmaksızın konuşuyor. Orta yaşta bir erkek için 
biraz ince bir ses; kastrato diyemem ama kontrtenora ya
kın. Daha ne söylendiğini bile algılamadan önce sese ta
kılma, sesi sınıflandırma alışkanlığım, engelleyemediğim 
kötü bir meslek güdüsü. Sesin söze üstünlüğü... önce 
söz değil, ses vardı. Kelam, Tann’mn ezelî ve mutlak ses
sizliğini, "ol” diyerek bozmasıdır. Bu cümleyi nereden ha
tırladığımı çıkaramıyorum, bir kitapta mı okudum, yoksa 
konservatuvardaki hocalarımdan biri mi söylemişti?

"İnanamıyorum; burada olduğunuza, benimle ko
nuştuğunuza, dokunabileceğim kadar yakın olmanıza 
inanamıyorum,” diyor. Bir hitap sözcüğü anyor cümlesi
ni bağlamak için. Dilinin ucuna gelen sözcüklerin hiçbi
rini beğenmiyor, belli belirsiz heceler çıkıyor dudaklan- 
mn arasından.

“Diva, diyorlar size, biliyorum ama Diva... çok ya
bancı, çok uzak, biraz da özenti, öyle değil mi? Yani ben 
söylesem ağzıma yakışmazdı, yapay kalırdı, demek isti
yorum. Size ben, size... izin verin, Kraliçem, yok hayır. 
Sultanım diyeyim ben. Yani saygısızlık kabul etmezdiniz 
değil mi, yani size Sultanım desem, yani? Yine de nasıl 
isterseniz öyle olsun.”

Dikiz aynasından şoförümün alaycı bakışlarını gö
rüyorum. Adamı küçük düşürecek bir şey söylemesin
den korkuyorum. "Ashnda ben.,.” diyorum, “keşke adım
la seslenseydiniz bana... O Diva falan, hiç ısınamadım 
bu hitaplara; tanıtım ajanslanmn, reklamcıların, medya
nın uydurduğu bir söz. Üstelik öyle bol keseden dağıtılı
yor ki divahk. İnsanlar hoşlanıyorlar böyle iri laflardan. 
Ben pek de sevmem abartık şifadan. Hak ettiğimi de 
düşünmem zaten."
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“Ne demek! Ne demek Sultamm! Hak etmemek 
mi? Siz?.. Çağın en büyük sesi! Kaç oktavdı? Ümmü 
Gülsüm'den, îma Sumac’tan sonra siz. Müzik dünyasın
da bir efsanesiniz. Kim hak ediyor siz etmiyorsanız?"

“Nasıl isterseniz öyle olsun/’ diyorum kısa kesmek 
için. "Adımı söyleyin; Aliye Sema ya da sadece Sema de
yin.”

O âna kadar görevinin ve yerinin bilincinde, suskun 
kalan şoförüm, "Ben hep Hanımefendi derim Hanıme- 
fendi’ye,” diyor.

Edası küçümseyici, sesi dost değil Adama acımaya 
başhyorum, "Hiç önemli değil, nasıl isterseniz öyle hitap 
edebilirsiniz," diyorum yeniden. Sonra lafı değiştiriyo
rum: “Fotoğraflar yazlık evinizde mi? Yanılmıyorsam öy
le demiştiniz.”

“Evet, evet efendim. Bütün o kâğıtları, gazeteleri, 
fotoğrafları hanım evde bir an bile tutmak istemiyor ar
tık. Haklı tabii. Birazdan siz de göreceksiniz. Yazlık fakir
hane doldu da taşıyor. Ama zaten, depremden sonra bu 
evi kullanmıyorduk. En büyük yıkım bu yazlık sitelerde 
oldu, can kaybı da yaşandı. Zemin sağlam değilmiş, evler 
de kum zemine göre yapılmamış. Bizim ev sahilden bi
raz içeride olduğu için ciddi hasar görmedi. Zaten tek 
katlı, kulübe gibi bir şey ama ben koleksiyonlarımı tehli
keye atmamak için depremden sonra iyi bir güçlendirme 
yaptırdım. Koleksiyon dediğime bakmayın; kâğıtlar, eski 
fotoğraflar, gazeteler, dergiler... Bir değeri yok ama be
nim için kıymetli."

“Rahatsız olacaksınız. Keşke bu kadar zahmet etme
seydiniz, fotoğraftan kargoyla gönderseydiniz adresime. 
Hay Allah! Niye düşünmedik ki bunu?”

"Ama o zaman sizi böyle yakından göremezdim, yü
zünüze bakamazdım, elinize dokunamazdım ki. Yani 
ben, bunca yıllık hayranınız yani... Bütün kasetleriniz,
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bütün 33’lükleriniz, CD’leriniz... Göreceksiniz şimdi 
Sultanım. Ah, ben elime geçen fırsatı nasıl kaçırırdım! 
Kabalık saymayın lütfen, zaten bu taraflardan geçeceği
nizi söylemeseydiniz cesaret edemezdim. Ama, madem
ki buralara gelecek, yazlık eve onunla birlikte gitmeliyiz, 
dedim. Yani ben sizi...”

Sürekli arkasına dönüp konuşmaktan yorulan boy
nunu iki tarafa döndürerek rahatlamaya çalışıyor. Orta 
yaşı yeni aşmış, ne uzun ne kısa, ne zayıf ne şişman, mah
cup havasıyla abartık coşkusu bağdaşmayan, sokakta ya
nınızdan geçerken dikkatinizi çekmeyecek, başınızı bile 
çevirmeyeceğiniz sıradan bir adam. Koyu renk saçlarına 
kır düşmeye başlamış. Kırhk şakaklanna doğru yayılıyor. 
Mesleğini tahmin etmeye çalışıyorum. Tapuda memur 
ya da bankada veznedar olabilir. Belki de öğretmen...

Tam mesleğini soracakken vazgeçiyorum. Samimiyet 
kurmaya hiç niyetim yok. Kendinde olduğunu menajerim 
kanalıyla bildirdiği fotoğraflarımı alıp, gönlü hoş olsun 
diye biraz sohbet edip ayrılacağım. Bir sürü tuhaf insan 
var şu dünyada. Birara, dünyamn hangi ülkesinde sahneye 
çıkacak olsam en ön sıraya yerleşen o Fransız vardı, bir de 
yıllar önce, sahneye her defasında çiçek gönderen, çiçeğe 
iliştirdiği kartın altında Türkçe "hayranmız” yazan meçhul 
kişi. Para sızdırmaya çalışanlan hiç saymayalım.

“Şimdi eve girince şaşıracaksınız efendim,” diyor. 
"Derli toplu bir koleksiyon beklemeyin sakm, ama kim
sede bulunmadığından adım gibi emin olduğum bir sürü 
parça var bende. Fotoğraflar, belgeler, eski madalyalar, 
eski gazeteler, kitaplar. Bir tek resim işine girmedim, yani 
tablo demek istiyorum. O bambaşka bir konu, hem re
simden anlamak hem de zengin olmak gerekir; beni aşar."

Birden, yıllar önce genç kızlığımda gördüğüm bir 
filmi hatırlıyorum; Korkunç Koleksiyoncu. Kelebek ko
leksiyonu yapan, sevdiği kadınlan da kelebekler gibi
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ebediyete kadar saklamak için öldüren psikopatın hikâ
yesi. Kim oynuyordu koleksiyoncuyu, çıkaramıyorum. 
Sırtımdan bir ürperti geçiyor; iyi ki yalnız değilim, şofö
rüm var.

Aklımdan geçenleri sezmiş gibi, “Ben öyle ciddi bir 
koleksiyoncu değilim, sadece toplayıcıyım,” diyor. "Ko
leksiyonculuk tasnif etmeyi, sistematik çalışmayı, ek bil
giler toplamayı, eksik parçanın peşinden koşmayı gerek
tirir. Biraz da para ve imkân ister. Tabu o nispette de para 
getirir. Eskiden kimse ilgilenmezdi ama son zamanlarda 
bu işten zengin olanlar çok. Eski dergilerden kestikleri 
bir fotoğrafla bile dünyanın parasını kazanıyorlar. Bende 
ne fotoğraflar var ama bu işleri beceremem.”

Menajerim kanalıyla gönderdiği notta, hiçbir maddi 
talebim yoktur, diye yazmıştı. İlişki kurmaya karar ver
mem de bu yüzdendi zaten; sıradan bir para avcısı olma
dığını düşünmüştüm. Bir de fotoğraflanmı nasıl ele ge
çirdiğini merak etmiştim. Hâlâ da merak ediyorum ya...

Yolun denizden uzaklaştığı bir dönemeçte, “Biraz 
ileriden sağa sapacağız, denize doğru," diyor şoföre. “İzin 
verirseniz efendim, sadece bir dakika şu bakkalın önün
de duralım. İçecek bir şey almahyım.”

İkramını kabul etmez görünüp gönlünü kırmak iste
miyorum. “Duralım tabü, ama hiç zahmet etmeseydiniz.” 

“Zahmet mi dediniz? Şu anda hayatımın en mutlu 
anlanndan birini yaşadığımı bilseydiniz!.. Size ikram 
edebileceğim bir şey bulunmaz bu kötü bakkalda ya, 
yine de bir bakalım. Çay da yapabilirim ya da kola gibi, 
meyve suyu gibi birşeyler?"

"Çay iyi fikir,” diyorum. Adamın telaşh adımlarla 
bakkala girişini seyrediyorum.

“Garip adam,” diyor şoför. Sağ eliyle pantolonunun 
arka cebi hizasındaki, dıştan bakınca fark edilmeyen kü
çük silahını yokladığını fark ediyorum. Huzursuzlandığı
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zamanlar böyle yapar. "Size gerçekten bu kadar hayran 
mı, başka bir iş mi var işin içinde, göreceğiz. Yanlış anla
mayın efendim, hayran olunmayı hak etmiyorsunuz de
mek istemedim. Ama bu adam biraz tuhaf. Yani ne bile
yim, ölçüsü bozuk biraz. Şu fotoğrafları alıp bir an önce 
yolumuza gidelim.”

Yolumuza kestirmeden gidemeyeceğimizi, yolların 
yollara açılacağını henüz bilmiyorum, bilmiyoruz.

* • *

“Burada inelim efendim. Arabayı buraya park edebi
liriz. Sitenin içine araba sokmuyorlar, iyi de yapıyorlar. 
Biraz yürüyeceğiz, sizi biraz yoracağım, bağışlayın.” 

Araba durur durmaz şişelerle, bisküvi kutularıyla 
dolu naylon poşeti elinden bırakmamaya çalışarak şofö
rün inmesini beklemeden arabadan atlıyor, kapımı aç
mak için arkaya hamle ediyor.

“Ev biraz dağınık, son topladığmı eski mektupları, 
fotoğrafları yerleştiremedim daha. Elime yeni bırşeyler 
geçti mi, önce doyasıya inceleyip içime sindirmek iste
rim; hikâyeyi yakalamak için yani.”

Ne çok yani diyor bu adam. Kendini anlatma ihtiya- 
a , yanhş anlaşılma korkusu, özgüven eksikliği,

"Hikâye mi yazıyorsunuz?”
"Estağfurullah Sultanım. Yazarlık kim ben kim! Yani 

demek istemiştim ki, her fotoğrafın, insanm elinin değdi
ği her kâğıt parçasınm, karalanmış her satırın bir hikâyesi 
vardır. Ben naçizane, bu hikâyeleri düşünürüm, başkala
rının hayallerini kurarım. Beğenmem, siler, yeni baştan 
yazarım. Sizin hayatınız mesela, o muhteşem hayatınız!” 

Hay Allah! Bu kadan fazla; mahcup oluyorum. Hay
ranlarla karşılaşmak zaten her zaman huzursuz eder beni. 
Aşın övgüler altında ezilirim. Hak etmiyormuşum gibi
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gelir, utanırım. Bu garip adammkiler büsbütün aşm. Muh
teşem hayatımmış! Neler kuruyorsa o saplantılı kafasında.

"Muhteşem bir hayatım yok benim," diyorum kuru 
bir sesle. "Hiç muhteşem hayatım olmadı benim. Müte
vazı bir ailenin çocuğuydum, subay kızıydım. Hele de 
benim çocukluk, genç kızlık dönemlerimde subayların 
durumu şimdiki gibi değildi. Yoksulduk diyemem ama 
maddi imkânlanmız çok kısıtlıydı.”

“Ah, tevazu gösteriyorsunuz efendim. Paşa babanızla 
çekilmiş o fotoğraflannız, güzeller güzeli muhterem an
nenizin tüllerle örtülmüş, güllerle bezenmiş şapkaları, 
ipek dantd tuvaletleri, dirseklerini aşan sim işlemeli balo 
eldivenleri... Ya o sizin masal prensesleri giysileri içinde, 
lüle lüle saçlarmıza takılımş tafta kurdelelerinizle prenses 
edasıyla poz verdiğiniz çocukluk fotoğraflarınız... Sahne
lerde, konserlerde çekilmiş, afişlere çıkmış fotoğraflannız- 
dan söz bile etmiyorum. İtalyan Dışişleri Bakam’nın önü
nüzde eğilip elinizi öptüğü fotoğraf: La Scala’daki göz 
kamaştına La Traviata başansınm ardındandı değil mi? 
İngiltere Kraliçesi’ne takdim edilirken Kraliçe'yi gölgede 
bırakan fotoğrafınız, limuzinlerden inerken şoförlerinizin 
tuttuğu şemsiyelerin altında uzun eteklerinizle bir siyah 
kuğu gibi süzülmeniz... Gerçekten muhteşem bir hayat, 
rakipsiz bir ses... Üstelik de bu alçakgönüllülüğünüz...” 

Hepsi fotoğraflanm üzerinden de olsa benimle İlgili 
bu kadar çok şey bilmesine şaşınyorum ama cevap verir
sem daha fazla konuşacağını düşünüp susuyorum.

"İşte burası, bu fakirhane benim sığınağım; daha 
doğrusu hâzinelerimi sakladığım gizli mağara," diyor, tek 
kanadı kınimış ahşap bahçe kapısmı açarken. İki yanında 
çiçekleri kurumuş saksılar dizili birkaç basamak merdi
veni, o önde, şoforle ben arkada, çıkıyoruz.

"Buyurun,” diyor sokak kapısmı açıp. “Havalar pek 
ısınmadı daha, kış bitmek bilmedi bu yıl; ama ben vakti-
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min çoğunu burada geçirdiğim için, elektrik sobasını en 
kısığında sürekli yakıyorum. Sizi üşütmek istemem.” 

Biraz arkama geçip zarif bir hareketle içeri buyur 
ediyor.

Muhteşem hayatıma ilk adımı atıyorum.

*  *  *

Her şey, konser bağlantılanmı düzenleyen ajans 
üzerinden menajerime gelen bir iletiyle başladı. Bana 
ulaşamayan meçhul bir kişi, ajansa gönderdiği mailde, 
“Elimdeki bazı özel fotoğraflann muhterem şahsınıza ait 
olduğunu tahmin ediyorum. Hiçbir maddi talebim yok
tur, sadece bilginiz olsun diye anyorum. İlgileniyorsanız 
aşağıdaki numaralardan arayabilir ya da bu mail adresine 
yazabilirsiniz,” diyordu.

Tedbirli menajerim dikkatli olmam uyansmda bu
lundu. Ona göre, maddi talebim yoktur, demek güven 
sağlamak için kurulmuş bir tuzak olabilirdi. Hatta böyle 
olduğundan kendi deyişiyle, yüzde doksan dokuz onda 
dokuz emindi. "Birkaç da fotoğraf eklemiş mail'ç., gör
mek ister miydiniz?" dedi.

Hem yaşımın hem de bu kış bir türlü tam kurtulama
dığım sürekli yorgunluk halinin etkisiyle, “Fotoğraf mo- 
toğraf görmek istemiyorum, her yeni ilişki yeni sıkıntılar 
yaratır, en masumu bile,” dedim bıkkınlık ve doygunluk
la. Sonra menajerimin kendi bilgisayanmn ekramnda aç
tığı fotoğrafa ilişti gözüm. îki-üç yaşlarındayken çekilmiş 
bir çocukluk fotoğrafı; kucağımda kocaman bir bebek, 
başımda kafamdan büyük bir tafta kurdele, özenle dü
zenlenmiş buklelerim, yavruağzı pembe olduğunu hayal 
meyal hatırladığım, fiyonklarla, farbalalarla süslü organ
ze elbisem...

“Bu fotoğrafı hatırlıyorum. Evin duvarında büyütül-
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müşü de asılıydı. M aili gönderen doğru söylüyor galiba, 
elinde bana ait eski fotoğraflar olmalı.”

Bir sonraki fotoğraf bilgisayar ekranında belirdi. Ba
bam, üzerinde subay üniformasıyla beni omzuna almış, 
çiçeğe durmuş bir ağacın -bir kiraz ağacı belki de- dalla
rına uzanıyorum. Babamla çekilmiş çocukluk resimleri
min en güzeli, en sevdiğim.

"Evet, benim çocukluk fotoğraflarım bunlar. Önce, 
adamın elindekileri gazetelerde, dergilerde çıkmış, şu 
toplantıda, bu kokteylde, konserlerde falan çekilmiş sıra
dan fotoğraflar sanmıştım. Ama bunlar başka, bunları 
nasıl ele geçirmiş olabilir ki!"

“Garip! Yine de dikkatli olmalısınız Hanımefendi, 
dikkatli olmalıyız. Her yerde bulunabilecek fotoğraflan- 
nız olsaydı önemli değildi ama bunlar gerçekten de size 
aitse iş değişiyor. Verilen telefon numaralarından araya
yım m aili gönderen her kimse. İzin verirseniz tabii.” 

“Evet, arayın lütfen. Bakalım kimmiş, fotoğrafları 
nereden, nasıl bulmuş?"

Stüdyoya girip oynadığım operalardaki aryalardan 
bir seçkiyi yeniden kaydetmeye hazırlandığım günlerdi. 
Sesimin giderek yaşlandığım hissediyordum. Bu dene
meden sonra sonuçtan memnun kalırsam bütün opera 
ve şan repertuvanmı bir çeşit toplu eserler gibi kaydet
me tekliflerini gözden geçirmek istiyordum. Kafam sa
dece bu işle meşguldü. Fotoğraflar konusunu unuttum; 
menajerim de unutmuş olmah ki bir daha hatırlatmadı.

Birkaç ay sonra; beni derleyip toplayan, giydiğim
den çıkardığıma, yediğimden içtiğime, sevincime kederi
me, her şeyime bakan hem yardımcım hem can yolda
şım Gülizar Hanım, "Bugün siz stüdyodayken kibar bir 
bey telefon etti. Elinde sizi ilgilendirebilecek bazı fotoğ
raflar olduğu bilgisinin size ulaşıp ulaşmadığını, bu fo- 
toğraflan ne yapması gerektiğini sordu,” dedi.



"Hay Allah, tamamen unutmuşum, aklımdan çık
mış. Unutkan olmaya başladım galiba. Telefon numarası 
bıraktı mı?”

"Ajansınızda varmış telefonlan, yine de her ihtimale 
karşı bir daha verdi. Not dejfterine yazdım.”

“Hemen ara o numarayı. Ev telefonundan ya da 
kendi cebinden ara da cep numaram çıkmasm karşı ta
rafta. Telefonu açarsa konuşmak istediğimi söyle, sonra 
da bana ver.”

"Biraz geç değil mi Hammefendi?”
“önemli değil, şimdi aramazsam iş güç arasında 

yine unutacağım.*'
"İstanbul içi bir numara değil, şehirlerarası koduna 

bakılacak olursa yakm bir il olmah,” dedi Gülizar elindeki 
deftere yazdığı numarayı tuşlayarak. “Bir dakika efendim, 
Hammefendi konuşacak sizinle^” deyip telefonu bana 
uzatırken, sesimin tonunu ayarlamaya çalışıyordum. Sa
bırsız, heyecanh bir ses mi, soğuk, ilgisiz bir ses mi? 

Normal, sıradan bir seste karar laldım.
"Kiminle görüşüyorum?”
“Ben..."
Sessizlik.
“Kiminle görüşüyorum efendim?”
"Ben... Bağışlayın, sizden haber çıkmayınca mesajı

mı almadığınızı sandım; yani ben sizi bir daha rahatsız 
etmek istemezdim. Siz, sizsiniz değil mi? İnanamıyorum 
sizinle konuştuğuma. Ben...”

Adamm sesi öylesine heyecanlıydı ki, bugüne kadar 
aramadığım için, önem vermeyip unuttuğum için utan
dım. Amma burnu büyük kadınmış, diye düşünmüş ol
malıydı. Yalan söyledim:

“Uzunca bir konser tumesindeydim, tnail’iniz geç 
ulaştı, bu yüzden arayamadım.”

Oysa artık öyle art arda gelen konserlerim, opera
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angajmanlarım yoktu ama bunu adamcağız nereden bi
lecek.

"Hayır, hiç Önemli değil. Ben... ben sizi rahatsız et
mekten korktum, yanlış şeyler düşünmenizden kork
tum. Hiçbir maddi talebim olmadığını yazmıştım ama 
yine de insanların aklına neler gelir, Fotoğraflannız ben
de, evet o hazine benim ehmde. Size iade etmek isterim, 
sahibinde kalsın isterim.”

“Anhyorum, teşekkürler; ama çocukluk fotoğraflan- 
mın elinize nasıl geçtiğini çözemiyorum bir türlü.”

“Yanlış anlamayın efendim, yar>lış anlarsanız çok 
üzersiniz beni. Fotoğraftan size bizzat vermek, sizi gör
mek isterdim. Bu hâzineye nasıl eriştiğimi size kendim, 
yüz yüze anlatmak isterdim. Yani siz benim için o kadar 
değerlisiniz ki, sizin sesiniz, şarkılarınız, başarılarınız... 
Şu saniyede sizinle telefonda konuşuyor olmak bile ne 
kadar inanılmaz bir mucize.”

Adam samimiydi. Birden karar verdim: "Yakında 
arabamla Ayvalık tarafına gideceğim, yol üstü sayılırsı
nız. Gelmeden ararım, buluşuruz. Fotoğraflan da ken
dim alınm sizden."

Konuşmayı dinleyen Gülizar'ı tembihledim; "Kim
seye söz etme bu konuşmadan, kimileri durumdan vazi
fe çıkarır. Adam kötü niyetli olabilir, belki de dolandırı
cıdır diye engellemeye kalkışırlar."

“Ya gerçekten kötü niyetliyse Hanımefendi?"
"Söz yalan söyler ama ses yalan söylemez. Sezgileri

me güvenirim, iyi bir adam. Havalar biraz daha düzelin
ce Ayvalık'taki arkadaşıma giderken uğrayıp alırım fo- 
toğraflanmı. Hem adamcağızın gönlü hoş olur hem de 
işin sımm çözeriz.”



işin sırn yoktu. Ya da sır, eskicilerin, hurdacılann, 
çöplükleri eşeleyen çöp çocuklarının, şişe, kâğıt, hurda 
toplayan Doğulu delikanlıların torbalarında, çuvallann- 
da gizliydi, Bitpazarlannda dolaşan, naylon poşetlerde 
taşınan, meraklılanna pazarlık sırasında fısıldanan bir 
sırdı. Belki de gerçekliğin başka bir boyutunda, unutul
muş bir dilde, şifresi çözülmemiş harflerle, düşle gerçek 
arasındaki bilinç sınırına yazılmış bir cümleydi.

Sonraki günlerde karşılaştığımızda, hikâyenin sıra 
dişiliğinin heyecanını, puslu gizemini, şiirsel çekiciliğini 
yok eden sıradan bir anlatımla, "Bizim burada perşembe 
günleri bitpazan kurulur. Çuvallara, naylon torbalara 
doldurulmuş eski fotoğraflar, mektuplar, kitaplar da bu
lunur bazen, Perşembe pazarını kaçırmamaya çalışırım. 
Gözüme kestirdiğim bir poşet, bir torba olunca, kaç para 
istiyorsun buna, derim. Torbayı açmam, çünkü açarsam 
istekli alıcı olduğumu anlar, fiyatı yükseltirler. Bir beşlik 
atarım önlerine, torbayı kapıp giderim," demişti.

"Bana ait fotoğrafları da böyle mi aldınız? Öyle nay
lon torbada mı duruyorlardı?"

"Sizi rencide etmesin sakın, fotoğraflann size ait ol
duğunu, kutsal bir hazine olduğunu nasıl bilsin o çocuk
lar! O gün benim kadir günümdü, müjdeli bir gündü. 
Sizin fotoğraflannızın olduğu poşetle hemen yanında 
duran büyük bir sari zarf ilişti gözüme, ikisini de aldım. 
Garip bir sezgim vardır, bazen Tann vergisi olduğunu 
bile düşünürüm haddim olmadan; içimden bir ses ‘işte 
bu’ der, onca ıvır zıvır arasından bir torbayı, bir poşeti, 
bir zarfı işaret ederim, içinden ne mücevherler çıkar."

"Mücevherler mi?”
“Yanlış anlamayın, yani benim için değerli şeyler: 

kâğıt parçalan, eski fotoğraflar... îlk gözüme ilişen sarı 
zarfta mektuplar vardı. Size ait değil, ‘görülmüş’ damga
lı hapishane çıkışlı mahkûm mektupları. Bana günlerce
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hayal kurduracak, mahkûmun izinden gidip nice hikâye
lere ulaştıracak mektuplar. Sonra ağzı lastikle bağlı nay
lon poşeti açtım, içinden bir sürü fotoğraf döküldü. Ço
cukluk fotoğraflannızdan, hatta geiıç kızlık resimleriniz
den çıkaramazdım size ait olduklannı. Ama aralannda 
çok iyi tanıdığım, defalarca baktığım konser afişi fotoğ
raflarından da vardı birkaç tane. Bunlan görünce gözleri
me inanamadım, bir tuhaf oldum. Birinin çocukluk fo
toğrafları sizinkilerin arasına kanşmış da olabilirdi, değil 
mi? Sonra resimlerinizi günlerce inceledim. Gözleriniz 
Sultanım, ummanlar gibi derin gözleriniz. Çocukluğu
nuzu gözlerinizden tanıdım."

Ummanlar gibi derin gözlerin... Benzer bir cümleyi 
daha önce duyduğumu hatırlıyorum. Bir opera aryasın
da ya da bir şarkıda mıydı? Bir filmde miydi yoksa?

'‘Okyanuslar ^bi derin gözlerin." Aşk fısıltılan 
Mendelssohn’un Keman Konçertosu’m? karışıyor. Sözler 
seslere dönüşüyor Bilmediği bir dil ama bilmesine gerek 
yok, anlıyor. Genç adam bu defa kınk İngilizcesiyle tekrar 
ediyor: Okyanuslar ̂ bi derin gözlerin... Adı Efşin'di, böyle 
şiirli cümleler kurardı. Dil gerekmezdi; şiir ve müzik onun 
içinden fışkırırdı. îlkgençliğjin, ayrılırsa öleceğini sandığı ilk 
büyük aşkın, birde tepeden tırnağa bulandığı, sarmalandı
ğı müziğin dili. Viyana yıllan, Tuna boylan, köprüler, ka
tedraller Avusturya-Macaristan împaratorluğu’nu karar
mış mermer yüzlerinde yaşatan saraylar. Almanca öğreni
yor: tutkuyla ve çabucak. Almanca söylüyor, İtalyanca 
söylüyor şarkılannt. Anlamım bilmeden bir duyuşta kapı
yor sesleri. '‘Bir primadonna olur mu bilinmez ama bu kız 
bir dil mucizesi, aksansız söylüyor." İtalyan şan hocasının 
sözlerini tam anlamasa da aynen tekrarlıyor Dil, Efşin'in 
umuru değjl. öğrenmese de olur. Müziğin dili, kemanın se
si yetiyor ona. Farsça öğrenmeye çalışıyor sevgilisinin fısıl-
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dadî^ aşk sözcüklerini anlayabilmek için. Farsça sözcük
ler, sanki bir başka yaşamda bu dili konuşmuşçasına, san
ki bu dilde ninnilerle büyümüşçesine bildik geliyor Setnşir- 
ken durmaksmn o sözcükleri tekrarlıyor Şarkılar dört dil
de, aşk ftsıltılan hep Farsça. Farsçamn yumuşaak, kıvrım
lı, ahenkli akışı sevişmenin akışına uyuyor

"Ne kadar derin bakışları var bu çocuğun, derin ve 
hüzünlü”, "Kara üzüm gözlü minik kızım benim.” Yüzüne 
e^len annenin gözlerinde kendi bakışlarının aksini ğorüyor 
Bir el usul usul saçlarını okşuyor Annenin yumuşaak do
kunuşu, bütün kötülükleri kovan temas, sessiz ninni. "Uyu 
küçük kızım, korkma, korkma, anne yanıruia." Annenin 
derin bakışları, korkma derken korkuyla dolan kara gözleri. 
Belle^n yanılgısı; annenin gpzleri saf sular ffhi maviydi, 
Efşin'in gözleriydi siyah olan, saçlarım okşayan Efşin’di.

Okyanuslar ̂ bi derin gözlerin... Bir cümleciğtnyarattı- 
ğı karmakarışık çağrışımlar, peşinden sürüklediği üst üste 
binmiş, birbirini yok eden görüntüler.. îçini tırmalayan ke
man sesi Efşin'in kemanından fışkıran Mendelssohn’un Ke
man Konçertosu mu7 Kulak veriyor: Hayır; kavalla çalı
nan usul, içli bir ez^. "Dinle bak, kiraz kaval." Dinliyor 
Kemanın yayı, kavalın delîğ  ̂oluyor Sesin peşinden koşuyor 
Sesle buluşuyor Sonsuz karanlık sonsuz ışığa kavuşuyor

"Ummanlar gibi elerin gözleriniz,” mi dedi? Tuhaf bir 
adam bu.

“Çözemediğim bilmece, fotoğraflann sizin elinize 
nasıl geçtiğinden çok bitpazanna nasıl düştüğü," diyorum.

“Ben de düşündüm bunu. Siz atmış olamazsınız. 
Belki başka birinde duruyordu, aileden birinde veya bir 
yakın arkadaşta...”

"Bildiğim kadanyla, hayır, en azından ben kimseye 
vermedim. Bu fotoğrafların varlıklanndan bile haberim 
yoktu, ilgilenmemiştim, unutmuştum."
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"Belki de anneniz hanımefendideydi fotoğraflar. Ba- 
zılannın arkasında annenize yazdığınız satırlar var da... 
Birinde çok güzel, çok sevimli bir küçük kıza sanlmı§sı- 
nız, birinde de yakışıldı bir erkekle birbirinize gülümsü
yorsunuz. Gözleriniz mutlulukla panidıyor. Eşiniz belki 
de."

Torununun fotoğrafını yollamış olmalıyım anneme. 
Çok sevimli, çok hoş bir çocuktu gerçekten de. Resmin 
arkasına ne yazdığımı merak ediyorum şimdi. Bir an önce 
görmek, çocukla birlikte olduğum yıllardaki duygulan
ma dönmek istiyorum. Yoksa... yoksa hiç ilgilenmesem 
mi adamın elindeki fotoğraflarla? Bugüne kadar aklıma 
bile gelmemişti bu resimler, çoktan unutmuştum, şimdi 
tilkinin kuyruğunu aklına getirmenin ne faydası var? Peki 
sözünü ettiği yakışıklı erkek kim? Hangisi? Gözlerimi 
mutlulukla parlatan kimdi? Böyle bir aşk yaşadım mı bir 
zamanlar? Belki de rol icabı verilmiş bir pozdur, kim bilir 
hangi opera sahnesinden, hangi oyundan...

Fotoğraflan görmek, hele de teslim almak isteyip is
temediğimden emin değilim şimdi. îçimde tuhaf bir 
duygu var; çocukluğumdan tanıdığım o kötü duygu. 
Tehlikenin nereden geleceğini kestiremeyen kıstınimış 
av hayvanmın çaresiz, şaşkın korkusu, göğsümün orta 
yerinde hıçkırıkla bulantı arası bir basınç, kaçıp kurtul
ma ihtiyacı.

“Evet, belki de annemin sakladığı fotoğraflardır. 
Bunlan geri almak istediğimden emin değilim. Hoşunu
za gittiyse, işinize yarayacaksa sizde kalsın hepsi. Ben...” 

Cümlenin devarmnı tahmin etmişçesine heyecanla 
kesiyor sözümü:

“Siz buraya kadar geldikten sonra, yani ben sizi yıl
lardır bekleyip de şimdi burada...Yani ben o fotoğraflan 
sizinle paylaşmak için...”

Sanki kaçacakrmşım gibi kolumdan tutmak üzere
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bana doğm ürkek bir hamle yapıyor, sonra utanıyor, ge
riliyor.

Uğraşacak halim yok, nasıl isterse öyle olsun. Alt ta
rafı birkaç saatimi ayıracağım. Nice beş para etmez ada
ma ne kadar uzun zamanlar harcadım ben; bari bu 
adamcağız, kendine armağan edilen zamanın kıymetini 
bilecek gibi görünüyor.

"Hadi gidelim o zaman," diyorum. “Arabam şu karşı 
köşede bekliyor.”

Buluştuğumuz iskele meydanının karşı köşesinde 
duran siyah Jaguar araba, çevrede park etmiş otomobil
lerin arasından hemen seçiliyor. Gözucuyla adamı izli
yorum. Arabayla hiç ilgilenmediğini, belki de fark etme
diğini görünce hoşuma gidiyor, bu tuhaf adama içim 
ısınıyor biraz.

“Uzak mı gideceğimiz yer?” diye soruyorum, merak 
ettiğimden değil bir şey söylemiş olmak için.

"En fazla yirmi dakika sürer. Yazhk siteler semtinde.”
Hangi semtte olduğu umurumda değil, yeter ki faz

la uzak olmasın.
Çok uzaklara gideceğimizi, sonu belirsiz bir yolcu

luğa çıkacağımızı henüz bilmiyorum.

TOPLAYICI’NIN NOT DEFTERİNDEN

Bitpazarı neşesiz, hareketsiz, tenhaydı. Kötü havalarda 
hep böyle olur. Yazın deniz için gelen yerli turistlerle, yazlık
çılarla, pazarda alışveriş ettikten sonra eskicilerin sokağına 
da bir göz atıp vakit geçirmek isteyenlerle hareketlenir biraz. 
Kışlan, pazar esnafının “hastalar” dediği benim gibi meraklı-

26



tar dolaşır sadece. Eskiden işinin ehli gerçek eskiciler hâkimdi 
bitpazarına. Müşterileri tanırlardı, kimin neye “hasta” oldu
ğunu bilir, ellerine geçirdikleri “şahsa mahsus" parçalan me
raklısına saklarlardı. İyi bir parçayı ucuza almak için poker 
oyuncusu kadar ifadesiz bir yüze sahip olmak gerekirdi. Göz
lerinizin parladığını, o malı ne pahasına olursa olsun kapat
mak istediğinizi hemen fark eder, analarının nikâhını isterler
di. Şimdilerde pazar da, satıcılar da değişti. Antika parçaların, 
nasılsa buralara düşmüş değerli malların yerini eski giysiler, 
hırdavat, ikinci el tas taraba aldı. Hırsızlama mal arttı. Ne 
pazarladığının bile fiarkında olmayan, oradan buradan, hatta 
çöp kutularından topladığı döküntüleri yere yayıp alıcı çık
madığında da öylece bırakıp giden İşsiz güçsüz takımı türedi.

Perşembe günleri okuldan çıktıktan sonra bitpazarı da 
denen eskiciler sokağından geçmek âdetimdir. Sarımsı renkli 
büyük naylon poşet, yere serilmiş eski kitapların, buruşmuş, 
yırtılmış film afişlerinin, kırmızı ciltleri yıpranmış, sayfaları da
ğılmış ortaöğretim atlaslarının arasında gözüme ilişti. Yılların 
verdiği toplayıcılık alışkanlığıyla içinde fotoğraf, kartpostal 
gibi şeyler olduğunu tahmin etmek güç değildi. Yine de, ne 
var bunda, diye sordum. Zayıf, esmer, sakallı delikanlı torba
yı açıp içindekileri yere dökmeye davranırken durdurdum. 
“Hiç açma,” dedim, “öylece ver işte üç liraya.” "Olur mu abi, 
içindekileri bir görsen on üç lira bile eder," demesine aldır
madım. Yüzlerce defa duyduğum sözler. “Hadi lan! Sanki 
içindekilerin değerini biliyorsun da konuşuyorsun... Ne var 
ne yok görürsem belki de hiç almam, sen zaraHı çıkarsın. 
Dört tekliğe veriyorsan kapıp giderim,” dedim yürümeye 
başlayarak. Arkamdan sesleneceğini biliyordum, seslendi de: 
“Beş olsun abi.” “Peki,” dedim, “beş. Ama bak içi çöp çıkarsa 
haftaya hepsini getirir, paramı geri alırım. Beşten fazla ede
cek birşeyler bulursam, o zaman da bahşişini veririm." Tor
bayı alırken, gözüm yanındaki büyücek sarı zarfa ilişti. “Bunu 
da alıyorum, hepsi beşe." Mızıldanır gibi yapmasına hiç aldır-
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madım. içinden, herife iyi kazık attım, diye düşündüğünü biti
yordum. Bîr torba çöpe beş lira vermiştim, neden kötü!

Hanım duysa yine vıdı vıdı eder. Oğlanın dershane para
sı, evin yakıt masrafı, televizyonun, buzdolabının taksitleri 
dururken herkesin çöp diye attığı yırtık pırtık kâğıt parçala
rına, eski dergilere, notalara, el âlemin eski fotoğraflarına, 
hele de o Nuh Nebİ’den kalma cızırtılı plaklara, müzik kaset
lerine para dökmek... Haksız mı? El Hak! Haklı. Bir öğretmen 
maaşı, bir de hanımın erken emeklilik maaşı ite evi çevirmek 
kolay olmasa gerek. Neyse ki o hem tutumludur hem de 
akıllı. Kimselere muhtaç olmadan, yazlık kooperatif evinin 
taksitlerini de aksatmadan sürdürebiiiyoruz mütevazı yaşa
mımı». Oğlan da antayışiıdır, yaz tatillerinde, halta sonların
da ne iş bulsa çalışır. Kendi harçlığını çıkarır en azından.

Mümkün olsa, değerli parçalar toplamak isterdim. Me
sela antika şamdanlar, mesela ince porselenler, hele de el- 
yazmaları ya da camaltı çalışmaları. O  Şahmeranlı, denizkızii. 
güllü laleli, ejderhatı, canavarh rengârenk masal dünyası. Bun
lar bana uzak; en kolayı, en ucuzu, hem de en keyiflisi eski 
fotoğraf, kartpostal, mektup toplamak. Bilinmeyen insanların 
mahremine büyülü bir yolculuk, gözlerinizin önünde akıp gi
den yaşamlar, İnsanlann kaderini yeni baştan yazma gücü...

Yazmayı denediğimi itiraf etmelIyrm. Kafamın içinde, mu
hayyilemde kalan o muhteşem hikâyeler benimle biriikte yitip 
gitmesin, diye yazmak istedim; beceremedim. Düşünce ol
maktan. hayal olmaktan çıkıp da söze, cümlieye, yazıya dökü
lünce büyü bozuldu. Yaşamlar, olaylar, İnsanlar sıradanlaş». 
Sıradan olanı yazmaya değmez ya da büyük yazar olmak gere> 
Idr sıradanı yazabilmek İçin. Ben hep vasat kaldım. Yazmakta 
vasat, çizmekte vasat, mesleğim olan müzikte de vasat

Sesin büyüsünün peşine takıldığımda çocuk yaştaydım. 
Evimizde müzik yoktu, terzi babam dikiş dikerken Rumeli 
türküleri mırıldanırdı kendi kendine, bir de radyodan klasik 
Türk musikisi dinlenirdi. Benim aktım klasik Batı müziğindey-

28



di. İnsanı sarıp sarmalayıp yükseklere taşıyan, kendini unut
turan gürül gürül müzikte. Kasaba çarşısındaki karmakarışık 
kırtasiye dükkânında eski kitaplar da satan; kimilerine göre 
hafif üşütük, kimilerine göre komünist emekli Fransızca öğ
retmeni aşılamıştı klasik müzik tutkusunu. Dükkânına uğra
yan liselilere ödünç kitap verir, kendi elinde olmayan klasik
leri tavsiye eder, bulmalarına yardımcı olurdu. Bana müzik 
dinletir, müzik kasetleri, plaklar verirdi. Her Anadolu kasa
basında benzerlerine rastlanan, hayalleri büyük, olanakları 
dar yalnız adamlardan biri. Defialarca okuduğu şiirdeki mısra
lar onun İçin yazılmıştı sanki: “Başka bir kader için hazırlan
mış şu silahsız askerlere benziyor hayat / Mutlu aşk yoktur.” 
Anlatmaya çalıştığının kendisi olduğunu yeniyetme toylu
ğumla bile kavramıştım. Kendini başka bir hayata hazırladığı 
belliydi. “Güneşi zapta çıkmıştık, küllerimiz yere savruldu,” 
türünden firaklı cümleler kurardı. Sonra, “Bak bunu dinle,” 
diyerek ya bir senfoni ya bir piyano konçertosu veya bir ke
man parçası koyardı portatif müzikçalarına. Gözlerini kapar, 
kendini müziğin ritmine bırakıp iki yana sallanarak huşu için
de dinlerdi. Gazi Eğitim’in Müzik bölümüne girmemde çok 
payı olmuştur. “Sende müzikçi ruhu, müzikçi kumaşı var,” 
derdi. Sonra iç çeker, “Fırsat eşitliği olan bir ülkede, sosyalist 
bir toplumda yetişseydin, büyük bir virtüöz, büyük bir beste
ci olabilirdin,” diye hayıflanırdı.

Ne yapıp yapıp hem kaset hem plak çalan elden düşme 
bir pikap edindikten sonra başladım eskicileri, bitpazarlarını 
dolaşmaya. Eski plakların, cızırtılı 3 3'lüklerin, 45’liklerin, mü
zik kasetlerinin peşinde; yeriere serilmiş hırdavatın, tabak 
çanağın, eskilerin ortasında eşelenirdim. Çöplerin arasında 
yüzlerce, binlerce hayat değerinde muazzam bir hazine oldu
ğunu o günlerde keşfettim. Atılmış fotoğraflarla, mektuplar
la. elyazısı pusulalarla, küçük hatıra eşyalarıyla, eski giysilerle, 
ayakkabılarla, bir eldiven tekiyle, bir kasketle, yapma çiçek
lerle, tığ işi bir örtü, ipeği erimiş eski bir yastıkla, daha neler
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nelerle yeniden kurgulanacak, yeniden yazılacak hayatlar; 
gönlümce şekillendireceğim, bir tanrı gibi hükmedebilece
ğim, istersem parçası olacağım hikâyeler...

Onun fotoğraflarını bulana kadar ne hayatlar geçmişti 
elimden; nice hikâye, nice roman, nice hayal. Böylesine bir 
hâzineye ilk kez rastlıyordum! Şahane bir hayat, bir başyapıt! 
Hâlâ inanamıyorum. O  benzersiz ses, benzersiz güzellik... 
Hayır, güzellik değil, bir tanrıça saiınımı. Tanrıçalar güzel ya 
da çirkin olamazlar. O  eşsiz benzersiz ses föni bir bedenden 
çıkamaz. Ben onu gençliğimden beri sesiyle tanıyıp sevdim. 
Afişlerini, fotoğraflarını topladım, konserlerinin, turnelerinin 
haberlerini izledim. Öğrencilik yıllarında da. öğretmenlik ha
yatında da hep dar gelirliydim, yine de ayırabildiğim üç ku
ruşla kasetlerini, plaklarını aldım. Onun hayatını hayalhanem
de bile yazmaya cesaret edemezdim. Ses nasıl yazılır, onun 
sesiyse hele...

Mucize, o alelade naylon torbadan çıktı. Sonra... Sonra 
O  burada işte, benim hanemde, dokunma mesafemde. Hâlâ 
inanamıyorum, kimse de inanmaz anlatsam. Zaten kime an
latabilirim ki! Arabasıyla ayağıma geldiğine, elini tuttuğuma, 
onunla konuştuğuma kim inanır! Belki öğrencilerim; ama on
lar için Diva’nın önemi yok. Madonna olsaydı, o  başka.

Yüz yüze ilk karşılaşmamız böyle olmuştu. Sonra 
arabayla yaz evine yolculuk. Ve işteToplayıcı'nm hazine 
odasmdayız.

önce, hiç unutmadığım, burun deliklerime sürül- 
müşçesine sürekli kokladığım, kurumuş yaprak, yanık 
kâğıt, reçine, erimiş lastik ve toz karışımı bir koku. "Bu 
kızda köpek burnu var,” derdi annem. Kokulara oldum 
bittim çok hassasımdır. Kan kokusuna hiç dayanamam 
mesela. Kan kokmaz derler ama yalan, buram buram ko-
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kar. Ceviz yaprağı, taze biçilmiş yeşil çimeıi, bir de yon
ga kokusunu en değerli parfümlere değişmem. Subay 
çocuğuydum, çocukluğum dağlarda bayırlarda geçti, 
bundan olmalı.

Sonra yarı aralık panjurlardan odaya sızan soluk, yu
muşak ışık. Ve kitaplıklardaki gibi art arda, sıra sıra dizili, 
tavana kadar yükselen geniş raflar. Yerlere diz boyu yığıl
mış eski gazeteler, dergiler, afişler, pankartlar. Raflarda 
kutular: onlarca, belki yüzlerce kutu. Bir köşede, üst üste 
yerleştirilmiş 33'lük plaklar, CD’ler, müzik kasetleri. İlk 
bakışta darmadağm görünen, düzensizlik içinde bir dü
zen.

“Burası. Her şey burada işte. Bütün tarih, bütün hi
kâyeler. Ve işte bakın siz, siz de buradasınız."

Sırtımdan bir ürperti geçiyor, hava mı serinledi? He
men yanımda duran şoföre sokuluyorum belli belirsizce.

Üzerinde makaslar, yapıştırıcılar, şeffaf kâğıtlar, renk 
renk karton tabakalan, çeşitli boylarda zarflar ve bir ka
vanozun içinde binlerce ince paket lastiği olan tahta ma
sanın önündeki sandalyeyi kaldınp tozunu özenle siliyor.

“Buyurun, ayakta yorulmayın lütfen. Salonlanmzı 
süsleyen o muhteşem mobilyalarınızdan sonra bunda ra
hat etmeniz zor, biliyorum. Daha önce iki rahat koltu
ğum vardı ama çok yer kaplıyorlardı, küçük odaya taşı
dım. İsterseniz hemen getiririm.”

“Hiç gereği yok, sandalyede oturmak daha sağhklı. 
Bu arada, muhteşem mobilyalarım olduğunu da nereden 
çıkardınız? Evimdeki eşya sadedir. Fazla eşya kafamı ka- 
nştınyor, yüreğimi daraltıyor.”

"Fotoğraflarınızdan biliyorum Sultanım, evinizde 
çekilmiş fotoğraflannız var. Duvarlardaki tablolar, yal
dızlı oymalı koltuklar, kapaklan gül nakışlı, bezemeli İs
panyol dolaplan, yerlerdeki Acem halıları...”

“Hay Allah,” diyorum gülmemi engellemeye çalışa-



rak. "Herhalde sahne dekorlanmn önünde ya da çeşitli 
dergiler için özel mekânlarda çekilmiş fotoğraflardır. 
Evimde yaldızh mobilya hiç olmadı, hah da yok, çünkü 
aleıji yapıyor, sesime iyi gelmiyor.”

Odanın loşluğunda, yüzünden bir gölgenin geçtiği
ni, dudaklarının ağlamaya hazırlanan küçük bir çocuk 
gibi büküldüğünü görüyorum. Tam bir şey söyleyecek
ken vazgeçip susuyor. Elinde tuttuğu küçük minderi ar
kama koymaya çalışıyor, "Yine de şu minderi arkanıza 
koyun lütfen, yoksa çok üzüleceğim.” Bir yandan da ma
sanın altından çektiği küçük bir tabureyi şoföre uzatıyor: 
"Siz de ayakta kalmaym, buyurun oturun,”

Yoksa çok üzüleceğim... Bu sözü ne kadar çok duya
cağım ileri^ günlerde ve dudaklan ağlamaya hazırlanan 
küçük bir çocuk gibi nasıl bükülecek hikâyesine sıktığım 
her kurşunda.

Çay hazırlamak için odadan çıktığmda, şoförüm "çat
tık” der gibi yüzüme bakıyor. "Üşütük bir adam,” diyor fı
sıltıyla. Huzursuzluğunun dağılmadığım, ikide bir elini 
pantolonunun arka cebine götürmesinden anhyorum.

"Bence, kendi hayal dünyasında yaşayan zararsız bir 
adam; bir hikâye avcısı. Endişelenmemize gerek yok.” 

"Çay demlenene kadar sizin fotoğraflarınızı hazırla
yayım ben," diyerek giriyor odaya. Masanın hemen ya
nındaki rafta duran karton kutulardan birine uzamyor. 
Raflara dizilmiş öteki kutulardan f^klı, kırmıızı yaldız 
kâğıtla kaph büyücek bir kutu bu. Açmakta acele etme
diğini, beklediği âna kadar geçecek zamanın tadını çıkar
dığını gözlemliyorum. Kapağı özenle açışı, dağıhnasın 
diye bakkal lastiği geçirilmiş fotoğraf desteciklerini okşa
yışı, parmaklanmn çevik ve usta harekelerle destedkle- 
rin arasmda dolaşması, pelür kâğıdıyla sardı otuz-kırk 
fotoğraflık bir desteyi seçip resimleri önüme yerleştirdi
ği taburenin üzerine yayışı...
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“Ve işte çocukluğunuz; o muhteşem çocukluğunuz!” 
Çocukluğuma bakıyorum, hiç tanımadığım birinin 

fotoğraflanna bakar gibi. Uzak, yabancı, unutulmuş ço
cukluğum. Çoğu 6x9'luk, biraz sararmış, kenarlan tırtık
lı siyah-beyaz amatör fotoğraflar. Babamın pek övündü
ğü Zeiss ikon marka körüklü fotoğraf makinesiyle çekil
miş. Birkaç tane de büyük fotoğraf var; Foto Sabah ya da 
Foto Kanzler’de çekilmiş olmalı. Her yaş günümde, eğer 
İstanbul'daysak süsleyip püsleyip fotoğraf çekimine gö
türürlerdi. Anadolu’nun küçük bir şehrindeysek şehir 
fotoğrafçısına gidilirdi. Babamlann kuşağı fotoğrafa me
raklıydı. Fotoğraf çekmek ve çektirmek annemin tabiriy
le “monden olmak”tı. Bence, ânı dondurmanın, geleceğe 
aktanp ölümsüzleştirmenin, kendinden iz bırakmanın 
bir yoluydu. Babamın, geleceğe kalmayı, geleceğe kala
cak eserler vermeyi önemsediğini hatırlarım, İlk konse
rimden sonra bana sanhp alnımdan öperken, "Sen benim 
geleceğe bırakacağım tek eserimsin. Başka hiçbir başan 
yok hayatımda,” diye fısıldamıştı. Hem şaşırmıştım hem 
de içim sızlamıştı. İstiklal madalyah, yıldızh apoletli 
koca komutan... BeUd de o günün heyecanıyla öyle de
mişti, bilmiyorum.

“Şuna bakın, şu elinizde oyuncak ayınızla, pembe 
organze elbisenizle, lülelerinizi bağlayan koyu pembe 
tafta kurdelenizle prensesler gibisiniz,"

“Giysinin pembe organze olduğunu da nereden çı
kardınız? Fotoğraf siyah-beyaz,”

“Pembeydi; hem de uçuk pembe."
Sesindeki tartışma kabul etmez küstah tını, birden 

gerginleşen yüz hatları sinirime dokunuyor. Ne yani? El
bisemin rengini nereden bilecek bu adam! Fotoğrafı siz 
mi çektiniz ya da elbiseyi siz mi dikmiştiniz de rengini 
biliyorsunuz, gibi alaylı bir cümle kurmak geliyor içim
den. Hemen vazgeçiyorum. Çünkü...
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Elbise uçuk pembeydi. Kabarık etekli, süslü püslü, kır
malı, tafta kurdeleli, pembe organze elbise. Zamanın ünlü 
çocuk yıldızı Shirley Temple’ın elbiselerinden kopya çekil
miş. Küçük kızın bütün gardırobu ShiHey'nin filmlerde giy
diklerinin aynı. Anne, giyim konusunda kızına da kendine 
de aşın özenli. Karton bebek Shirley'nin kâğıttan çeşit çeşit 
^sileri var Küçük kızla anne bunları özenle kesip karton 
bebeğe giydiriyorlar. Annenin en sevdi^ ortak oyunları bu, 
küçük kız ise dışarıda koşup oynamak için sabırsızlanıyor 
Bebek giydirmeyi de, koşarken çalılara dolanan kurdeleli, 
kırmalı, kabank etekli giysileri de seırmiyor Hele saçının 
tepesine takılan kocaman tafta kurdelelerden nefret ediyor. 
O süslü püslü giysiler, o dev kelebek kurdeleler onu öteki 
çocuklardan ayırıyor. "Komutanın kızı, tutamazsın bizi! 
Eteğji katkat, kafasını patlat..." Anne küçük kızını masal 
prensesleri gibi ̂ dirmeyi, bebek gibi süsleyip püslemeyi se
viyor. Kendi giyimine de düşkün. Subay hammlarma dikiş 
diken dul teyzenin artırdı^ kumaş parçalarından -bazen 
fark edilmesin diye boyayarak, bazen işlemelerle, pullarla 
payetlerle bezeyerek- kızına da kendisine de süslü elbiseler 
diktiriyor. Orduevlerindeki 30 A ^ to s  ya da 29 Ekim ba
lolarında, düğünlerde, toplantılarda, hanım günlerinde, 
film yıldızlarından esinlenmiş tuvaletleriyle, roblanyla par
lıyor, kıskanç subay kanlarının dedikodulanna aldırmıyor 

Uçuk pembeydi elbise. Kol ağızlan tiftilmiş, ilik yerleri 
sökülmüş olan, bacakhmnı örtüp yere kadar uzanan, için
de kaybolduğu, kimse görmeden yatağına taşıyıp bebeğini 
sardığı çingenepembesi hırka kimindi peki? Annenin mi, 
teyzenin mi ya da başka birisinin mi? "Bu çocuk büyüyün
ce eskici olacak! Bunca giysi arasında bulup çıkanp şu pır
tıya sanhyor. Yann atıcam bu paçavrayı.” "Çocuklar böy- 
ledir abla, bilmez misin, benim de çocukken eski bir yastı
ğım varmış kucağımdan düşürmedi^m, sen anlatırdın." 
Teyzeyi kızdırmak için eski püskü hırkaya sanntyor, başını
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hırkanın geniş yakasının içine sokuyor. İki simsiyah göz 
kötü kötİÂ bakıyor çingenepembesi sığınağın içinden. Hırka
ya tuhaf bir koku sinmiş, küçük kız kokuyu içine çekiyor.

Toplayıcı’nın elime tutuşturduğu fotoğraftaki ço
cuk üç, belki de dört yaşında görünüyor. Fotoğrafın sağ 
alt köşesindeki "Sema’nın ikinci yaşı" yazısı doğru ola
maz. Üstelik o süslü pembe elbiseyi iyi hatırlıyorum; es
kidikçe alışmıştım, büyüyünce de giymek istemiştim, 
eteğine beyaz dantel eklenmiş, kol evleri genişletilmişti. 
Teyzem, bu çocuğu bu kadar şımartırsanız sonu kötü 
olur, diye söylene söylene yapmıştı annemin istediği ta
dilatı, hatırlıyorum. "Bu zamanda bir subay maaşıyla ço
cuğa yeni elbise alacak halimiz mi var! Boyunu, kolunu 
biraz uzatırsan daha bir yıl yabanlık giysi diye giyer faki
rim," demişti annem. Teyzem ağzının içinde birşeyler 
mınidanmış, başmı dikişine eğmişti.

Beni pek sevmezdi nedense. Buna hâlâ şaşanm. Tey
ze anne yansıdır, derler ama benimki bir tuhaftı. Şımarık 
bir çocuk olduğumu, annemin babamm üstüme çok 
düştüklerini, kendimi Pamuk Prenses, herkesi de Yedi 
Cüceler sandığımı, ileride başlanna çok iş açacağımı, be
nim de duyabileceğim gibi uluorta söyler, annemi küstü
rürdü bazen. Babanun, “Kesin artık! Sema bizim tek kı- 
zumz, elimizden geldiğince iyi yetiştireceğiz onu, şımar
tacağız da. O her şeyi hak ediyor, yüzümüzü ağartacak, 
göreceksiniz," dediğini hatırlıyorum. Sonralan büyüyün
ce teyzemin bu halini genç yaşta dul kalmasma, çocuğu 
olmamasma bağlamıştım. Eksiklik duygusundan, tat
minsizlikten doğan bir sevgisizlik hali.

“Şimdi de şu fotoğrafa bakın. Kucağınızda taşbebe- 
ğiniz, bebeğin lüle lüle san saçları, yatınnca kapanan 
bol kirpikli mavi gözleri, mor dantel elbisesi... İkinci 
Dünya Savaşı yıllannda böyle bir bebek nasıl bulun-
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muş! Belli ki anneniz babanız küçük prenseslerinden 
hiçbir şey esirgememişler. Prensesler gibi bir çocukluk 
geçirmişsiniz.”

"Yine renklendirdiniz siyah-beyaz fotoğrafı. Sihir
baz gibisiniz, bir bakışmızla, bir dokunuşunuzla her şeye 
renk geliyor.”

“Her şey renklidir zaten. Gönül gözüyle baktımz mı 
bütün renkleri görürsünüz Sultanım. Masallan dinlerken 
mesela, anlatıcı renklerden söz etmez ama çocuklar ma
sal dünyasmm, masal kişilerinin renkli fotoğraflannı çe
kerler kafalarında. Benim yaptığım da böyle bir şey işte."

"Masah yazmakla kalmayıp renklendiriyorsunuz da."
“Böyle de denebilir; ama ben, ‘Masab gerçek kıhyor- 

sun ya da gerçeği masallaştınyorsun’, demenizi tercih 
ederdim.”

Fotoğrafta sarıldığım taşbebeğin lüle lüle saçları, ya- 
tınnca kapanan bol kirpikli gözleri, kat kat etekli süslü 
elbisesi vardı gerçekten de. Bebeği alıp eve götürmek is- 
tediğimiy bu bebeği istiyorum, diye tutturduğumu, an
nemin kızdığını, babamm bana öyle bir bebek alacağına 
söz verdiğini hatırlıyorum. Hayret! İnsanın belleği o ka
dar eskilere, iki-üç yaşa uzanıyor demek ki!

Gözleri kapanan, uzun saçlarım tarayabileceği, kar
nına basınca tngaaa diye adayan bir bebek istiyor tutkuy
la. Bez bebeklerin yüzüne bile bakmzyor artık. Anne anlara 
ne kadar süslü elbiseler dikerse diksin, yünden yapandan 
ne kadar uzun saçlar yap tırırsa  yapıştırsın kafalarına, 
bez bebeklerîe oynamıyor. A yıcı^ var, hem de kendi boyuna 
yakın. Ama aytak taşbebeğin yerini tutmaz, üstelik ayıdan 
korkuyor. Geceleri ayısına sanhp uyumuyor, yastığa sarıl
mak daha ^venU.

Bütün bebeklerini çocuklara dağıtıp iki dab çaprazla- 
yarak kendine ceviz başlı bir bebek yapttğLnda kaç yaşın-
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day di, beş mi? Sopaların etrafına basma parçalan sarmış
tı, kafasına mısır püskülleri takmıştı. Minyatür bir korku
luğa benzemişti bebeğ .̂ Adı da... adı Asme'ydi galiba; eve 
temizliğe gelen köylü kadın Esma’dan esinlenmiş olmalı. 
Çok küçükken sözcüklerdeki harflerin sırasını karıştırırdı. 
Kibrit kirbit olurdu, şemsiye şesmiye. Büyüklerin en çok 
güldükleri, babasının yaverine rayver amca demesiydi. 
Adamcağuın pek hoşuna guierdi bu söz.

Yine teyzenin sesi: "Ne inatçı kız bu. Taşbebek alınma
dı, diye çar çaputtan bebek yapıp bağrına basmış, sizi 
âleme rezil etmek için öyle dolaşıyor ortalıkta. Âlem ne deri 
Askeri garnizonun ortasında kumandan evinde oturuyo
ruz. Komutanın biricik kızının bir bebe^ bile yok demezler 
mi!” Küçük kız keyifle gülüyor, bunun için yapmış zaten, 
bir çeşit duygu sömürüsü, sessiz bir protesto. “İstanbul’a 
inince oyuncakçılara bir bakalım, gücümün yeteceğj. fiyata 
bulursam istediği bebe^ alacağım şu kıza," diyor baba. 
Annenin gözleri parlıyor, “Alalım tabii, ben lezar çanta pa
buçtan vazgeçebilirim şimdilik." “Bu kız sizi parmağında 
oynatıyor," diyor teyze, sonra susup somurtuyor

“Benim öyle kocaman bir taşbebeğim hiç olmadı/’ 
diye tekrarlıyorum.

“Nasıl olur! Komutanın biricik kızının güzel bir be
beği olmaz mı hiç! Siz yine alçakgönüllülük yapıyorsu
nuz Sultanım."

“Bebek fotoğrafçınındı. Çocuk fotoğrafları çekerken 
böyle oyuncaklar tutuşturulurdu çocuklann ellerine. 
Hem dekor olsun hem de çocuk oyalansın da huysuzlan- 
masın diye,”

"Savaş yıllan tabii. Ekmek, şeker, un bile karneye 
bağlanmış. Babalarımız, dedelerimiz anlatırdı. Benim ku
şağım savaşı yaşamadı. Haklısınız, insanlar bu kadar dar
dayken, şeker bile bulunmazken, muhterem babanız kı-



Zina pahalı ithal bebekler almazdı kuşkusuz. O zamanın, 
ordusu, o zamanın komutanlan başkaydı, gerçek vatanse
verlerdi onlar. Size de böyle bir baba yakışır efendim,”

Beyoğlu'nda, Bonmarşe'nin oyuncakçı vitrininde ku
tular içinde çeşit çeşit bebekler Tam istediği gibi, gözleri açı
lıp kapanan, uzun kirpikli, uzun saçlı, kabarık etekli bebek 
küçük kıza göz kırpıyor. Daha büyükleri, daha süslüleri de 
var ama gözünü o bebeğe dikmiş, onu istiyor, çok istiyor 
Babasının elini sıkıca tutmuş. “Şu ortadakini sevdim, hem 
de çok sevdim. Bunu alalım.” Baba yüzünü vitrine yaklaş
tırıyor, kutunun yanına iliştirilmiş fiyat etiketini okumaya 
çalışıyor 'yirmi beş lira galiba. Gözlüksüz çok iyi göreme
dim ama yirmi beş lira yaztyor sanırım. Gel içeri soralım, 
o kadarsa alabiliriz."

Bir çocuk yüre§. bu kadar hızlı atar mı, bu kadar ses 
çıkarır mı? Kalbinin atışının dışarıdan dıçyulduğunu sa
nıp utanıyor Öyle bir heyecan, öyle bir mutluluk işte. Bon- 
marşe’ye prip oyuncak reyonuna ilerliyorlar Eli hâlâ ba
banın avucunun içinde. Babanın eli terli. Tezgâhtarla bir
likte yeniden dışan çıkıp bebe^ gösteriyor: İşte şu ortadaki. 
Yine ̂ rıyorlar mağazaya. Şimdi bebek önünde, kutusunun 
içinde yatıyor Gözleri kapalı, taun kirpikleri kıpırdıyor 
sanki. “Buydu istediğtn de^l mi feıztm?" Heyecandan sesi 
çıkmıyor, başım sallamakla yetiniyor

‘Yirmi beş liraydı de^l mi?” diyor baba kendine gü
venli bir ses tornala.

"Yüz yirmi beş lira efendim, baştaki ‘1' biraz okunak
sız, haklısınız.”

Sessizlik.
"Çok pahalı de^l mi? Yan maaşım neredeyse."
“Bunlar ithal malı efendim, biliyorsunuz harp de var, 

bir parti oyuncak gelmiş işte nasıl gelmişse. Vitrinde hemen 
yanında duran bebek üç yüz lira.’’
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“Kimler alıyor bu oyuncakları bu fiyatlara, merak edi
yorum. Ekme^n şekerin karneyle da^tıldığı şu memlekette 
dağda bayırda eşhya takibinde, sınırlarda nöbette ömrü
müzü harcıyoruz, aldığımız maaş bir îaşbebek parası."

Çocuk yüreğini delen keskin aa, nefes borusunu tıka
yan yumru, gözlerine hücum eden yaşlar Ağlamamalvyım, 
ağlamayacağım. Kimse duymamalı hıçkırıklarımı.

Bebe^ almaya paralarının yetmemesi de^l şu anda 
yüreğini parçalayan. Bebeğin aası daha sonra gelecek. Ba
banın sesine yansıyan hayal kırıklığı, biricik kızcağızına 
istedi^ bebeğj, alamamanın ezikli^... Babam benim üzül
meme hiç dayanamaz. Ben de onun üzülmesine.

Koca adamın eline yapışıp dışan sürüklüyor "O bebe
ği sevmedim ben baba, yüzü güzel değil, saçları da uzun 
değilmiş. Sen bana hani o içinden renk renk çiçekler geçen 
dürbünlerden al, Sema daha çok sevinecek o zaman."

Babanın elinin titrediğini hissediyor Eğilip kızım ya
nağından öpüyor Bebek yerine bir kaleydoskop alıyorlar 
Gözüne dayayıp çevirdikçe binbir renk, binbir çiçek birbi
rine karışıyor, renkten ışıktan şelaleler kayalıklardan atla
yıp ırmaklara kavuşuyor

Uzak biryerlerde, belki de rüyada, anne saçlarını ok
şuyor, yumuşacık bir sesle kulağına fısıldıyor: Sakın ağla
ma, sakın sesin duyulmasın, akıllı bir kızsın sen, sakın ağ
lama bebeğim... Annenin eteklerinin altına saklanıyor sesi 
duyulmasın, diye. San-yeşil çiçekler açmış bir çayırda, yer
de yatıyor şimdi. Ağlamıyor

Başı ceviz kabuğundan, saçları mısır püskülü, kollan 
bacakları söğ^t dalından bir bebek yüzüyor nazlı nazlı 
akan suda. Yüzdükçe, çaputtan giysileri suya dağılıyor, ba
şı kopuyor, suyun üstünde kalan haç sürüklenip kaybolu
yor Kim elimden alıp suya attı bez bebeğimi? Ağlayarak 
uyanıyor



Adam bebek konusunu üstelemiyor, başka bir fo
toğrafa uzanıyor.

İşte bunu çok iyi haürhyorum. Okulda katıldığım ilk 
23 Nisan töreninde çekilmişti. Neresi olduğunu çıkara
mıyorum şimdi. Küçük bir Anadolu kasabasımn anacad- 
desinde okullar geçit resmi yapıyor. Atatürk anıtına çe
lenk konacak. Şiirler, marşlar okunacak. Okula başlamış 
mıydım o yıl, yoksa ilkokul müdürü babamın arkadaşıydı 
da çok istediğim için beni de törene mi katmıştı? Korte
jin en önünde tek başıma yürüyorum. Üzerinde "Ata
türk’ün Çocuklara Armağanı: Ulusal Egemenlik Bayra
mı” yazan bir karton levha taşıyorum elimde. Etekleri 
farbalalı, beli fiyonklu uzun bir tuvalet giymişim. Nasılsa 
kurdele yok kafamda, saçlarım yine lüle lüle taranmış, 
serbestçe bırakılmış, omuzlanmdan aşağı dökülüyor. An
nem, saç maşasıyla özenle kıvırrmştı saçlarımı. Saçlann 
iyi ki babana değil bana çekmiş; sağlam ve gür, demişti 
bukleleri birbiri ardına dizerken.

“Daha o yaştayken, geleceğinizin bütün ışığı, bütün 
parlaklığı bir hale gibi kuşatmış sizi. En öndesiniz; en 
önde ve tek. Yine itiraz edeceksiniz, biliyorum ama söy
lemeden edemeyeceğim, harika bir çocukluğunuz var
mış. Bir de şu fotoğrafa bakın, aynı gün çekilmiş olmak. 
Aynı ipek bürümcük tuvalet, aym bukleli saçlarla mikro
fonun önündesiniz; bir 23 Nisan şiiri okuyorsunuz ya da 
şarkı söylüyorsunuz. Herkes hayranlıkla dinliyor, alkışlar 
yükseliyor. Bakın bu da hemen ardından dinleyicileri se
lamlarken, Yıllardır alkışlara ahşmış bir diva gibisiniz.”

“Sadece renkleri görmekle kalmayıp sesleri de du
yuyorsunuz, müthişsiniz doğrusu. Evet, şarkı söylemeyi 
severdim çocukken. Büyükleri bilirsiniz; hadi bir şarkı 
söyle, hadi bir şiir oku, diye ısrar ederler eğlenmek için. 
Anne babalar da çocuklanmn marifetleriyle övünürler. 
Bayramlar, kutlamalar olduğunda beni çıkarırlardı orta-
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ya. Şu gösterdiğiniz fotoğrafa büyüdükten sonra annem
le de bakmıştık birkaç kez. Geçit resminden sonra ordu- 
evinde müsamere vardı. Önce şiir okumuştum, hatırlı
yorum: ‘Bugün 23 Nisan, neşe doluyor insan.’ Bilirsiniz 
işte, öyle bir şiir... Sonra da bir şarkı istemişlerdi, çocuk 
şarkısı söylememi bekliyorlardı herhalde. Ben başladım, 
‘Burası Muş’tur, yolu yokuştur, giden gelmiyor, acep ne 
iştir’ diye. Benim çocukluğumda radyoda Yurttan Sesler 
Korosu vardı. Çeşitli yörelerden türküler söylerlerdi. 
Çocuk saatinde dinlediğim kuşlu böcekli, dağ başlı, izci- 
li, baltalı, ormanlı çocuk şarkılarını sevmezdim. Kulağım 
türkülere daha yatkındı.”

Ne kadar uzun konuştuğuma kendim de şaşarak su
suyorum. Çocukken, konservatuvara başlamadan önce 
en çok türkü söylerdim, çevrede türkü duyardım da on
dan. Tabii ki türkücü olmayı hiç düşünmedim. Dünya 
sahnelerinde söylemek yerine neden yerele sıkışmış tür
kücü olayım ki!

"Çay demlenmiştir, siz fotoğraflara bakarken çayları 
koyayım,” diyor. "Ne tuhaf, ben de en çok türkülerinizi 
severim,” diye ekliyor. "Türkü sizin aslınız, sanki türküle
re saklanmışsınız da opera giyinip tebdil geziyorsunuz, 
diye düşünürüm bazen. Ne yazık ki türkülerinizin pro
fesyonel kaydı yok hiçbir yerde."

Nereden biliyor bu adam bir zamanlar yakın dost 
meclislerinde biraz da çakırkeyif olunca türkü söylediği
mi? Profesyonel kayıt olmadığı doğru, peki nerede, ne 
zaman dinlemiş olabilir? Kendi hayalhanesinde bana bir 
yaşam hikâyesi yazdığı gibi sesleri de mi duyuyor, kafa
sında bestelediklerini bana mı söyletiyor? Nedense sor
mak istemiyorum, bilgiçlik taslamak için, lafın gelişi öyle 
söylemiştir, diye düşünüyorum. Onunla tartışmaya, da
ha fazla açılmaya hiç gerek yok.

“Bazen yakın dost meclislerinde, aile içi toplantılarda,



bazen de çok özel, kapalı bir konserin sonunda istekleri 
kıramadığım için türkü söylediğim oldu. Haklısınız, pro
fesyonel bir türkü kaydım yok tabii. Yazılmamış bir kural 
vardır uluslararası müzik dünyasında: Opera sanatçıları 
operadan, şandan vazgeçmedikçe türkü söylemezler, pop 
müzik yapmazlar. Bu kural da artık geçerliğini yitirdi ya... 
Gençler ünlü olmak için, kitlelere ulaşmak için pop da 
söylüyorlar, en akıl almaz gösterilere de katılıyorlar.”

Yine dilim çözüldü işte. Gereksiz, çok gereksiz; üs
telik insanın mahremiyetine hırsız gibi, sapık bir rönt
genci gibi girip de sizin hikâyenizi istediği, bildiği gibi 
yazan bu garip adama fazla açık vermeye ne gerek var! 
Bir an önce gönlünü hoş edip, fotoğraflara şöyle bir ba
kıp, kırılmasın diye bir çaymı içip yola koyulmayı plan
larken basbayağı sohbete başladım.

Şoförüm oturduğu taburede sıkıntıyla sallanıp du
ruyor.

“Sıkıldınız, biliyorum Musa Bey. Şu çayı içelim, bi
razdan kalkanz, adamcağıza ayıp olmasın."

“İzninizle ben de bakabilir miyim fotoğraflara Hanı
mefendi? Biraz oyalanmış olurum.”

“Tabii, eğer ilginizi çekiyorsa..."
Adam çay tepsisiyle içeri girerken konuşmasını aynı 

heyecanla sürdürüyor;
"O son fotoğrafta, hani dinleyenleri eğilerek selam

ladığınız fotoğraf, orada söylediğiniz türkünün bizim 
oralardan bir Rumeli havası olduğunu sanmıştım ben.” 

Bu defa, elbise pembeydi, diye ısrar ettiği gibi, Ru
meli türküsüydü söylediğiniz, diye üstelemiyor ama düş 
kırıklığı yaşadığı belli.

"Bizim oralardan dediğinize göre Rumeli’den misiniz?" 
“Ailem Rumeli göçmenidir, dedeler Üsküp’ten gel

mişler. Sizin de kökeninizin Rumeli olduğunu düşün
müştüm fotoğraflarınıza bakarak."
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“Bir bakıma, yanılmış sayılmazsınız. Rumeli değil 
ama anne tarafım Girit’tendir. Bana da anneannemin 
adını vermişler: Aliye..."

Bu kız kime çekmiş, bu bay bos, bu renk... Sınıfın en 
ince, en uzun boylu kızı. Selvi gibi maşallah! "Kız halaya, 
oğlan dayıya, derler ya, bizde tersi oldu; rahmetli ağabeyi
mi tanısaydmız, Sema'mn kime benzediğjm hemen anlar- 
diniz. Saçları da annemin saçları. Annem kara gözlü, kara 
kaşlı, duru buğday tenli, böyle simsiyah saçlıydı. Benim 
mavi gözlerim baba tarafından gelmedir." “Hepimiz karış
mışız işte. Mavi gözlü sarışın Kürtler vardır. Ak Arap de
riz, açık renk gözlü, beyaz tenli Araplar bile vardır. Bu 
topraklar halklar mahşeridir Ama sesini kimden almış 
bilemem. Baba tarafından olmalı. Babası güzel alaturka 
okur keyfi yerinde olduğu zaman. Dedesinin neyzen oldu
ğunu anlatırdı.”

Bu kız hiç susmuyor Geç konuştu aslında; erkek ço
cuk oba neyse de kızlar çabuk konuşur, telaşlandık tabii, 
sonra birden açıldı. Geç konuştu ama şarkısı hiç susmadı. 
Sözlerini kendisinin uydurduğu şarkılar söylerdi hep. Ken
dine ninni söyleyen çocuk duydunuz mu hiç? Bir şarkı söy
leyin, bir melodi mırıldanın yanında, hemen kapar Sözleri 
yanlış yunluş oba da tek nota şaşmadan tekrarlar İlk fark 
etti^mizde beş yaşındaydı, şaşıp kaldık. Bir yedeksubay 
vardı alay bandosunu çalıştıran: konservatuvar mezunu 
bir müzisyen; babası ona danıştı. Orduevindeki piyanoyla 
birkaç tuşa basu adam, bir-iki melodi tıngırdattı, bizimki 
aynını tekrarladı, yetinmedi, piyanonun başına geçti. Boyu 
klavyeye zor yetişiyor, bir-iki tuşa bastıktan, denedikten 
sonra aynen tekrarlamaz mı, "Daha dün annemizin kolla
rında yaşarken'i. Bandocu subay küçük dilini yutacaktı az 
daha. Büyük bir yetenek, Allah vergisi bir kulak, heba ol
mamalı, dedi. Heba eder miyiz hiç! Babası bu yüzden ta-
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yinini Ankara'ya yaptırdı rütbe almamayı, geri hizmeti 
göze alarak. Konservatuvar Ankara’da diye..."

"Hepimiz bir yerdeniz işte,” diyor adam. "Köklerini, 
atalarını biraz kanştırsan kim bilir nereler, kimler çıkar!” 

Üzerini şeffaf naylonla kapladığı bir fotoğrafa uza
nıyor sonra.

“Bu siyah-beyazlar zamanla soluyor, yıpranıyor. Çok 
değer verdiklerimi böyle korumaya alıyorum. Bakın bu
na; biraz silikleşmiş ama karlarla kırmızı mantonuz ne 
güzel bir kontrast yaratıyor. Hele şu kürklü manşonunu
za bayıldım. O zamanlar beş-altı yaşındaki bir kız çocu
ğunun böyle yakası kürklü paltosu, böyle beyaz kürk 
manşonu olsun! İnanılır gibi değil. Ne kadar özenilmiş, 
ne kadar el üstünde tutulmuş bir çocuksunuz Sultanım; 
bir küçük prenses adeta,”

"Abartıyorsunuz. Evet, annem giyimime meraklıydı. 
Daha çocukken genç kız gibi giydirirdi beni. Şimdi dü
şünüyorum da, bebekle oynar gibi oynardı benimle. Pal
tonun rengini iyi bildiniz; evet, kırmızıydı. Ellerim üşü
mesin diye bo>Tîuma yem torbası gibi takılmış kürk 
manşon da beyazdı dediğiniz gibi. Artık manşon nedir 
bilen kalmadı, o zamanlann modasıydı işte. Açıkçası, 
kukla gibi giydirilmişim.”

Fotoğrafa dikkatle bakıyorum. Kürk manşon, kenar
lan beyaz kürklü kapüşonlu kırmızı manto. Sevdiğim 
giysiler. Teyzemin sesi: "Bu kızı böyle prensesler gibi giy
diriyorsun, büyüyünce her şeyi kanıksamış olacak, hiçbir 
şeyle tatmin olmayacak." Annemin sesi: "Büyüyünce her 
şeyi olacak onun, en âlâsından. Çocuğa iyiyi öğretirsen 
hep iyinin peşinden gider. Sana kalsa besleme kılığında 
gezdirmek lazım çocukları." Her zamanki, bitip tüken
meyen tartışma...

“Fotoğrafın nerede çekildiğini hatırlıyor musunuz?
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Arka plana dikkatle bakınca diz boyu kar görünüyor. So
ğuk bir kış olmalı.”

Şoförüm de omzumun üstünden başını uzatıyor 
resme bakmak için. Meraklandı herhalde, çok gereksiz 
gördüğü bu sohbetten canı da sıkılıyor besbelli,

"Soğuk bir kış ve soğuk bir iklim,” diye fikir beyan 
ediyor.

"Doğu’da bir yerde çekilmiş olabilir. Ben küçükken 
babamın Şark hizmeti nedeniyle oralarda bulunmuşuz, 
hayal meyal hatırlıyorum."

Soğuk bir kış ve soğuk bir iklim...
Lapa lapa kar yağıyor Minik elleri kürk manşonun 

içinde sıcaak de^l, kürklü kapüşonlu mantosu da yok üs
tünde. Üşüyor, çok üşüyor. Karların üzerinde çıplak ayakla 
yürünmez, ay açıklan donar insanın. Çıplak ayakla karla
rın üstünde yürüyor. Yaramaz kız, deli kız... Annesinin 
sesi; annesi bağırıyor, karlara bata çıka koşuyor arkasın
dan. Yetişip küçük kızı kucağına alıyor Kıçına bir şaplak, 
sevecen tehdit cümleleri. Morarmış minik ayaklan göğsüne 
sokuyor, iki memesi arasında ısıtmaya çalışıyor Alabildiği
ne uzanan soğuk beyaz sessizlik. Uzaklarda kara saplanıp 
boğulan bir çığlık, vahşi hayvan uluması. Sonra sessizliğin 
onasmda patlayan bir ̂ mbünü; çığ düşüyor

Kar bastırıyor, fırtına, tipi... Çadır bezinden bir örtü 
atılı üzerlerine. Birbirlerine sokulmuş tipiden korunmaya 
çalışıyorlar Kayalık dağlann doruklan görünmez oldu. 
Kırmızı damlı şaleler, kilisenin çan kulesi, teleferiğin çelik 
halatlan da öyle. Çocuk koynuna sokulmuş, vyuyor Çocu
ğu ıtyandırmalı. Uyumamaltyım, çocuk uyumamalı, uyut- 
mamaltyım onu. Karlar ılık, karlar yumuşak; derin kar 
uykusu usul usul sarmalıyor, yüzünde ılık bir nefes; alnın
da, yanaklannda yumuşak bir sıcaklık. Kürk mantosunun 
eteğinden çekiştiren köpek hangisi? Senbemar mı, Kangal
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mt? Bağırıyor; sesi karlarda boğuluyor. Çocuk uyuyor, kö
pek delicin ya lla r  çocuğu, etrafında çemberler çiziyor. Ço
cuk uyuyor; kar uykusu.

Uzak kışhmn karlan birbirine karışıyor Kann üstün
de koşarken ayaklan çıplak, morarmış; annesinin memele
rinin arası stcaak. Çocuğun ayaklannda fok derisinden ısı 
geçirmez kar botlan vardı oysa. Köpek umutsuzca dönüp 
durmuştu etrafında, kar bothmndan sürüklemeye çalış
mıştı, çocuk uyanmamıştı.

Sesleri boğan, ölümü bile sessizleştiren kar. Boğuk bir 
havlama, çatlayan bir nar, kann üzerine serpilip dağılan 
kıpkızıl bir bilmece. Bir gümbürtü, sessiz bir patlama; çığ... 
Beyaz, sıcak bir yorgan örtüyor üzerlerini.

Kann üzerinde kan izleri. Çatlayan nann taneleri. 
Annenin memelerinin arası sıcak. Bir tüfek patlıyor, dağla- 
nn kannda boğuluyor çığlıklar Anne koşuyor, koşuyor Çe
peçevre dağlar kar içinde, karlar kan içinde.

"Kar fotoğraflannızı biraraya toplamaya çalıştım. 
Bunlar sadece benim elimdekiler, kim bilir daha ne gü
zelleri vardır sizde. Bakın, kartpostal gibi bir fotoğraf 
işte! Güzel oğlunuzla İsviçre Alpleri’nde... Resmin arka
sına Alpler’de diye yazmışsınız. Mutluluk okunuyor yü
zünüzden. Aman Allahım, ne tatlı bir küçük oğlan bu! 
Sarışın; tam bir Kuzey sanşınlığı, ama dikkatli bakınca 
sizin çizgileriniz, sizin gözleriniz. Ne yakışıklı bir deli
kanlı olmuştur kim bilir.”

Yakışıklı bir delikanlı olur muydu, babasına benzer 
miydi? Senbemar köpeği izimizi bulduğunda derin bir 
kar uykusuna dalmıştı. Tipi ara verdiğinde köpeğin izin
den buldular yerimizi. Göğsümde uyuyordu. Yoksa ben 
miydim annemin göğsünde uyuyan?

Uyuma, uyuma sakın, şarkı söyle, hadi şarkı söyle...



Hayır, sus, bağırma, kötü adamlar duymasın... Süt, kekik, 
saman kokusu. Yüzünde gezinen sıcak nefes, '‘Sana masal 
anlatacağım, uyuma. Bağırma sakın, usul usul, kulağıma 
söyle. Duymasınlar, duyulmasın, korkma, başını göğsüme 
sakla.'' Boğuhna duygusu, beyaz sessizlik, kar...

“Güzel oğlum”la İsviçre Alpleri'ndeyiz. Çocuğun 
adr. Olaf. Norveç fiyortlarının vahşi, derin yeşili gibiydi 
gözleri. Tıpkı Jan’ın gözleriydi. Tam bir Kuzey sarışınlı
ğı... Vikinglerin soyundanız, derdi Jan kendisiyle dalga 
geçerek. Onunla İtalya yıllanmda karşılaşmıştık. İyi bir 
müzik eleştirmeniydi. Bir konserden sonra önemli bir 
müzik dergisinde hakkımda övgü dolu bir yazı yazmıştı. 
Zor günlerimdi. Çok şeyi arkada bırakmıştım, kendimi 
suçlu hissediyordum, yalnızdım, kararsızdım, çılgın bir 
çalışma temposu içindeydim. Dayanacak birine ihtiya
cım vardı. O da yalnızdı, kararsızdı, boşluktaydı. Karısı, 
küçük oğullarım bırakıp beyaz hayallerin peşinde uzak
lara gitmişti. Çocukla kalakalmıştı bir başına. Şikâyeti 
çocuktan değildi, karısını kurtaramamış olmanın acısı 
oturmuştu yüreğine. Belki de birbirimize itiraf etmediği
miz, kendi içimizde yaşadığımız suçluluk duygusuydu 
bizi yaklaştıran. Uzun süremeyeceğini ikimizin de bildi
ği bir ilişkiydi. Cinselliğe sırtını dönmüş, utangaç, yine 
de tensel, garip bir duygular yumağı. Bir gün, hiçbir şey 
söylemeden çocuğu getirdiğinde, soru sormadım, itiraz 
etmedim. Olaf'ı kendi günahlarımın kefareti olarak be
nimsedim. O laf ı o çığ kazasında, yanı başımda yitirdik
ten sonra sessiz, sitemsiz giderken de konuşmadık; sus
kundu, suskunduk. Çocuğun ölümü aramıza çökmüş, 
aşılmaz bir sessizlik olmuştu: kar uykusunun sessizliği...

Benim hiç oğlum olmadı ki karlarda kaybolsun. Be
nim hiç oğlum olmadı,.. Karda kaybolan bendim.

Üşüyorum, çok üşüyorum yine. Kaçmak istiyorum
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bu odadan, bu fotoğraflardan, bana yaşamadığım hayat
lar biçen, gerçeği kendi hayalleriyle sanp sarmalayan bu 
adamdan. İçim katılıyor: "Bir çay daha içebilir miyim 
lütfen.”

"Emredersiniz, affedin beni, bardağınızı dolu görün
ce... Evet, soğumuştur, hemen tazeleyeyim çayınızı."

Adam odaya dönmeden toparlanıp çıksam bura
dan... Şoförüme bir göz atıyorum. O da havaya girmiş, 
fotoğraflan dikkade inceliyor. Hadi hemen gidelim, de
sem... Eteğim oturduğum tahta sandalyeye yapışmış 
sanki, hamle etsem de kalkamayacağımı hissediyorum.

“Oğlunuz muydu gerçekten?” diye soruyor şoför. 
Soruya öfkeleniyorum. Ölçülü, saygılı bir adamdır aslın
da, alışılmadık laubaliliği sinirime dokunuyor. "Benim 
hiç oğlum olmadı," diyorum soğuk bir sesle.

Toplayıcı elinde küçük çay tepsisiyle odaya girer
ken, halimden habersiz, kendi masalına devam ediyor;

"Söylediğimi garip bulacaksınız efendim, ama kar 
size yakışıyor. Mor giyiyorsunuz daha çok ama sizin asıl 
renginiz beyaz. Kar fotoğraflannızı bu yüzden seviyo
rum. Karlar Kraliçesi diye bir masal vardı çocukluğum
da, oradaki kraliçe size benzerdi. Bembeyaz elbisesiyle 
bulutların üzerinden uçarak kar yağdırırdı. Çocuklar ev
lerin pencerelerine burunlarını dayayıp karlar kraliçesini 
beklerlerdi. Sonra bir gün...”

“Ben kan hiç sevmem. Kar İçime ürküntü verir. Kar 
soğuktur.”

Ölümdür, diyeceğim ama yüzüne yerleşen hayalleri 
tuzla buz olmuş çocuk ifadesi lafımı ağzıma tıkıyor.

“Ah! Ben... ben sanmıştım ki...”
"Sanmayın,” diyorum buz gibi bir sesle. "Fotoğraflar 

her şeyi göstermez. Acılan, kederleri göremezsiniz fo
toğraflarda. Onlar hayallerinizi besleyen suretlerdir, gö
rüntülerdir sadece. Tıpkı sahnedeki gibi.”
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Neden bu kadar tersleştiğimi, neye tepki verdiğimi 
anlayamıyorum. Vardır bu huyum; karşımdakine hak et
mediği ölçüde öfkelenirim bazen, öfkemin nedenini 
kendim de bilmem.

"Gerçek hayat nedir ki, gerçek nedir ki Sultanım bi
zim kurduğumuz hayallerden ba?ka? Kendi gerçeRimizi. 
kendi hikâyemizi kurarken malzememiz nedir sizce?”

Şaşkınlıkla bakıyorum yüzüne. Undan beklemedi- 
ğim derinlikte sözler: çocuksu hali, gülünç davranışlan, 
insanı bunaltan aşırı saygısı, abartılı iltifatlan... hiçbirin
den eser yok şimdi.

"Karda sizi üzen bir şey var; karların altında saklı 
bir şey... Bağışlayın, bilemezdim. Kar fotoğraflarınızı 
size hiç göstermeseydim keşke. Bunu düşünmeliydim. 
O kadar güzelsiniz ki o fotoğraflarda, heyecanıma verin. 
Karları bırakalım bir yana. Bakın hepsini kutuya soku
yorum; Pandora’nm kutusuna. Sizi üzmek, isteyeceğim 
en son şey olurdu Sultanım. Çocukluk resimlerinize dö
nelim. Çocukluğun tasasız, neşeli, uçan günlerine. Kü
çük prensesin peri masalı günlerine. Bakın şu elimdeki 
fotoğrafa!"

Pıtrak gibi çiçek açmış bir ağacın dallan arasında- 
yun. Top top, bembeyaz çiçekleriyle bir kiraz ağacı. Ba
bam omzuna oturtmuş, dallara doğru uzatmış beni. İn
sanın içine ferahhk veren, mutluluğun resmi. Kim çek
miş acaba? Annem olabilir.

“Bu resmi biliyorum,” diyorum, “çiçek açmış ağaçla
rı, bahar dallannı, buğday tarlalarını, kırlan severim."

Emn önünde göz alabildiğine buğday tarlaları uzanı
yor. Baharda yemyeşil, yaz sonunda altın sanst başaklar, 
bozkır rüzgârına kapılmış harelenen bir deniz gibi dalgala
nıyor Küçük kız mavi ufka uzanan başak denizine koş
mak, kendini dalgalara atmak, başaklan kucaklamak,
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içine sokmak, avuç avuç yemek istiyor Haşan bir çocuk 
isteği değil, karşı konmaz bir tutku.

Başak denizine koşmasına izin vermezler. Başına bir 
şey gelir korkusu. “Böcekler vardır, yılan bile çıkabilir." Kü
çük kız böceklerden de  ̂yılandan da korkmuyor. Örümcek
leri, tırtılları eliyle yakalamasına şaşıyorlar "Böceklere 
dokunma, ısırırlar, zehirli bile olabilirler Şerbetli midir ne
dir bu çocuk böceklere karşı! Baksana, sokmuyorlar"

Başak denizine ilerliyor Evdekiler işe dalmış. Evden 
her kaçışında arkasından koşturulan emir eri de ortalarda 
yok. Kıpkırmızı gelincikler, beyaz papatyalar Gözlerini ge
linciklere dikmiş tarlaya doğru yürüyor, başakların arası
na karışıyor, görünmez oluyor Şimdi bütün sesler sustu, 
sadece rüzgârda dalgalanan olgun başakların fısıltısı. “Ses
siz ol bebeğim, saklambaç oynuyoruz, bizi burada bula
mazlar Bak dinle, başaklar ninni söylüyor, hadi uyu ar
tık." Sessiz, çok sessiz olmalıyım. Kötü cinler sobelemesinler 
Başaklar ninni söylüyor, uyumabyım.

Bir el ateş; kuşlar çığlık çığlığa havalanıyor. Auanın  
vurduğu çulluk, tarlanın ortasına düşüyor Küçük kız elle
riyle kulaklarım tıkamış başakların arasından koşuyor, 
koşuyor. Bir el silah sesi daha; kargalar kara bulut olup 
kaçıyor Küçük kız başaklan yararak dehşet içinde koşu
yor Dan, dan, dan... Avcı, köpe^n getirdi^ çulluğu torba
sına koyup uzaklaştı çoktan. Dan, dan, dan... Silah sesi 
kulaklannda patlıyor, başaklann her biri tüfek olmuş ateş 
ediyor Küçük kızın bacaklanruian sızan kan, çu llu ^n  ka
nma kanştyor

A va ^tti, ktrlar eski sessizliğnde şimdi: Dalgalanan 
bal rengi başaklann fısıltısı, sığırcıklann tarlaya dönüşü
nün ılık rüzgân, tarlafaresinin deli^ne sessizce siizülüşü, 
başım kabuğundan çıkanp etrafı kolaçan eden kaplumba
ğanın tedirginli^... Sonra sessizken ortasından bir avaz 
yüksel^or Hedefini şaşırmış bir ok ^b i, vahşi bir kuşun
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son ötüşü gibi, kayalıklarda yankılanıp başakların arasın
da boğulan bir çığlık gifci. Küçük kum, korku değil zafer 
çığlığı. Cinsel birleşmede tatmine vardan ânın bedeni kuşa
tan sesi: kavuşmanın, tek olmanın çığlığı. Toprak kanı emi
yor. Küçük kız toprakla birleşiyor.

Yokluğu, çocuk hançeresinden çıkamayacak kadar gür 
çığlığıyla duyuruyor kendini. Rüzgârda dalgalanan başak
ların arasında pembe bir kurdele. Önde emir eri, arkada 
annesi buğday tarlasına koşuyorlar. Adının çağrıldığını 
duyuyor:...ma. Sema, ma... Esma... Asme... Sema... ma. 
Adı başakların arasına takılıp, buğday saplarına dolanıp 
türlü biçim alıyor. Kaçıyor, başakların arasına çöküyor: 
muhteşem bir saklambaç.

"Dalıp gittiniz, çocukluğun güzel günlerine döndü
nüz. Fotoğraflar geçmişe döndürür insanı, bir çeşit za
man makinesi. Bir de size ithaf edilmiş şu fotoğrafa ba
kın. Genç, yakışıklı bir subay. Çok küçüktünüz, hatırla
mazsınız tabii, babanızın yaveri olmak. Bakın resmin 
arkasına ne yazmış: ‘Sema’ya- - Harika çocukluğunun 
hayranı.' İmza da var: 'Rayber Amca.' Allah Allah! Ray- 
ber miymiş adamın adı?"

“Çocukken bazı sözcükleri bozarak söylerdim de
miştim ya. Hani yanm konuşuyor derler, öyle işte. Yaver 
yerine de rayber derdim hep, bu babamın da, onun da 
pek hoşuna giderdi. Gerçekten de yakışıkh bir adammış. 
Fotoğrafı hatırlamadım ama yüzbaşıyı hatırladım. Be
nimle konuşurdu, yaşıma göre çok büyük olduğumu 
söylerdi. Aklı yaşından en az iki-üç yıl büyük, derdi. Ba
na sorarsanız babamın gözüne girmek içindi bütün bun
lar. Hatırlıyorum, şiirler ezberletirdi bana; bayraklı, şe- 
hitli şiirler, vatan şiirleri. Kimi zaman da şarkı söylerdik 
birlikte.”

"Ne güzel! Bir komutan kızına vatan şiirleri yakışır
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elbette. Avrupa konserlerinizi, yabancı sahnelerde sergi
lenen operalardaki başanlannızı izlerken hep ülkemiz 
adına gururlanmışımdır. Çağımızda Avrupa'yı fethetme
nin yolu kıhçtan kalkandan değil sanattan geçiyor, değil 
mi efendim?”

"Bilmem, fethetmeyi hiç düşünmemiştim. Ben şarkı 
söylerim. Operada hangi kahramanı oynuyorsam onun 
kalıbına, onun ruhuna girerim. Uzun yıllar yurtdışında 
yaşadım. Biraz dünya vatandaşı gibi hissediyorum kendi
mi. Nerelisin, kendini nereye ait hissediyorsun, diye sor
sanız, müziğin ülkesinden derdim.”

‘‘Böyle konuşmayın Sultanım, beni üzersiniz. Millî 
gururumuzsunuz siz, dünyayı kendine hayran bırakan 
bir Türk kadını. Yine alçakgönüllülük yapıyorsunuz. Ba
kın, şimdi bir fotoğraf göstereceğim, bakın...”

Bir tören fotoğrafı. İlkokul dörtte miydim, beşte mi, 
hatırlamıyorum. “İstiklal Marşı”nın ilk sesini ben vere
cektim, çocuk korosunu yönetecektim. Gururluydum, 
heyecanlıydım. Babam benden de heyecanlıydı. Fotoğ
rafta biraz arkamda duruyor. Kareye tesadüfen girmiş, 
yanm gözüküyor. Üstümde bayraktan yapılmış uzun bir 
giysi var, kollanm çıplak. Kaç yaşındayım bu resimde? 
Kendi yaşımı tahmin etmeye çalışıyorum. Fotoğraftaki 
kız ürkek çocuk gülümsemesiyle bakıyor objektife ama 
duruşu, havası on iki-on üç yaşında bir genç kız. Boyu
mu daha da uzun gösteren uzun bayrak elbise yüzünden 
belki.

Bayrak ^ s i  kırmızı krepon kâğıdından. Dikiş yerleri 
topluiğnelerle tutturulmuş. Anne, iğneler batar, diye korkup 
kâğıtları zamkla yapıştırmış, bazı yerlerini de küçük çengel 
liiff^eUtîe sa ^m la m ış. Kol evleri ve etek uçlarında, krepon 
kâğıdı esnetilerek çok hoş bir farbala görünümü yaratılmış. 
Göğsündeki ay yıldız, beyaz kuşe kâğıttan kesilmiş; hilalin
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han^ yöne bakaca^, ayla yıldızın boyutlarının bayrak ni
zamnamesine uygun olup olmadığı babaya sorulmuş.

İnce bedenini saran, olduğundan da uzun gösteren 
kıımm kıımm krepondan tuvaletini çok seviyor; bir tek ren- 
^ hariç. Yaprak yenili ya da ^ k  mavisi olmasını isterdi ya 
da periler ̂ bi beyaz. '^Bayrak hep kırmızı olmak zorunda 
mı baba?" ‘'Tabii kızım, al bayrak, rengini hu Ülkeyi düş
manlardan korumak için dökülen kandan almıştır."

Al rengi sevmiyor Kırmızı krepon tuvalet çok güzel 
ama kendini kanlar içinde hissediyor. Kan kokusu duyu
yor, kandan korkuyor.

Bademcikleri şişip de yüksek ateşle yattığında hep ay
nı kâbusu görüyor. Koyu lacivert kapkaranlık gecenin için
de kızıl bir nehir akıyor Nehir boyurKa koşuyor, koşuyor, 
sonra nehre düşüyor Sonsuz bir düşüş. Avaz avaz ba^n- 
yor, sesi çıkmıyor Ağzında kan tadı, ter ‘Yine nöbet geçiri
yor,’' diyor anne, “çocuğun bademciklerini aldıramadık bir 
türlü.” Alnında ıslak, sirkeli bezin serinliği, bilekleri kolon
yalı, sirkeli suyla ovuluyor Kanıyor, diyor fısıltıyla. Geçe
cek yavrum, geçecek güzel kızım. Hiçbir yerinde kan yok, 
sadece ateşin var, korkma. Kan kuyusuna yuvarlanıyor 
Düşüyorum, düşüyorum!.. Annen burada, hepimiz bura
dayız, düşmene izin verir miyiz hiç! Gözlerini açıyor: al 
kan, al bayrak... '‘Bu kız çok hassas, sudan nem kapıyor."

Ay yıldızlı krepon kâğıdı tuvaletini çok seviyor, bir de 
kan ren^ değil, masmavi olsaydı...

“Bayrağımız gibi dalgalanıyorsunuz. Siyah saçlannı- 
za, selvi boyunuza kim bilir nasıl yakışmıştır kızıl renk! 
Daha o yaşta, incecik dal gibisiniz, neredeyse bir genç 
kız. Fotoğraf aslı kadar güzel olamaz. Nerede, hangi tö
rende çekilmiş acaba?"

“Arkasında tarih vardır belki."
“Bakalım... Evet; 1948 Cumhuriyet Bayramı yazı-



yor. Demek ki Cumhuriyet’in yirmi beşinci yılı kutlama
ları. Bir de... silinmiş, güç okunuyor ama galiba Van/Baş
kale...”

“Olabilir, babam Van’a tayin olmuştu da annem çok 
üzülmüştü, yine mi Şark, yine mi oralar, gelecek yıl ço
cuk ilkokulu bitiriyor, konservatuvara gitmesi gerek. 
Oralarda, Türkçe bile bilmeyen Kürt çocuklarıyla mı 
okuyacak, diye günlerce yas tutmuştu."

“Valideniz hanımefendinin endişelerini anlamamak 
mümkün değil ama siz bütün bunları aşacak yetenektey
diniz. Türkçeye hâkimiyetiniz, diksiyonunuz, ailenizin 
ilgisi... Ah, subay çocuklannın kaderi bu; Anadolu'yu kır 
bayır dolaşırlar. Şimdi biraz daha farkh, Türkiye değişti 
ama pederinizin döneminde çok daha güçtü her şey. İs
tanbul’dan, Ankara’dan, İzmir’den ötesi mahrumiyet 
bölgesiydi, Belki bir de Bursa, Adana; o kadar işte. Şark 
hizmeti denildi mi, Kürt’ün, Kızılbaş’ın, eşkıyanın kahn- 
nı çekeceksin. Hepsi askere düşman. Güç iş,”

Şoförüm, adamın elinde tuttuğu fotoğrafa doğru 
uzatıyor kafasını. Dikkatle inceliyor. Bir şey söylemeye 
niyetlenirken susuyor.

"Hem terfi etmemi istiyorsun, ‘Herkesin kocası paşa 
oldu, sen hâlâ albaylıkta pinekliyorsun,* diyorsun hem de 
Şark hizmetine karşısın" “Kaç kereyapıhyor bu Şark hiz
meti AUah aşkına! Daha on yıl önce, beş yıl önce oralar
daydık Ben kendimi düşünmüyorum, şehirde yaşayıp da 
ne yapıyorum ki, sosyete davetlerine mi katılıyorum, o ti
yatro senin bu opera benim geziyor muyuml Benim derdim 
çocuğun iyi yetişmesi, iyi e^tim  alması, Allah vergisi yete- 
neğini geliştirmek. Geç bile kaldık, çoktan başlamalıydı 
müzik eğitimine.’' Küçük kız kulak kabartıyor Sözleri anla
şılmaz şarkılarından birini söylemeye başbyor. "Çocuğun 
sesinin farkında değil misin? Bu sese yazık de^l mi? Sade-



ce ses de değil radyoda duyduğu bütün müzikler aklında 
kalıyor."

Küçük kız sesini yükseltiyor. Tamdık bir müzik... Ses 
yükseliyor, yükseliyor, odayı dolduruyor, odanın duvarları
nı, sokakları, meydanları acıyor, uzaktaki dağlara vurup 
yankılanıyor. Küçük kız kendi sesinden ürküyor, kendi se
siyle büyüleniyor. “Sus küçük kızım, bağırma, bağırma, 
kötü dev duymasın. Bağırma, orman cinleri duyarsa sesini 
kaçırırlar" Sesinin peşinden koşuyor, orman cinleri kanat 
takmış yetişiyorlar, sesini kaçıracaklar Ağlamaya başltyor 
Anne fısıldıyor: “Ağlama, kötü cinler duymasın, yerimizi 
bulmasın."

Okul merkezdeydi, beş sınıflıydı. Subay çocukları, 
memur çocuklan diğerlerinin arasında sadece giyimle
rinden kuşamlanndan değil, hallerinden tavırlarından, 
yürüyüşlerinden, duruşlarından hemen seçilirdi. Ön sı
ralarda otururlardı. Arka sıralar öğretmenin anlattıkları
nı iyi anlayamayan, okumayı sökmüş de okuduklarına 
anlam veremeyen “tembel çocuklar" sırasıydı. Ön sıralar 
gürültü ettiğinde öğretmenin uzun sopası onlann kafası
na inerdi. Tırnak muayenesinde, uzun ve kirli tırnaklan 
yüzünden hızla inen cetvel onlann avucunda kınlırdı. 
"Türk’üm doğruyum"u en yüksek sesle, en iyi onlar söy
lerdi de “İstiklal Marşı”na gelince, sözlerde teklerlerdi. 
Kendi aralarında Türkçe olmayan anlaşılmaz bir dille ko
nuşurlar, öğretmen duyarsa dayak yerlerdi.

Albay'ın kızı; bembeyaz yakası, ütülü siyah önlüğü, 
uzun siyah saçlarını toplayan beyaz tafta kurdelesiyle öğ
retmenin tam karşısındaki sırada oturuyor; yanında mal- 
müdürünün oğlu. Çocuklardan duyduğu anlaşılmaz söz
cükleri tekrarlıyor. “Kötü sözler söyleme," diyor yanındaki 
çocuk. “Kötü söz de§l, Mısto'dan öğrendim." “Babam öyle
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konulanları sevmiyor." "Benim babam seviyor, herkes ken
di dilini konuşur ama hepimizin dili Türkçe, diyor.” "Senin 
baban buraya sürülmüş, paşayapmryorlarmtş onu." "Ne
denmiş o?" ‘'Bilmiyorum, babam öyle söylüyor. Seni de çok 
ştmartıyorlarmış. Başlarına iş açacakmışsın."

"Ben senin başına iş açar mryım baba?" diye soruyor 
akşam babası eve döndüğünde. Bir de, "Sürülmek ne de
mek?" diye soruyor. Baba susuyor Annenin sesi: ‘'Ne biçim 
sözler bunlar! Bunları okulda mt sokuyorlar kafana?” Su
suyor

"Çocüğun öyle bir kulağı var ki duyduğunu kapıyor, 
Allah vergisi işte. Yakında Kürtçe konuşmaya başlarsa vay 
halimize!” "Ezberi de o yüzden iyi, 'İstiklal M arşı'm  sonu
na kadar ezberledi bir çırpıda. Sema iyi dil öğrenir." "öğ
renmesi için yabana okula, koleje ^tm esi gerek, biz bura
larda süründükçe gidece^ okul belli. ”

"Siz fotoğraflan gösterdikçe ben karmakanşık birşey- 
1er hatırlamaya başlıyorum. Elinizdekiler hep çocukluk 
fotoğraflarım mı, sonraki yıllara ait resimler de var rm?” 

“Olmaz olur mu, ama ben en çok bunları görmek 
isteyeceğinizi düşünmüştüm. İnsanlar çocukluklarına 
dönmeyi severler, hele sizinki gibi bir çocukluk geçir
mişlerse, Yıllar ilerledikçe tatlı anılara acılan da karışır, 
hayatın gelgitleri işte. Bazen eski fotoğraflara bakarken 
içinin burkulduğu olur insanın. Tabii sizi kastetmiyorum 
efendim. Bir de ben henüz çocukluğunuzdayım, genç 
kızlığınıza, başan dolu müzik kariyerinize geçmedim 
daha. Onlara da sıra gelecek.”

"Yani romanınızın birinci bölümündesiniz."
"Böyle de denebilir. Geçmişe yolculuğumuzun bi

rinci bölümündeyiz, demek daha doğru belki.”
“Geçmişe yolcuğumuz,” mu dedi? Birlikte yapılmış 

bir yolculuk da nereden çıktı!



"Geçmişe yolculuğun tamamı epeyce uzun sürecek 
anlaşılan."

"Evet, uzun bir yolculuk, hep doruklara doğru giden 
uzun bir yolculuk. Bu yolu birlikte yürümek nasip oldu 
bana. Kabul ettiniz, beni onurlandırdınız.”

“Rica ederim, abartmayın, ayrıca kabul ettiğim ne
dir anlamadım? Bitpazannda bulduğunuz fotoğraflan- 
ma bakıyoruz birlikte, hepsi bu.”

"Böyle düşünürseniz beni çok üzersiniz Sultanım. 
Hayır, hepsi bu değil; benim için bu kadar değil. Sizin 
için de bu kadar olmayacak. Devamı var."

“Alay mı ediyor bu adam benimle?” duygusu yara
tan abartılı hayranlığının, aşın saygılı davranışlannın al
tında gizlenen küstahlık, inatçılık, haksız sahiplenme 
sesine yansıyor. Sinirleniyorum, ne hakkı var benimle 
böyle konuşmaya! Ne hakkı var benim hayatımı diledi- 
ğince hayal etmeye? Müzik hariç kimseyi hayatıma sa
hiplendirmemek için bunca yıl önce kendimle, sonra 
başkalanyla mücadele etmişken ne hakkı var bu adamın 
benim tarihimi kendi bildiğince yeniden yazmaya, bir
kaç fotoğrafımı ele geçirdi, diye benim hikâyem üzerin
de hak iddia etmeye! Ne demek, “Sizin için de bu kadar 
olmayacak." Bu kadar olacağını göstereceğim ona. Psiko
pat olmadığı, para sızdırma peşinde olmadığı ne malum!

Öfkem gitgide kabanyor. "Hikâyeler yaşandı, bitti,” 
diyorum. "Devamını da ömrüm elverdiği kadarıyla ken
dim, bildiğimce yaşayacağım. Fotoğraflarımı iade ederse
niz sevinirim. Kaça almıştınız bitpazanndan, beş liraya 
mı? Zahmetleriniz için teşekkür ederim, beş yüz liraya 
ya da ne kadar istiyorsanız o kadara geri alıyorum onlan."

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz büyük bir hata yaptı
ğımı anlıyorum. Bu kabahğa ne gerek vardı! Toplayıcı 
karşımda ayakta duruyor. Kaskatı kesilmiş, taşlaşmış, 
heykelleşmiş adeta. Yüzünde yine o hayal kınklığına uğ-
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