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Diva

Hangisi gercek hayatim benim?
Kendi yasadigim mi, onun anlattigi mi?



Bitpazarina dusmdus bir hayat

Suriicinin yanindaki koltuga oturdu. ilisti demek
daha dogru olacak. Ben her zamanki yerimde, arka sag
koltuktayim. Yanima oturmak isterdi, biliyorum; hamle
de etti zaten. Soférim izin vermedi, siyah Jaguar araba-
nin 6n kapisim acti, saygil ama kesin bir ses tonuyla, "Bu-
yurun,” diyerek adami kendi yanina oturttu.

Simdi denize paralel giden yolda, kimisi son dep-
remde ¢c6kmus, onarilmadan Oylece birakilmis binalarin;
kis boyunca kaderlerine terk edilmis yazlik sitelerin; dis
sivalan yer yer dokulmus, cardaklan ¢cokmus, bahceleri-
ni ot barimus, htzdnlt yaz evlerinin 6ninden gecer-
ken, doéntp dontp bana bakiyor. Tam arkasinda oturdu-
gum ic¢in zorlaniyor; boynunu incitecegi korkusuna ka-
ptliyorum; koltugun ortasina dogru kayryorum biraz ra-
hat etmesi i¢cin. Orada oturanin ben olduguma, benimle
ayni arabada gittigine inanamayan bir hali var. Kabina
sigamamasi, gemleyemedigi asiri heyecani, coskusu, ge-
vezeligi bundan olmali. Yoksa agir basl, sakin, mahcup
bir adam izlenimi birakmisti bende. Yazdigi notlardaki
agdali sayg ifadelerini hatirliyorum; benim ben oldugu-
mu anlayinca utanga¢ bir edayla yanima yaklasmasini,
hemen yani basimda duran siyah gozlukla, takim elbise-
li sofdrt gériince ne yapacagini sasirmasini, uzattigim eli
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stkmali mi1 6pmeli mi, kararsiz kalisini ve sag elimi hafif-
ce kavrarken elinin titremesini...

Tonunu ayarlayamadigi, alcalip yikselen garip tmili
bir sesle durmaksizin konusuyor. Orta yasta bir erkek icin
biraz ince bir ses; kastrato diyemem ama kontrtenora ya-
kin. Daha ne soylendigini bile algilamadan 6nce sese ta-
kilma, sesi siniflandirma aliskanhigim, engelleyemedigim
kotu bir meslek gldasu. Sesin soze Ustunligi... dnce
s6z degil, ses vardi. Kelam, Tann’mn ezeli ve mutlak ses-
sizligini, "ol” diyerek bozmasidir. Bu ciimleyi nereden ha-
tirladigimi ¢cikaramiyorum, bir kitapta mi okudum, yoksa
konservatuvardaki hocalarimdan biri mi séylemisti?

"Inanamiyorum; burada oldugunuza, benimle ko-
nustugunuza, dokunabilecegim kadar yakin olmaniza
inanamiyorum,”diyor. Bir hitap s6zcugu anyor ctimlesi-
ni baglamak i¢in. Dilinin ucuna gelen sézcuklerin higbi-
rini begenmiyor, belli belirsiz heceler ¢ikiyor dudaklan-
mn arasindan.

“Diva, diyorlar size, biliyorum ama Diva... ¢cok ya-
banci, ¢ok uzak, biraz da 6zenti, 8yle degil mi? Yani ben
sOylesem agzima yakismazdi, yapay kalirdi, demek isti-
yorum. Size ben, size... izin verin, Kralicem, yok hayir.
Sultanim diyeyim ben. Yani saygisizlik kabul etmezdiniz
degil mi, yani size Sultanim desem, yani? Yine de nasil
isterseniz Oyle olsun.”

Dikiz aynasindan sofériimin alayci bakislarini go-
riyorum. Adami kiguk disurecek bir sey sdylemesin-
den korkuyorum. "Ashnda ben.,.” diyorum, “keske adim-
la seslenseydiniz bana... O Diva falan, hi¢ isinamadim
bu hitaplara; tanitim ajanslanmn, reklamcilarin, medya-
nin uydurdugu bir s6z. Ustelik dyle bol keseden dagitili-
yor ki divahk. Insanlar hoslaniyorlar boyle iri laflardan.
Ben pek de sevmem abartik sifadan. Hak ettigimi de
dusiinmem zaten."

12



“Ne demek! Ne demek Sultamm! Hak etmemek
mi? Siz?.. Cagin en blyuk sesi! Ka¢ oktavdi? Ummii
Gulsim'den, Tma Sumac’tan sonra siz. Muzik dunyasin-
da bir efsanesiniz. Kim hak ediyor siz etmiyorsaniz?"

“Nasil isterseniz 6yle olsun/ diyorum kisa kesmek
icin. "Adimi soyleyin; Aliye Sema ya da sadece Sema de-
yin.”

O ana kadar gorevinin ve yerinin bilincinde, suskun
kalan soforim, "Ben hep Hanimefendi derim Hanime-
fendi’ye,” diyor.

Edasi kiicimseyici, sesi dost degil Adama acimaya
bashyorum, "Hi¢ 6énemli degil, nasil isterseniz Gyle hitap
edebilirsiniz," diyorum yeniden. Sonra lafi degistiriyo-
rum: “Fotograflar yazlik evinizde mi? Yanilmiyorsam 6y-
le demistiniz.”

“Evet, evet efendim. Butin o kagitlari, gazeteleri,
fotograflari hanim evde bir an bile tutmak istemiyor ar-
tik. Hakli tabii. Birazdan siz de goreceksiniz. Yazlik fakir-
hane doldu da tasiyor. Ama zaten, depremden sonra bu
evi kullanmiyorduk. En buytk yikim bu yazlik sitelerde
oldu, can kaybi da yasandi. Zemin saglam degilmis, evler
de kum zemine gore yapilmamis. Bizim ev sahilden bi-
raz iceride oldugu icin ciddi hasar gbérmedi. Zaten tek
katli, kultbe gibi bir sey ama ben koleksiyonlarimi tehli-
keye atmamak i¢cin depremden sonra iyi bir gtclendirme
yaptirdim. Koleksiyon dedigime bakmayin; kagitlar, eski
fotograflar, gazeteler, dergiler... Bir degeri yok ama be-
nim igin kiymetli."

“Rahatsiz olacaksiniz. Keske bu kadar zahmet etme-
seydiniz, fotograftan kargoyla gonderseydiniz adresime.
Hay Allah! Niye dustinmedik ki bunu?”

"Ama o zaman sizi boyle yakindan géremezdim, yu-
zUnuze bakamazdim, elinize dokunamazdim ki. Yani
ben, bunca yillik hayraniniz yani... Butin kasetleriniz,
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buttin 33’lukleriniz, CD’leriniz... Goreceksiniz simdi
Sultanim. Ah, ben elime gecen firsati nasil kagirirdim!
Kabalik saymayin lltfen, zaten bu taraflardan gececegi-
nizi sdylemeseydiniz cesaret edemezdim. Ama, madem-
ki buralara gelecek, yazlik eve onunla birlikte gitmeliyiz,
dedim. Yani ben sizi...”

Siirekli arkasina dontip konusmaktan yorulan boy-
nunu iki tarafa dondirerek rahatlamaya calisiyor. Orta
yasl yeni asmis, ne uzun ne kisa, ne zayifne sisman, mah-
cup havasiyla abartik coskusu bagdasmayan, sokakta ya-
ninizdan gecerken dikkatinizi cekmeyecek, basinizi bile
cevirmeyeceginiz siradan bir adam. Koyu renk saclarina
kir dismeye baslamis. Kirhk sakaklanna dogru yayiliyor.
Meslegini tahmin etmeye calistyorum. Tapuda memur
ya da bankada veznedar olabilir. Belki de dgretmen...

Tam meslegini soracakken vazgeciyorum. Samimiyet
kurmaya hi¢ niyetim yok. Kendinde oldugunu menajerim
kanaliyla bildirdigi fotograflarimi alip, génlt hos olsun
diye biraz sohbet edip ayrilacagim. Bir siirii tuhaf insan
var su diinyada. Birara, dinyamn hangi tlkesinde sahneye
cikacak olsam en On siraya yerlesen o Fransiz vardi, bir de
yillar 6nce, sahneye her defasinda cicek génderen, cicege
ilistirdigi kartin altinda Tturkce "hayranmiz”yazan mechul
kisi. Para sizdirmaya ¢alisanlan hi¢ saymayalim.

“Simdi eve girince sasiracaksiniz efendim,” diyor.
"Derli toplu bir koleksiyon beklemeyin sakm, ama kim-
sede bulunmadigindan adim gibi emin oldugum bir siiri
parca var bende. Fotograflar, belgeler, eski madalyalar,
eski gazeteler, kitaplar. Bir tek resim isine girmedim, yani
tablo demek istiyorum. O bambaska bir konu, hem re-
simden anlamak hem de zengin olmak gerekir; beni asar."

Birden, yillar 6nce gen¢ kizligimda gordigim bir
filmi hatirhyorum; Korkung Koleksiyoncu. Kelebek ko-
leksiyonu yapan, sevdigi kadinlan da kelebekler gibi
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ebediyete kadar saklamak icin dlduren psikopatin hika-
yesi. Kim oynuyordu koleksiyoncuyu, cikaramiyorum.
Sirtimdan bir Grperti geciyor; iyi ki yalniz degilim, sof6-
ram var.

Aklimdan gecenleri sezmis gibi, “Ben oyle ciddi bir
koleksiyoncu degilim, sadece toplayictyim,” diyor. "Ko-
leksiyonculuk tasnif etmeyi, sistematik calismayi, ek bil-
giler toplamay!1, eksik parcanin pesinden kosmayi gerek-
tirir. Biraz da para ve imkan ister. Tabu o nispette de para
getirir. Eskiden kimse ilgilenmezdi ama son zamanlarda
bu isten zengin olanlar ¢ok. Eski dergilerden kestikleri
bir fotografla bile dinyanin parasini kazaniyorlar. Bende
ne fotograflar var ama bu isleri beceremem.”

Menajerim kanaliyla gonderdigi notta, hicbir maddi
talebim yoktur, diye yazmisti. iliski kurmaya karar ver-
mem de bu ylzdendi zaten; siradan bir para avcisi olma-
digint dasinmustum. Bir de fotograflanmi nasil ele ge-
cirdigini merak etmistim. Hala da merak ediyorum ya...

Yolun denizden uzaklastigi bir donemecte, “Biraz
ileriden saga sapacagiz, denize dogru," diyor sofore. “izin
verirseniz efendim, sadece bir dakika su bakkalin 6ntn-
de duralim. icecek bir sey almahyim.”

Ikramini kabul etmez goriniip goénlini kirmak iste-
miyorum. “Duralim tabt, ama hi¢ zahmet etmeseydiniz.”

“Zahmet mi dediniz? Su anda hayatimin en mutlu
anlanndan birini yasadigimi bilseydiniz!.. Size ikram
edebilecegim bir sey bulunmaz bu kot bakkalda ya,
yine de bir bakalim. Cay da yapabilirim ya da kola gibi,
meyve suyu gibi birseyler?"

"Cay iyi fikir,” diyorum. Adamin telash adimlarla
bakkala girisini seyrediyorum.

“Garip adam,” diyor sof6r. Sag eliyle pantolonunun
arka cebi hizasindaki, distan bakinca fark edilmeyen ku-
cuk silahini yokladigini fark ediyorum. Huzursuzlandigi
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zamanlar boyle yapar. "Size gercekten bu kadar hayran
mi, baska bir is mi var isin icinde, gorecegiz. Yanlis anla-
may1n efendim, hayran olunmayi hak etmiyorsunuz de-
mek istemedim. Ama bu adam biraz tuhaf. Yani ne bile-
yim, 6l¢lsu bozuk biraz. Su fotograflari alip bir an 6nce
yolumuza gidelim.”

Yolumuza kestirmeden gidemeyecegimizi, yollarin
yollara agtlacagini heniliz bilmiyorum, bilmiyoruz.

* o *

“Burada inelim efendim. Arabay!1 buraya park edebi-
liriz. Sitenin icine araba sokmuyorlar, iyi de yapiyorlar.
Biraz yuriyeceQiz, sizi biraz yoracagim, bagislayin.”

Araba durur durmaz siselerle, biskivi kutulariyla
dolu naylon poseti elinden birakmamaya calisarak sofo-
rin inmesini beklemeden arabadan athyor, kapimi ac-
mak icin arkaya hamle ediyor.

“Ev biraz daginik, son topladigmi eski mektuplari,
fotograflari yerlestiremedim daha. Elime yeni birseyler
gecti mi, 6nce doyasiya inceleyip icime sindirmek iste-
rim; hikayeyi yakalamak i¢in yani.”

Ne cok yani diyor bu adam. Kendini anlatma ihtiya-
a, yanhs anlasilma korkusu, 6zguven eksiklig,

"Hikaye mi yaziyorsunuz?”

"Estagfurullah Sultanim. Yazarlik kim ben kim! Yani
demek istemistim ki, her fotografin, insanm elinin degdi-
gi her k&gt parcasinm, karalanmis her satirin bir hikayesi
vardir. Ben nacizane, bu hikayeleri distndriim, baskala-
rinin hayallerini kurarim. Begenmem, siler, yeni bastan
yazarim. Sizin hayatiniz mesela, 0 muhtesem hayatiniz!”

Hay Allah! Bu kadan fazla; mahcup oluyorum. Hay-
ranlarla karsilasmak zaten her zaman huzursuz eder beni.
Asin ovguler altinda ezilirim. Hak etmiyormusum gibi
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gelir, utaninm. Bu garip adammkiler bisbutin asm. Muh-
tesem hayatimmis! Neler kuruyorsa o saplantili kafasinda.

"Muhtesem bir hayatim yok benim," diyorum kuru
bir sesle. "Hi¢ muhtesem hayatim olmadi benim. Mute-
vazi bir ailenin cocuguydum, subay kiziydim. Hele de
benim c¢ocukluk, genc kizlik dénemlerimde subaylarin
durumu simdiki gibi degildi. Yoksulduk diyemem ama
maddi imkanlanmiz ¢ok kisithydi.”

“Ah, tevazu gosteriyorsunuz efendim. Pasa babanizla
cekilmis o fotograflanniz, gizeller glizeli muhterem an-
nenizin tullerle 6rtilmus, gullerle bezenmis sapkalart,
ipek dantd tuvaletleri, dirseklerini asan sim islemeli balo
eldivenleri... Ya o sizin masal prensesleri giysileri icinde,
IGle 1Ule saclarmiza takilims tafta kurdelelerinizle prenses
edasiyla poz verdiginiz cocukluk fotograflariniz... Sahne-
lerde, konserlerde cekilmis, afislere cikmis fotograflanniz-
dan s6z bile etmiyorum. italyan Disisleri Bakam’nin 6nii-
nizde egilip elinizi 6ptugu fotograf: La Scala’daki goz
kamastina La Traviata basansinm ardindandi degil mi?
ingiltere Kralicesi'ne takdim edilirken Kralice'yi golgede
birakan fotografiniz, limuzinlerden inerken soférlerinizin
tuttugu semsiyelerin altinda uzun eteklerinizle bir siyah
kugu gibi stiztlmeniz... Gergekten muhtesem bir hayat,
rakipsiz bir ses... Ustelik de bu algakgontlltlugundz...”

Hepsi fotograflanm tizerinden de olsa benimle ilgili
bu kadar ¢ok sey bilmesine sasinyorum ama cevap verir-
sem daha fazla konusacagini distntp susuyorum.

"Iste burasi, bu fakirhane benim siginagim; daha
dogrusu hazinelerimi sakladigim gizli magara,” diyor, tek
kanadi kinimis ahsap bahce kapismi acarken. iki yaninda
cicekleri kurumus saksilar dizili birka¢ basamak merdi-
veni, o 6nde, soforle ben arkada, ¢ikiyoruz.

"Buyurun,” diyor sokak kapismi acip. “Havalar pek
Isinmadi daha, kis bitmek bilmedi bu yil; ama ben vakti-
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min ¢ogunu burada gecirdigim icin, elektrik sobasini en
kisiginda stirekli yakiyorum. Sizi Gstitmek istemem.”

Biraz arkama gecip zarif bir hareketle igeri buyur
ediyor.

Muhtesem hayatima ilk adimi atryorum.

* * *

Her sey, konser baglantilanmi dizenleyen ajans
Uzerinden menajerime gelen bir iletiyle basladi. Bana
ulasamayan mechul bir kisi, ajansa gonderdigi mailde,
“Elimdeki bazi 6zel fotograflann muhterem sahsiniza ait
oldugunu tahmin ediyorum. Hicbir maddi talebim yok-
tur, sadece bilginiz olsun diye anyorum. ilgileniyorsaniz
asagidaki numaralardan arayabilir ya da bu mail adresine
yazabilirsiniz,” diyordu.

Tedbirli menajerim dikkatli olmam uyansmda bu-
lundu. Ona gore, maddi talebim yoktur, demek giiven
saglamak icin kurulmus bir tuzak olabilirdi. Hatta boyle
oldugundan kendi deyisiyle, yiizde doksan dokuz onda
dokuz emindi. "Birka¢ da fotograf eklemis mail'g., gor-
mek ister miydiniz?" dedi.

Hem yasimin hem de bu kisbirtirli tam kurtulama-
digim surekli yorgunluk halinin etkisiyle, “Fotograf mo-
tograf gormek istemiyorum, her yeni iliski yeni sikintilar
yaratir, en masumu bile,”dedim bikkinlik ve doygunluk-
la. Sonra menajerimin kendi bilgisayanmn ekramnda ac-
t1g1 fotografa ilisti g6zim. iki-uc yaslarindayken cekilmis
bir cocukluk fotografi; kucagimda kocaman bir bebek,
basimda kafamdan buyik bir tafta kurdele, 6zenle du-
zenlenmis buklelerim, yavruagzi pembe oldugunu hayal
meyal hatirladigim, fiyonklarla, farbalalarla siisli organ-
ze elbisem...

“Bu fotografi hatirliyorum. Evin duvarinda buytil-
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mist de asithydi. Maili génderen dogru soyltyor galiba,
elinde bana ait eski fotograflar olmali.”

Bir sonraki fotograf bilgisayar ekraninda belirdi. Ba-
bam, Uzerinde subay Uniformasiyla beni omzuna almis,
cicege durmus bir agacin -bir kiraz agaci belki de- dalla-
rina uzaniyorum. Babamla ¢ekilmis ¢cocukluk resimleri-
min en guzeli, en sevdigim.

"Evet, benim cocukluk fotograflarim bunlar. Once,
adamin elindekileri gazetelerde, dergilerde c¢ikmis, su
toplantida, bu kokteylde, konserlerde falan ¢ekilmis sira-
dan fotograflar sanmistim. Ama bunlar baska, bunlari
nasil ele gecirmis olabilir ki!"

“Garip! Yine de dikkatli olmalisiniz Hanimefendi,
dikkatli olmaliy1z. Her yerde bulunabilecek fotograflan-
niz olsaydi énemli degildi ama bunlar gercekten de size
aitse is degisiyor. Verilen telefon numaralarindan araya-
yim maili génderen her kimse. izin verirseniz tabii.”

“Evet, arayin lutfen. Bakalim kimmis, fotograflar
nereden, nasil bulmus?"”

Stidyoya girip oynadigim operalardaki aryalardan
bir seckiyi yeniden kaydetmeye hazirlandigim gtnlerdi.
Sesimin giderek yaslandigim hissediyordum. Bu dene-
meden sonra sonuc¢tan memnun kalirsam butin opera
ve san repertuvanmi bir ¢esit toplu eserler gibi kaydet-
me tekliflerini gézden gecirmek istiyordum. Kafam sa-
dece bu isle mesguldi. Fotograflar konusunu unuttum;
menajerim de unutmus olmah ki bir daha hatirlatmadi.

Birka¢ ay sonra; beni derleyip toplayan, giydigim-
den ¢ikardigima, yedigimden ictigime, sevincime kederi-
me, her seyime bakan hem yardimcim hem can yolda-
sim Gulizar Hanim, "Bugun siz stiidyodayken kibar bir
bey telefon etti. Elinde sizi ilgilendirebilecek bazi fotog-
raflar oldugu bilgisinin size ulasip ulasmadigini, bu fo-
tograflan ne yapmasi gerektigini sordu,” dedi.



"Hay Allah, tamamen unutmusum, aklimdan cik-
mis. Unutkan olmaya basladim galiba. Telefon numarasi
biraktt mi?”

"Ajansinizda varmis telefonlan, yine de her ihtimale
karsi bir daha verdi. Not dejfterine yazdim.”

“Hemen ara o numarayi. Ev telefonundan ya da
kendi cebinden ara da cep numaram ¢ikmasm karsi ta-
rafta. Telefonu acarsa konusmak istedigimi soyle, sonra
da bana ver.”

"Biraz ge¢ degil mi Hammefendi?”

“Onemli degil, simdi aramazsam is gl¢ arasinda
yine unutacagim.*

"Istanbul ici bir numara degil, sehirlerarasi koduna
bakilacak olursa yakm bir il olmah,”dedi Gilizar elindeki
deftere yazdigi numarayi tuslayarak. “Bir dakika efendim,
Hammefendi konusacak sizinle’™ deyip telefonu bana
uzatirken, sesimin tonunu ayarlamaya calisiyordum. Sa-
birsiz, heyecanh bir ses mi, soguk, ilgisiz bir ses mi?

Normal, siradan bir seste karar laldim.

"Kiminle gorustyorum?”

“Ben..."

Sessizlik.

“Kiminle goérisiyorum efendim?”

"Ben... Bagislayin, sizden haber ¢ikmayinca mesaji-
mi almadiginizi sandim; yani ben sizi bir daha rahatsiz
etmek istemezdim. Siz, sizsiniz degil mi? Inanamiyorum
sizinle konustuguma. Ben...”

Adamm sesi Oylesine heyecanliydi ki, bugline kadar
aramadigim icin, 6nem vermeyip unuttugum icin utan-
dim. Amma burnu buyik kadinmis, diye distinmds ol-
maliydi. Yalan sdyledim:

“Uzunca bir konser tumesindeydim, tnail’iniz gec
ulasti, bu ytzden arayamadim.”

Oysa artik Oyle art arda gelen konserlerim, opera
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angajmanlarim yoktu ama bunu adamcagiz nereden bi-
lecek.

"Hayir, hic Onemli degil. Ben... ben sizi rahatsiz et-
mekten korktum, yanlis seyler distinmenizden kork-
tum. Hicbir maddi talebim olmadigini yazmistim ama
yine de insanlarin aklina neler gelir, Fotograflanniz ben-
de, evet 0 hazine benim ehmde. Size iade etmek isterim,
sahibinde kalsin isterim.”

“Anhyorum, tesekkdirler; ama cocukluk fotograflan-
min elinize nasil gectigini ¢cdzemiyorum bir tarld.”

“Yanlis anlamayin efendim, yar>lis anlarsaniz ¢ok
Uzersiniz beni. Fotograftan size bizzat vermek, sizi gor-
mek isterdim. Bu hazineye nasil eristigimi size kendim,
yuz yluze anlatmak isterdim. Yani siz benim icin o kadar
degerlisiniz ki, sizin sesiniz, sarkilariniz, basarilariniz...
Su saniyede sizinle telefonda konusuyor olmak bile ne
kadar inanilmaz bir mucize.”

Adam samimiydi. Birden karar verdim: "Yakinda
arabamla Ayvalik tarafina gidecegim, yol Ustt sayilirsi-
niz. Gelmeden ararim, bulusuruz. Fotograflan da ken-
dim alinm sizden."

Konusmay! dinleyen Gulizar't tembihledim; "Kim-
seye s0z etme bu konusmadan, kimileri durumdan vazi-
fe cikarir. Adam kotu niyetli olabilir, belki de dolandiri-
cidir diye engellemeye kalkisirlar."

“Ya gercekten kot niyetliyse Hanimefendi?"

"S6z yalan sOyler ama ses yalan sOylemez. Sezgileri-
me guvenirim, iyi bir adam. Havalar biraz daha dizelin-
ce Ayvalik'taki arkadasima giderken ugrayip alirrm fo-

tograflanmi. Hem adamcagizin gonlt hos olur hem de
isin simm ¢ozeriz.”



isin sirn yoktu. Ya da sir, eskicilerin, hurdacilann,
coplikleri eseleyen ¢op cocuklarinin, sise, kagit, hurda
toplayan Dogulu delikanlilarin torbalarinda, cuvallann-
da gizliydi, Bitpazarlannda dolasan, naylon posetlerde
tasinan, meraklilanna pazarhik sirasinda fistldanan bir
sirdl. Belki de gercekligin baska bir boyutunda, unutul-
mus bir dilde, sifresi ¢oztulmemis harflerle, dusle gercek
arasindaki biling sinirina yazilmis bir ctimleydi.

Sonraki gunlerde karsilastigimizda, hikéyenin sira
disiliginin heyecanini, puslu gizemini, siirsel ¢ekiciligini
yok eden siradan bir anlatimla, "Bizim burada persembe
gunleri bitpazan kurulur. Cuvallara, naylon torbalara
doldurulmus eski fotograflar, mektuplar, kitaplar da bu-
lunur bazen, Persembe pazarini kagirmamaya calisirim,
G0zlime kestirdigim bir poset, bir torba olunca, kac para
istiyorsun buna, derim. Torbayl agmam, ¢lnki acarsam
istekli alict oldugumu anlar, fiyati yikseltirler. Bir beslik
atarim onlerine, torbayi kapip giderim," demisti.

"Bana ait fotograflari da boyle mi aldiniz? Oyle nay-
lon torbada mi duruyorlardi?"

"Sizi rencide etmesin sakin, fotograflann size ait ol-
dugunu, kutsal bir hazine oldugunu nasil bilsin o ¢ocuk-
lar! O gun benim kadir gintimda, mdajdeli bir gindd.
Sizin fotograflannizin oldugu posetle hemen yaninda
duran buyuk bir sari zarf ilisti goztime, ikisini de aldim.
Garip bir sezgim vardir, bazen Tann vergisi oldugunu
bile disunurim haddim olmadan; icimden bir ses ‘iste
bu’ der, onca Ivir zivir arasindan bir torbayi, bir poseti,
bir zarfi isaret ederim, icinden ne mucevherler cikar."

"Mucevherler mi?”

“Yanhis anlamayin, yani benim icin degerli seyler:
k&git parcalan, eski fotograflar... Tlk gdziime ilisen sari
zarfta mektuplar vardi. Size ait degil, ‘gorilmis’ damga-
Il hapishane cikisli mahkim mektuplari. Bana glnlerce
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hayal kurduracak, mahkGmun izinden gidip nice hikaye-
lere ulastiracak mektuplar. Sonra agzi lastikle baglh nay-
lon poseti actim, icinden bir strt fotograf dokaldi. Co-
cukluk fotograflannizdan, hatta geii¢ kizlik resimleriniz-
den cikaramazdim size ait olduklanni. Ama aralannda
cok iyi tanidigim, defalarca baktigim konser afisi fotog-
raflarindan da vardi birkac tane. Bunlan gortince gozleri-
me inanamadim, bir tuhaf oldum. Birinin ¢ocukluk fo-
tograflari sizinkilerin arasina kansmis da olabilirdi, degil
mi? Sonra resimlerinizi gtinlerce inceledim. Goézleriniz
Sultanim, ummanlar gibi derin go6zleriniz. Cocuklugu-
nuzu gozlerinizden tanidim."

Ummanlar gibi derin gozlerin... Benzer bir cimleyi
daha 6nce duydugumu hatirliyorum. Bir opera aryasin-
da ya da bir sarkida miydi? Bir filmde miydi yoksa?

“Okyanuslar “~bi derin gozlerin." Ask fisiltilan
Mendelssohn’'un Keman Kongertosu’'n? karisiyor. Sozler
seslere dontsiyor Bilmedigi bir dil ama bilmesine gerek
yok, anliyor. Gen¢ adam bu defa kink ingilizcesiyle tekrar
ediyor: Okyanuslar”*bi derin gozlerin... Adi Efsin“di, boyle
siirli ctimleler kurardi. Dil gerekmezdi; siir ve mizik onun
icinden fiskirirdi. Tlkgencligjin, ayrilirsa 6lecegini sandigi ilk
blyik askin, birde tepeden tirnaga bulandigi, sarmalandi-
g1 mazigin dili. Viyana yillan, Tuna boylan, koprler, ka-
tedraller Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nu karar-
mis mermer yizlerinde yasatan saraylar. Almanca 6greni-
yor: tutkuyla ve cabucak. Almanca sbyliyor, Italyanca
soyltyor sarkilannt. Anlamim bilmeden bir duyusta kapi-
yor sesleri. “Bir primadonna olur mu bilinmez ama bu kiz
bir dil mucizesi, aksansiz sdyliyor.™ italyan san hocasinin
sozlerini tam anlamasa da aynen tekrarhyor Dil, Efsin‘in
umuru degjl. 6grenmese de olur. Mazigin dili, kemanin se-
si yetiyor ona. Farsca 6grenmeye calistyor sevgilisinin fisil-
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dadi™ ask sozcuklerini anlayabilmek icin. Farsca sozcuk-
ler, sanki bir baska yasamda bu dili konusmusgasina, san-
ki bu dilde ninnilerle buyiimuscesine bildik geliyor Setnsir-
ken durmaksmn o sozcikleri tekrarhyor Sarkilar dort dil-
de, ask ftsiltilan hep Farsga. Farscamnyumusaak, kivrim-
I, ahenkli akisi sevismenin akisina uyuyor

"Ne kadar derin bakislar1 var bu ¢ocugun, derin ve
hizunld’; "Kara 0zim gozli minik kizim benim.”” Yuzine
e”len annenin gdzlerinde kendi bakislarinin aksini goriyor
Bir el usul usul saclarini oksuyor Annenin yumusaak do-
kunusu, btun kotulikleri kovan temas, sessiz ninni. "Uyu
kuclk kizim, korkma, korkma, anne yaniruia." Annenin
derin bakislari, korkma derken korkuyla dolan kara gozleri.
Belle™n yanilgisi; annenin gpzleri saf sular ffhi maviydi,
Efsin'in gozleriydi siyah olan, saclarim oksayan Efsinti.

Okyanuslar”bi deringdzlerin... Bir cimlecigtnyaratti-
g1 karmakarisik cagrisimlar, pesinden surtkledigi Gst Uste
binmis, birbirini yok eden gdriintuler.. i¢ini tirmalayan ke-
man sesi Efsin'in kemanindanfiskiran Mendelssohn’un Ke-
man Koncertosu mu7 Kulak veriyor: Hayir; kavalla cali-
nan usul, icli bir ez®. "Dinle bak, kiraz kaval." Dinliyor
Kemaninyayi, kavalin deli¢” oluyor Sesin pesinden kosuyor
Sesle bulusuyor Sonsuz karanlik sonsuz isiga kavusuyor

"Ummanlar gibi elerin gozleriniz,” mi dedi? Tuhaf bir
adam bu.

“Cozemedigim bilmece, fotograflann sizin elinize
naslil gectiginden ¢cok bitpazanna nasil distuga," diyorum.

“Ben de disundim bunu. Siz atmis olamazsiniz.
Belki baska birinde duruyordu, aileden birinde veya bir
yakin arkadasta...”

"Bildigim kadanyla, hayir, en azindan ben kimseye
vermedim. Bu fotograflarin varliklanndan bile haberim
yoktu, ilgilenmemistim, unutmustum."
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"Belki de anneniz hanimefendideydi fotograflar. Ba-
zilannin arkasinda annenize yazdiginiz satirlar var da...
Birinde ¢ok guzel, ¢cok sevimli bir kigtk kiza sanlmi8si-
niz, birinde de yakisildi bir erkekle birbirinize gulimst-
yorsunuz. Gozleriniz mutlulukla panidiyor. Esiniz belki
de."

Torununun fotografini yollamis olmaliyim anneme.
Cok sevimli, cok hos bir cocuktu gercekten de. Resmin
arkasina ne yazdigimi merak ediyorum simdi. Bir an 6nce
gobrmek, cocukla birlikte oldugum yillardaki duygulan-
ma donmek istiyorum. Yoksa... yoksa hig¢ ilgilenmesem
mi adamin elindeki fotograflarla? Bugtine kadar aklima
bile gelmemisti bu resimler, ¢coktan unutmustum, simdi
tilkinin kuyrugunu aklina getirmenin ne faydasi var? Peki
sOzunu ettigi yakisikh erkek kim? Hangisi? Gozlerimi
mutlulukla parlatan kimdi? Bdyle bir ask yasadim mi bir
zamanlar? Belki de rol icabi verilmis bir pozdur, kimbilir
hangi opera sahnesinden, hangi oyundan...

Fotograflan gérmek, hele de teslim almak isteyip is-
temedigimden emin degilim simdi. icimde tuhaf bir
duygu var; cocuklugumdan tanidigim o kot duygu.
Tehlikenin nereden gelecegini kestiremeyen Kkistinimis
av hayvanmin caresiz, saskin korkusu, goégsumin orta
yerinde hickirikla bulanti arasi bir basing, kacip kurtul-
ma ihtiyaci.

“Evet, belki de annemin sakladigi fotograflardir.
Bunlan geri almak istedigimden emin degilim. Hosunu-
za gittiyse, isinize yarayacaksa sizde kalsin hepsi. Ben...”

Cumlenin devarmni tahmin etmisgesine heyecanla
kesiyor s6zUmu:

“Siz buraya kadar geldikten sonra, yani ben sizi yil-
lardir bekleyip de simdi burada...Yani ben o fotograflan
sizinle paylasmak igin...”

Sanki kacacakrmsim gibi kolumdan tutmak Uzere
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bana dogm urkek bir hamle yapiyor, sonra utaniyor, ge-
riliyor.

Ugrasacak halim yok, nasil isterse dyle olsun. Alt ta-
rafl birka¢ saatimi ayiracagim. Nice bes para etmez ada-
ma ne kadar uzun zamanlar harcadim ben; bari bu
adamcagiz, kendine armagan edilen zamanin kiymetini
bilecek gibi gortnuyor.

"Hadi gidelim o zaman," diyorum. “Arabam su karsi
kosede bekliyor.”

Bulustugumuz iskele meydaninin karsi kosesinde
duran siyah Jaguar araba, cevrede park etmis otomobil-
lerin arasindan hemen seciliyor. G6zucuyla adami izli-
yorum. Arabayla hic ilgilenmedigini, belki de fark etme-
digini gorunce hosuma gidiyor, bu tuhaf adama icim
ISInlyor biraz.

“Uzak mi gidecegimiz yer?”diye soruyorum, merak
ettigimden deqil bir sey sdylemis olmak igin.

"En fazla yirmi dakika surer. Yazhk siteler semtinde.”

Hangi semtte oldugu umurumda degil, yeter ki faz-
la uzak olmasin.

Cok uzaklara gidecegimizi, sonu belirsiz bir yolcu-
luga ¢ikacagimizi hentliz bilmiyorum.

TOPLAYICI'NIN NOT DEFTERINDEN

Bitpazari nesesiz, hareketsiz, tenhaydi. Kotu havalarda
hep boyle olur. Yazin deniz igin gelen yerli turistlerle, yazlik-
cilarla, pazarda alisveris ettikten sonra eskicilerin sokagina
da bir g6z atip vakit gecirmek isteyenlerle hareketlenir biraz.
Kislan, pazar esnafinin “hastalar” dedigi benim gibi merakli-
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tar dolasir sadece. Eskiden isinin ehli gercek eskiciler hakimdi
bitpazarina. Musterileri tanirlardi, kimin neye “hasta” oldu-
gunu bilir, ellerine gecirdikleri “sahsa mahsus™ parcalan me-
rakhisina saklarlardi. lyi bir parcayr ucuza almak icin poker
oyuncusu kadar ifadesiz bir yluize sahip olmak gerekirdi. G6z-
lerinizin parladigini, o mali ne pahasina olursa olsun kapat-
mak istediginizi hemen fark eder, analarinin nikahini isterler-
di. Simdilerde pazar da, saticilar da degisti. Antika parcalarin,
nasilsa buralara diusmus degerli mallarin yerini eski giysiler,
hirdavat, ikinci el tas taraba aldi. Hirsizlama mal artti. Ne
pazarladiginin bile fiarkinda olmayan, oradan buradan, hatta
¢cop kutularindan topladigr doéktnttleri yere yayip alici ¢ik-
madiginda da dylece birakip giden issiz giigsiiz takimi tiredi.

Persembe gunleri okuldan ciktiktan sonra bitpazari da
denen eskiciler sokagindan gecmek adetimdir. Sarimsi renkli
blyuk naylon poset, yere serilmis eski kitaplarin, burusmus,
yirtiilmis film afiglerinin, kirmizi ciltleri yipranmis, sayfalar da-
giimis ortadgretim atlaslarinin arasinda géziame ilisti. Yillarin
verdigi toplayicilhik aliskanhgiyla icinde fotograf, kartpostal
gibi seyler oldugunu tahmin etmek gug degildi. Yine de, ne
var bunda, diye sordum. Zayif, esmer, sakalli delikanl torba-
yl acip icindekileri yere dokmeye davranirken durdurdum.
“Hic agcma,” dedim, “Oylece ver iste ¢ liraya.” "Olur mu abi,
icindekileri bir gorsen on ug lira bile eder,” demesine aldir-
madim. Yuzlerce defa duydugum sozler. “Hadi lan! Sanki
icindekilerin degerini biliyorsun da konusuyorsun... Ne var
ne yok gorursem belki de hi¢ almam, sen zaraHi cikarsin.
DOort teklige veriyorsan kapip giderim,” dedim yurimeye
baslayarak. Arkamdan seslenecegini biliyordum, seslendi de:
“Bes olsun abi.” “Peki,” dedim, “bes. Ama bak ici ¢cOp cikarsa
haftaya hepsini getirir, parami geri alirrm. Besten fazla ede-
cek birseyler bulursam, o zaman da bahsisini veririm." Tor-
bay! alirken, goziim yanindaki buyucek sar zarfa ilisti. “Bunu
da aliyorum, hepsi bese." Mizildanir gibi yapmasina hig¢ aldir-
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madim. icinden, herife iyi kazik attim, diye distndagund biti-
yordum. Bir torba ¢cOpe bes lira vermistim, neden koti!
Hanim duysa yine vidi vidi eder. Oglanin dershane para-
sI, evin yakit masrafi, televizyonun, buzdolabinin taksitleri
dururken herkesin ¢op diye attigi yirtik pirtik kagit parcala-
rina, eski dergilere, notalara, el alemin eski fotograflarina,
hele de o Nuh Nebi’den kalma cizirtili plaklara, miizik kaset-
lerine para dokmek... Haksiz mi? El Hak! Hakli. Bir 6gretmen
maasl, bir de hanimin erken emeklilik maasi ite evi cevirmek
kolay olmasa gerek. Neyse ki o hem tutumludur hem de
akilll. Kimselere muhta¢ olmadan, yazlik kooperatif evinin
taksitlerini de aksatmadan surdurebiiiyoruz mitevazi yasa-
mimi». Oglan da antayisiidir, yaz tatillerinde, halta sonlarin-
da ne is bulsa ¢alisir. Kendi har¢chgini ¢ikarir en azindan.
Mumkin olsa, degerli parcalar toplamak isterdim. Me-
sela antika samdanlar, mesela ince porselenler, hele de el-
yazmalari ya da camalti ¢calismalari. O Sahmeranli, denizkizii.
gullt laleli, ejderhati, canavarh rengarenk masal diinyasi. Bun-
lar bana uzak; en kolayi, en ucuzu, hem de en keyiflisi eski
fotograf, kartpostal, mektup toplamak. Bilinmeyen insanlarin
mahremine biyuld bir yolculuk, gozlerinizin dntinde akip gi-
den yasamlar, insanlann kaderini yeni bastan yazma giici...
Yazmay1 denedigimi itiraf etmellyrm. Kafamin icinde, mu-
hayyilemde kalan o0 muhtesem hikayeler benimle biriikte yitip
gitmesin, diye yazmak istedim; beceremedim. Dusunce ol-
maktan. hayal olmaktan cikip da s6ze, climlieye, yaziya doki-
lince byl bozuldu. Yasamlar, olaylar, insanlar siradanlas».
Siradan olanl yazmaya degmez ya da biyik yazar olmak gere>
Idr siradani yazabilmek icin. Ben hep vasat kaldim. Yazmakta
vasat, cizmekte vasat, meslegim olan muzikte de vasat
Sesin blyusuniin pesine takildigimda ¢cocuk yastaydim.
Evimizde muzik yoktu, terzi babam dikis dikerken Rumeli
turkuleri minldanirdi kendi kendine, bir de radyodan klasik
Turk musikisi dinlenirdi. Benim aktim klasik Batl mizigindey-
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di. insani sarip sarmalayip yiikseklere tasiyan, kendini unut-
turan gural gardl muzikte. Kasaba carsisindaki karmakarisik
kirtasiye dukkaninda eski kitaplar da satan; kimilerine gére
hafif Gsuttk, kimilerine gére komunist emekli Fransizca 6g-
retmeni asilamisti klasik muzik tutkusunu. Dukkanina ugra-
yan liselilere édung kitap verir, kendi elinde olmayan klasik-
leri tavsiye eder, bulmalarina yardimci olurdu. Bana muzik
dinletir, muzik kasetleri, plaklar verirdi. Her Anadolu kasa-
basinda benzerlerine rastlanan, hayalleri buyUk, olanaklari
dar yalniz adamlardan biri. Defialarca okudugu siirdeki misra-
lar onun igin yazilmisti sanki: “Baska bir kader icin hazirlan-
miS su silahsiz askerlere benziyor hayat/ Mutlu ask yoktur.”
Anlatmaya calistiginin kendisi oldugunu yeniyetme toylu-
gumla bile kavramistim. Kendini baska bir hayata hazirladigi
belliydi. “Gunesi zapta ¢cikmistik, killerimiz yere savruldu,”
turinden firakli cumleler kurardi. Sonra, “Bak bunu dinle,”
diyerek ya bir senfoni ya bir piyano koncertosu veya bir ke-
man parcgasi koyardi portatif mizikgalarina. Gozlerini kapar,
kendini mizigin ritmine birakip iki yana sallanarak husu icin-
de dinlerdi. Gazi Egitim’in Mizik boélumine girmemde c¢ok
payl olmustur. “Sende muzikci ruhu, mozik¢i kumasi var,”
derdi. Sonra i¢ ¢eker, “Firsat esitligi olan bir Glkede, sosyalist
bir toplumda yetisseydin, blyuk bir virtiioz, buyik bir beste-
ci olabilirdin,” diye hayiflanirdi.

Ne yapip yapip hem kaset hem plak calan elden disme
bir pikap edindikten sonra basladim eskicileri, bitpazarlarini
dolasmaya. Eski plaklarin, cizirtili 33'ltiklerin, 45’liklerin, mi-
zik kasetlerinin pesinde; yeriere serilmis hirdavatin, tabak
canagin, eskilerin ortasinda eselenirdim. Coplerin arasinda
ylzlerce, binlerce hayat degerinde muazzam bir hazine oldu-
gunu o gunlerde kesfettim. Atilmis fotograflarla, mektuplar-
la. elyazisi pusulalarla, kictk hatira esyalariyla, eski giysilerle,
ayakkabilarla, bir eldiven tekiyle, bir kasketle, yapma cicek-
lerle, tig isi bir Ortd, ipedi erimis eski bir yastikla, daha neler
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nelerle yeniden kurgulanacak, yeniden yazilacak hayatlar;
génlimce sekillendirecegim, bir tanri gibi hikmedebilece-
gim, istersem parcasi olacagim hikayeler...

Onun fotograflarini bulana kadar ne hayatlar ge¢cmisti
elimden; nice hikaye, nice roman, nice hayal. Boylesine bir
hazineye ilk kez rastliyordum! Sahane bir hayat, bir basyapit!
Hala inanamiyorum. O benzersiz ses, benzersiz guzellik...
Hayir, guzellik degil, bir tanrica saiinimi. Tanricalar guzel ya
da cirkin olamazlar. O essiz benzersiz ses foni bir bedenden
cikamaz. Ben onu gencligimden beri sesiyle taniyip sevdim.
Afislerini, fotograflarini topladim, konserlerinin, turnelerinin
haberlerini izledim. Ogrencilik yillarinda da. 6gretmenlik ha-
yatinda da hep dar gelirliydim, yine de ayirabildigim t¢ ku-
rusla kasetlerini, plaklarini aldim. Onun hayatini hayalhanem-
de bile yazmaya cesaret edemezdim. Ses nasil yazilir, onun
sesiyse hele...

Mucize, o alelade naylon torbadan ¢ikti. Sonra... Sonra
O burada iste, benim hanemde, dokunma mesafemde. Hala
inanamiyorum, kimse de inanmaz anlatsam. Zaten kime an-
latabilirim ki! Arabasiyla ayagima geldigine, elini tuttuguma,
onunla konustuguma kim inanir! Belki 6grencilerim; ama on-
lar icin Diva’nin énemi yok. Madonna olsaydi, o baska.

Yuz ylze ilk karsilasmamiz béyle olmustu. Sonra
arabayla yaz evine yolculuk. Ve isteToplayici'nm hazine
odasmdayiz.

once, hi¢c unutmadigim, burun deliklerime sdrul-
muscesine surekli kokladigim, kurumus yaprak, yanik
kagit, recine, erimis lastik ve toz karisimi bir koku. "Bu
kizda kopek burnu var,” derdi annem. Kokulara oldum
bittim ¢ok hassasimdir. Kan kokusuna hi¢ dayanamam
mesela. Kan kokmaz derler ama yalan, buram buram ko-
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kar. Ceviz yapragi, taze bicilmis yesil ¢cimeii, bir de yon-
ga kokusunu en degerli parfimlere degismem. Subay
cocuguydum, cocuklugum daglarda bayirlarda gecti,
bundan olmali.

Sonra yari aralik panjurlardan odaya sizan soluk, yu-
musak 1s1k. Ve kitapliklardaki gibi art arda, sira sira dizili,
tavana kadar ytkselen genis raflar. Yerlere diz boyu yigil-
mis eski gazeteler, dergiler, afisler, pankartlar. Raflarda
kutular: onlarca, belki ytzlerce kutu. Bir kdsede, (st Uste
yerlestirilmis 33'lik plaklar, CD’ler, miizik kasetleri. ilk
bakista darmadagm gorunen, duzensizlik icinde bir du-
zen.

“Burasl. Her sey burada iste. Butun tarih, batin hi-
kéyeler. Ve iste bakin siz, siz de buradasiniz."

Sirtimdan bir Grperti geciyor, hava mi serinledi? He-
men yanimda duran sofore sokuluyorum belli belirsizce.

Uzerinde makaslar, yapistiricilar, seffafkagitlar, renk
renk karton tabakalan, ¢esitli boylarda zarflar ve bir ka-
vanozun icinde binlerce ince paket lastigi olan tahta ma-
sanin onundeki sandalyeyi kaldinp tozunu 6zenle siliyor.

“Buyurun, ayakta yorulmayin lutfen. Salonlanmzi
susleyen o muhtesem mobilyalarinizdan sonra bunda ra-
hat etmeniz zor, biliyorum. Daha 6nce iki rahat koltu-
gum vardi ama ¢ok yer kapliyorlardi, kiicik odaya tasi-
dim. Isterseniz hemen getiririm.”

“Hic geregi yok, sandalyede oturmak daha saghkli.
Bu arada, muhtesem mobilyalarim oldugunu da nereden
ctkardiniz? Evimdeki esya sadedir. Fazla esya kafami ka-
nstinyor, ytregimi daraltiyor.”

"Fotograflarinizdan biliyorum Sultanim, evinizde
cekilmis fotograflanniz var. Duvarlardaki tablolar, yal-
dizli oymali koltuklar, kapaklan gil nakisli, bezemeli is-
panyol dolaplan, yerlerdeki Acem halilari...”

“Hay Allah,” diyorum gtlmemi engellemeye calisa-



rak. "Herhalde sahne dekorlanmn &éniinde ya da gesitli
dergiler icin 6zel mekanlarda cekilmis fotograflardir.
Evimde yaldizh mobilya hi¢ olmadi, hah da yok, ¢tink
alelji yapiyor, sesime iyi gelmiyor.”

Odanin loslugunda, yiiziinden bir gélgenin gectigi-
ni, dudaklarinin aglamaya hazirlanan kigclk bir cocuk
gibi bukaldiguna goériyorum. Tam bir sey soyleyecek-
ken vazgecip susuyor. Elinde tuttugu kicuk minderi ar-
kama koymaya calisiyor, "Yine de su minderi arkaniza
koyun liitfen, yoksa ¢ok iztilecegim.” Bir yandan da ma-
sanin altindan cektigi kiicuk bir tabureyi sofére uzatiyor:
"Siz de ayakta kalmaym, buyurun oturun,”

Yoksa ¢ok Uztlecegim... Bu sozi ne kadar ¢ok duya-
cagim ileri® gunlerde ve dudaklan aglamaya hazirlanan
kiiclk bir cocuk gibi nasil biikilecek hikayesine siktigim
her kursunda.

Cay hazirlamak icin odadan ¢iktigmda, soférim “cat-
tik” der gibi yiiziime bakiyor. "Ustitiik bir adam,” diyor fi-
siltiyla. Huzursuzlugunun dagilmadigim, ikide bir elini
pantolonunun arka cebine gotirmesinden anhyorum.

"Bence, kendi hayal diinyasinda yasayan zararsiz bir
adam; bir hikaye avcisi. Endiselenmemize gerek yok.”

"Cay demlenene kadar sizin fotograflarinizi hazirla-
yayim ben," diyerek giriyor odaya. Masanin hemen ya-
nindaki rafta duran karton kutulardan birine uzamyor.
Raflara dizilmis oteki kutulardan fAkli, kirmnzi yaldiz
kagitla kaph biytcek bir kutu bu. Agmakta acele etme-
digini, bekledigi ana kadar gegecek zamanin tadini gikar-
digini gézlemliyorum. Kapagi 6zenle acisi, dagihnasin
diye bakkal lastigi gecirilmis fotograf desteciklerini oksa-
yisl, parmaklanmn cevik ve usta harekelerle destedkle-
rin arasmda dolasmasi, pellr kagidiyla sardi otuz-kirk
fotograflik bir desteyi secip resimleri 6niime yerlestirdi-
gi taburenin zerine yayisl...
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“Ve iste cocuklugunuz; o muhtesem ¢ocuklugunuz!”

Cocukluguma bakiyorum, hi¢ tanimadigim birinin
fotograflanna bakar gibi. Uzak, yabanci, unutulmus ¢o-
cuklugum. Cogu 6x9'luk, biraz sararmis, kenarlan tirtik-
Il siyah-beyaz amator fotograflar. Babamin pek évindua-
gu Zeiss ikon marka korukli fotograf makinesiyle cekil-
mis. Birkac tane de blyuk fotograf var; Foto Sabah ya da
Foto Kanzler’de cekilmis olmali. Her yas gunimde, eger
Istanbul'daysak suisleyip pusleyip fotograf cekimine go-
tardrlerdi. Anadolu’nun kuguk bir sehrindeysek sehir
fotografcisina gidilirdi. Babamlann kusag fotografa me-
rakliydi. Fotograf cekmek ve ¢cektirmek annemin tabiriy-
le “monden olmak™ti. Bence, ani dondurmanin, gelecege
aktanp olumsutzlestirmenin, kendinden iz birakmanin
bir yoluydu. Babamin, gelecege kalmayi, gelecege kala-
cak eserler vermeyi 6nemsedigini hatirlarim, ilk konse-
rimden sonra bana sanhp alnimdan 6perken, "Sen benim
gelecege birakacagim tek eserimsin. Baska hicbir basan
yok hayatimda,” diye fisildamisti. Hem sasirmistim hem
de icim sizlamisti. istiklal madalyah, yildizh apoletli
koca komutan... BeUd de o glinun heyecaniyla dyle de-
misti, bilmiyorum,

“Suna bakin, su elinizde oyuncak ayinizla, pembe
organze elbisenizle, ltlelerinizi baglayan koyu pembe
tafta kurdelenizle prensesler gibisiniz,"

“Giysinin pembe organze oldugunu da nereden ¢lI-
kardiniz? Fotograf siyah-beyaz,”

“Pembeydi; hem de ucuk pembe."

Sesindeki tartisma kabul etmez kustah tini, birden
gerginlesen yuz hatlari sinirime dokunuyor. Ne yani? El-
bisemin rengini nereden bilecek bu adam! Fotografi siz
mi c¢ektiniz ya da elbiseyi siz mi dikmistiniz de rengini
biliyorsunuz, gibi alayh bir cimle kurmak geliyor i¢cim-
den. Hemen vazgeciyorum. Cunkd...
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Elbise uguk pembeydi. Kabarik etekli, stsli pusla, kir-
mali, tafta kurdeleli, pembe organze elbise. Zamanin Unli
cocuk yildizi Shirley Temple’in elbiselerinden kopya cekil-
mis. Ktk kizin biittin gardirobu ShiHey'ninfilmlerde giy-
diklerinin ayni. Anne, giyim konusunda kizina da kendine
de asin 6zenli. Karton bebek Shirley'nin kagittan gesit gesit
Asileri var Kugtk kizla anne bunlari zenle kesip karton
bebege giydiriyorlar. Annenin en sevdi” ortak oyunlari bu,
klglk kiz ise disarida kosup oynamak icin sabirsizlaniyor
Bebek giydirmeyi de, kosarken calilara dolanan kurdeleli,
kirmali, kabank etekli giysileri de seirmiyor Hele saginin
tepesine takilan kocaman tafta kurdelelerden nefret ediyor.
O suslt pusli giysiler, o dev kelebek kurdeleler onu Gteki
cocuklardan ayiriyor. "Komutanin kizi, tutamazsin bizi!
Hegji katkat, kafasini patlat...” Anne kictk kizini masal
prensesleri gibi *dirmeyi, bebek gibi stsleyip ptislemeyi se-
viyor. Kendi giyimine de duskiin. Subay hammlarma dikis
diken dul teyzenin artirdi™ kumas parcalarindan -bazen
fark edilmesin diye boyayarak, bazen islemelerle, pullarla
payetlerle bezeyerek- kizina da kendisine de suslu elbiseler
diktiriyor. Orduevlerindeki 30 A”~tos ya da 29 Ekim ba-
lolarinda, digiinlerde, toplantilarda, hanim ginlerinde,
film yildizlarindan esinlenmis tuvaletleriyle, roblanyla par-
hyor, kiskang subay kanlarinin dedikodulanna aldirmiyor

Ucuk pembeydi elbise. Kol agizlan tiftilmis, ilik yerleri
sokulmais olan, bacakhmni 6rtiip yere kadar uzanan, icin-
de kayboldugu, kimse gérmeden yatagina tastyip bebegini
sardigi ¢ingenepembesi hirka kimindi peki? Annenin mi,
teyzenin miya da baska birisinin mi? "Bu ¢ocuk biytytn-
ce eskici olacak! Bunca giysi arasinda bulup ¢ikanp su pir-
tiya sanhyor. Yann aticam bu pacavray1.””"'Cocuklar boy-
ledir abla, bilmez misin, benim de gocukken eski bir yasti-
gim varmis kucagimdan disurmedi®m, sen anlatirdin.”
Teyzeyi kizdirmak icin eski plsku hirkaya sanntyor, basini
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hirkanin genis yakasinin icine sokuyor. iki simsiyah goz
kol kitiA bakiyor cingenepembesi siginagin icinden. Hirka-
ya tuhafbir koku sinmis, kiclk kiz kokuyu igine gekiyor.

Toplayicr’'nin elime tutusturdugu fotograftaki co-
cuk Ug, belki de dort yasinda gértintyor. Fotografin sag
alt kosesindeki "Sema’nin ikinci yas!" yazisi dogru ola-
maz. Ustelik o sUslt pembe elbiseyi iyi hatirliyorum; es-
kidikge alismistim, buytylnce de giymek istemistim,
etegine beyaz dantel eklenmis, kol evleri genisletilmisti.
Teyzem, bu cocugu bu kadar simartirsaniz sonu koéti
olur, diye sbylene stylene yapmisti annemin istedigi ta-
dilati, hatirhlyorum. "Bu zamanda bir subay maasliyla ¢o-
cuga yeni elbise alacak halimiz mi var! Boyunu, kolunu
biraz uzatirsan daha bir yil yabanlik giysi diye giyer faki-
rim,” demisti annem. Teyzem agzinin icinde birseyler
minidanmis, basmi dikisine egmisti.

Beni pek sevmezdi nedense. Buna hala sasanm. Tey-
ze anne yansidir, derler ama benimki bir tuhafti. Simarik
bir cocuk oldugumu, annemin babamm Ustime c¢ok
dustuklerini, kendimi Pamuk Prenses, herkesi de Yedi
Cuceler sandigimi, ileride baslanna ¢ok is acacagimi, be-
nim de duyabilecegim gibi uluorta sdyler, annemi kistu-
rardi bazen. Babanun, “Kesin artik! Sema bizim tek ki-
zumz, elimizden geldigince iyi yetistirecegiz onu, Simar-
tacagiz da. O her seyi hak ediyor, ylizimuzi agartacak,
goreceksiniz," dedigini hatirliyorum. Sonralan blyuiyun-
ce teyzemin bu halini genc yasta dul kalmasma, ¢cocugu
olmamasma baglamistim. Eksiklik duygusundan, tat-
minsizlikten dogan bir sevgisizlik hali.

“Simdi de su fotografa bakin. Kucaginizda tasbebe-
giniz, bebegin lile lule san saclarl, yatinnca kapanan
bol kirpikli mavi gozleri, mor dantel elbisesi... ikinci
Dunya Savasi yillannda béyle bir bebek nasil bulun-
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mus! Belli ki anneniz babaniz kiclk prenseslerinden
hichir sey esirgememisler. Prensesler gibi bir cocukluk
gecirmissiniz.”

"Yine renklendirdiniz siyah-beyaz fotografi. Sihir-
baz gibisiniz, bir bakismizla, bir dokunusunuzla her seye
renk geliyor.”

“Her sey renklidir zaten. Gonul gozlyle baktimz mi
buttin renkleri gorurstnuz Sultanim. Masallan dinlerken
mesela, anlatici renklerden s6z etmez ama ¢ocuklar ma-
sal dinyasmm, masal kisilerinin renkli fotograflanni ce-
kerler kafalarinda. Benim yaptigim da boyle bir sey iste."

"Masah yazmakla kalmayip renklendiriyorsunuz da."

“B0yle de denebilir; ama ben, ‘Masab gercek kihyor-
sun ya da gercegi masallastinyorsun’, demenizi tercih
ederdim.”

Fotografta sarildigim tasbebegin liile lule saclari, ya-
tinnca kapanan bol kirpikli gozleri, kat kat etekli stsli
elbisesi vardi gercekten de. Bebegi alip eve gotiurmek is-
tedigimiy bu bebegi istiyorum, diye tutturdugumu, an-
nemin kizdigini, babamm bana dyle bir bebek alacagina
soz verdigini hatirliyorum. Hayret! insanin bellegi o ka-
dar eskilere, iki-¢ yasa uzaniyor demek ki!

Gozleri kapanan, uzun saclarim tarayabilecegi, kar-
nina basinca tngaaa diye adayan bir bebek istiyor tutkuy-
la. Bez bebeklerinytiziine bile bakmzyorartik. Anne anlara
ne kadar susli elbiseler dikerse diksin, ylinden yapandan
ne kadar uzun saglar yaptirirsa yapistirsin kafalarina,
bez bebeklerie oynamiyor. Ayici” var, hem de kendi boyuna
yakin. Ama aytak tasbebeginyerinitutmaz, Gstelik ayidan
korkuyor. Geceleri ayisina sanhp uyumuyor, yastiga saril-
mak daha “venU.

Bitlin bebeklerini ¢cocuklara dagitip iki dab caprazla-
yarak kendine ceviz basl bir bebek yapttgLnda kac yasin-
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daydi, bes mi? Sopalarin etrafina basma pargalan sarmis-
tI, kafasina misir paskulleri takmisti. Minyattr bir korku-
luga benzemisti bebed™. Adi da... adi Asme'ydi galiba; eve
temizlige gelen koyli kadin Esmatdan esinlenmis olmali.
Cok kucukken sozctiklerdeki harflerin sirasini karistirirdi.
Kibrit kirbit olurdu, semsiye sesmiye. BiyUklerin en ¢ok
gulddkleri, babasinin yaverine rayver amca demesiydi.
Adamcaguin pek hosuna guierdi bu soz.

Yine teyzenin sesi: "Ne inatgl kiz bu. Tasbebek alinma-
di, diye c¢ar caputtan bebek yapip bagrina basmis, sizi
aleme rezil etmek icin 6yle dolasiyor ortalikta. Alem ne deri
Askeri garnizonun ortasinda kumandan evinde oturuyo-
ruz. Komutanin biricik kizinin bir bebe”™ bile yok demezler
mi!” Kuguk kiz keyifle gultyor, bunun igin yapmis zaten,
bir cesit duygu sémuruisi, sessiz bir protesto. “istanbul’a
inince oyuncakgilara bir bakalim, glicimun yetecegj. fiyata
bulursam istedigi bebe”™ alacagim su kiza," diyor baba.
Annenin gozleri parliyor, ‘Alalim tabii, ben lezar ¢canta pa-
buctan vazgecebilirim simdilik." “Bu kiz sizi parmaginda
oynatiyor," diyor teyze, sonra susup somurtuyor

“Benim Oyle kocaman bir tasbebedim hi¢ olmadi/’
diye tekrarliyorum.

“Nasil olur! Komutanin biricik kizinin gtzel bir be-
begi olmaz mi hig¢! Siz yine algakgonulltlik yapiyorsu-
nuz Sultanim."”

“Bebek fotografcinindi. Cocuk fotograflari ¢ekerken
boyle oyuncaklar tutusturulurdu cocuklann ellerine.
Hem dekor olsun hem de ¢ocuk oyalansin da huysuzlan-
masin diye,”

"Savas yillan tabii. Ekmek, seker, un bile karneye
baglanmis. Babalarimiz, dedelerimiz anlatirdi. Benim ku-
sagim savasl yasamadi. Haklisiniz, insanlar bu kadar dar-
dayken, seker bile bulunmazken, muhterem babaniz ki-



zina pahali ithal bebekler almazdi kuskusuz. O zamanin,
ordusu, o0 zamanin komutanlan baskaydi, gercek vatanse-
verlerdi onlar. Size de bdyle bir baba yakisir efendim,”

Beyoglu'nda, Bonmarse'nin oyuncakg! vitrininde ku-
tular icinde cesit cesit bebekler Tam istedigi gibi, gozleri aci-
lip kapanan, uzun kirpikli, uzun sacli, kabarik etekli bebek
kicuk kiza goz kirpiyor. Daha buytkleri, daha susluleri de
var ama goziniu o bebege dikmis, onu istiyor, ¢ok istiyor
Babasinin elini sikica tutmus. ‘Su ortadakini sevdim, hem
de cok sevdim. Bunu alalim.””’Baba yuzinu vitrine yaklas-
tinyor, kutunun yanina ilistirilmis fiyat etiketini okumaya
calisiyor 'yirmi bes lira galiba. Gozllksiz ¢ok iyi géreme-
dim ama yirmi bes lirayaztyor sanirim. Gel iceri soralim,
o0 kadarsa alabiliriz."

Bir cocuk ylireS. bu kadar hizli atar mi, bu kadar ses
cikarir mi? Kalbinin atisinin disaridan digyuldugunu sa-
nip utaniyor Oyle bir heyecan, 6yle bir mutluluk iste. Bon-
marsede prip oyuncak reyonuna ilerliyorlar Eli hala ba-
banin avucunun icinde. Babanin eli terli. Tezgahtarla bir-
likte yeniden disan ¢ikip bebe” gosteriyor: Iste su ortadaki.
Yine ~riyorlar magazaya. Simdi bebek 6niinde, kutusunun
icinde yatiyor Gozleri kapali, taun kirpikleri kipirdiyor
sanki. ‘Buydu istedigtn de”l mi feiztn?"* Heyecandan sesi
ctkmiyor, basim sallamakla yetiniyor

Yirmi bes liraydi de”l mi?”’diyor baba kendine gu-
venli bir ses tornala.

"YUz yirmi bes lira efendim, bastaki ‘1" biraz okunak-
siz, hakhsiniz.”

Sessizlik.

"Cok pahali de”l mi? Yan maasim neredeyse."

‘Bunlar ithal mali efendim, biliyorsunuz harp de var,
birparti oyuncak gelmis iste nasil gelmisse. Vitrinde hemen
yaninda duran bebek ¢ yuz lira.”
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“Kimler aliyor bu oyuncaklari bu fiyatlara, merak edi-
yorum. Ekme”*n sekerin karneyle da”tildigi su memlekette
dagda bayirda eshya takibinde, sinirlarda nébette 6mru-
muzd harciyoruz, aldigimiz maas bir Tasbebek parasi.™

Cocuk yuregini delen keskin aa, nefes borusunu tika-
yan yumru, gozlerine hiicum eden yaslar Aglamamalvyim,
aglamayacagim. Kimse duymamal hickiriklarimi.

Bebe™ almaya paralarinin yetmemesi de”l su anda
ylregini parcalayan. Bebegin aasi daha sonra gelecek. Ba-
banin sesine yansiyan hayal kirikhgi, biricik kizcagizina
istedi™ bebegj, alamamanin ezikli”*... Babam benim zil-
meme hi¢ dayanamaz. Ben de onun tzilmesine.

Koca adamin eline yapisip disan surtkltyor "O bebe-
gi sevmedim ben baba, yizi guzel degil, saclari da uzun
degilmis. Sen bana hani o icinden renk renk cicekler gegen
durblnlerden al, Sema daha ¢ok sevinecek o zaman."

Babanin elinin titredigini hissediyor Egilip kizim ya-
nagindan Opuyor Bebek yerine bir kaleydoskop aliyorlar
Gozune dayayip cevirdikce binbir renk, binbir cicek birbi-
rine karisiyor, renkten isiktan selaleler kayaliklardan atla-
yip irmaklara kavusuyor

Uzak biryerlerde, belki de rtiyada, anne saglarini ok-
suyor, yumusacik bir sesle kulagina fisildiyor: Sakin agla-
ma, sakin sesin duyulmasin, akilh bir kizsin sen, sakin ag-
lama bebegim... Annenin eteklerinin altina saklaniyor sesi
duyulmasin, diye. San-yesil gicekler agmis bir cayirda, yer-
de yatiyor simdi. Aglamiyor

Bas! ceviz kabugundan, saclart misir puskult, kollan
bacaklari s6g”™t dalindan bir bebek yUziyor nazh nazh
akan suda. Yuzdukge, caputtan giysileri suya dagiliyor, ba-
SI kopuyor, suyun dsttinde kalan hag strtklenip kaybolu-
yor Kim elimden alip suya atti bez bebegimi? Aglayarak
uyaniyor



Adam bebek konusunu tstelemiyor, baska bir fo-
tografa uzaniyor.

Iste bunu cok iyi haiirhyorum. Okulda katildigim ilk
23 Nisan toreninde cekilmisti. Neresi oldugunu cikara-
miyorum simdi. Kiguk bir Anadolu kasabasimn anacad-
desinde okullar gecit resmi yapiyor. Atatlirk anitina ce-
lenk konacak. Siirler, marslar okunacak. Okula baslamis
miydim o yil, yoksa ilkokul maduri babamin arkadasiydi
da ¢ok istedigim icin beni de térene mi katmisti? Korte-
jin en oniinde tek basima yuriyorum. Uzerinde "Ata-
turk’in Cocuklara Armagani: Ulusal Egemenlik Bayra-
mi” yazan bir karton levha tasiyorum elimde. Etekleri
farbalali, beli fiyonklu uzun bir tuvalet giymisim. Nasilsa
kurdele yok kafamda, saclarim yine lule llle taranmis,
serbestce birakilmis, omuzlanmdan asagi dokuliyor. An-
nem, sa¢ masasiyla 6zenle kivirrmsti saclarimi. Saclann
lyi ki babana degil bana ¢ekmis; saglam ve gur, demisti
bukleleri birbiri ardina dizerken.

“Daha o yastayken, geleceginizin bitin 1sigi, bitin
parlakligi bir hale gibi kusatmis sizi. En 6ndesiniz; en
onde ve tek. Yine itiraz edeceksiniz, biliyorum ama soy-
lemeden edemeyeceg@im, harika bir cocuklugunuz var-
mis. Bir de su fotografa bakin, ayni giin ¢ekilmis olmak.
Ayni ipek burimcik tuvalet, aym bukleli saclarla mikro-
fonun énundesiniz; bir 23 Nisan siiri okuyorsunuz ya da
sarki soyliyorsunuz. Herkes hayranlikla dinliyor, alkislar
yukseliyor. Bakin bu da hemen ardindan dinleyicileri se-
lamlarken, Yillardir alkislara ahsmis bir diva gibisiniz.”

“Sadece renkleri gormekle kalmayip sesleri de du-
yuyorsunuz, muthissiniz dogrusu. Evet, sarki sdylemeyi
severdim cocukken. Buyukleri bilirsiniz; hadi bir sarki
soyle, hadi bir siir oku, diye israr ederler eglenmek igin.
Anne babalar da ¢cocuklanmn marifetleriyle évunarler.
Bayramlar, kutlamalar oldugunda beni ¢ikarirlardi orta-
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ya. Su gosterdiginiz fotografa buyudukten sonra annem-
le de bakmistik birkag kez. Gecit resminden sonra ordu-
evinde musamere vardi. Once siir okumustum, hatirli-
yorum: ‘Buguin 23 Nisan, nese doluyor insan.’ Bilirsiniz
iste, Oyle bir siir... Sonra da bir sarki istemislerdi, cocuk
sarkisi soylememi bekliyorlardi herhalde. Ben basladim,
‘Burasi Mus’tur, yolu yokustur, giden gelmiyor, acep ne
istir’ diye. Benim ¢ocuklugumda radyoda Yurttan Sesler
Korosu vardi. Cesitli yorelerden turkuler soylerlerdi.
Cocuk saatinde dinledigim kuslu bocekli, dag basli, izci-
li, baltali, ormanli ¢ocuk sarkilarini sevmezdim. Kulagim
tarkulere daha yatkindi.”

Ne kadar uzun konustuguma kendim de sasarak su-
suyorum. Cocukken, konservatuvara baslamadan 6nce
en ¢ok turkt soylerdim, cevrede turkd duyardim da on-
dan. Tabii ki tUrktct olmayi hi¢ distinmedim. Dlnya
sahnelerinde s0ylemek yerine neden yerele sikismis tur-
kicU olayim ki!

"Cay demlenmistir, siz fotograflara bakarken caylari
koyayim,” diyor. "Ne tuhaf, ben de en cok turkulerinizi
severim,” diye ekliyor. "Turku sizin asliniz, sanki turkule-
re saklanmigsiniz da opera giyinip tebdil geziyorsunuz,
diye dasunurim bazen. Ne yazik ki turkudlerinizin pro-
fesyonel kaydi yok hicbir yerde."

Nereden biliyor bu adam bir zamanlar yakin dost
meclislerinde biraz da cakirkeyif olunca ttrkt soyledigi-
mi? Profesyonel kayit olmadigi dogru, peki nerede, ne
zaman dinlemis olabilir? Kendi hayalhanesinde bana bir
yasam hikayesi yazdigi gibi sesleri de mi duyuyor, kafa-
sinda bestelediklerini bana mi sdyletiyor? Nedense sor-
mak istemiyorum, bilgiclik taslamak i¢in, lafin gelisi oyle
soylemistir, diye dustunuyorum. Onunla tartismaya, da-
ha fazla acilmaya hic gerek yok.

“Bazen yakin dost meclislerinde, aile ici toplantilarda,



bazen de ¢ok 6zel, kapali bir konserin sonunda istekleri
kiramadigim icin tirka soyledigim oldu. Haklisiniz, pro-
fesyonel bir tirkd kaydim yok tabii. Yazilmamis bir kural
vardir uluslararasi mizik dunyasinda: Opera sanatcilari
operadan, sandan vazgecmedikce turkl séylemezler, pop
muzik yapmazlar. Bu kural da artik gecerligini yitirdi ya...
Gencler tnli olmak icin, Kkitlelere ulasmak icin pop da
sOyluyorlar, en akil almaz gosterilere de katiliyorlar.”

Yine dilim ¢ozuldu iste. Gereksiz, ¢cok gereksiz; Us-
telik insanin mahremiyetine hirsiz gibi, sapik bir ront-
genci gibi girip de sizin hikayenizi istedigi, bildigi gibi
yazan bu garip adama fazla agik vermeye ne gerek var!
Bir an 6nce gonlund hos edip, fotograflara soyle bir ba-
kip, kirilmasin diye bir caymi icip yola koyulmayi plan-
larken basbayagi sohbete basladim.

Sofdriim oturdugu taburede sikintiyla sallanip du-
ruyor.

“Sikildiniz, biliyorum Musa Bey. Su c¢ay! icelim, bi-
razdan kalkanz, adamcagiza ayip olmasin."

“Izninizle ben de bakabilir miyim fotograflara Hani-
mefendi? Biraz oyalanmis olurum.”

“Tabii, eger ilginizi ¢ekiyorsa..."

Adam cay tepsisiyle iceri girerken konusmasini ayni
heyecanla surdiriyor;

"O son fotografta, hani dinleyenleri egilerek selam-
ladiginiz fotograf, orada soOylediginiz turkindn bizim
oralardan bir Rumeli havasi oldugunu sanmistim ben.”

Bu defa, elbise pembeydi, diye israr ettigi gibi, Ru-
meli turkastydi séylediginiz, diye Gstelemiyor ama dis
kirikhgr yasadigi belli.

"Bizim oralardan dediginize gére Rumeli'den misiniz?"

“Ailem Rumeli gogmenidir, dedeler Uskipten gel-
misler. Sizin de kokeninizin Rumeli oldugunu disun-
mustim fotograflariniza bakarak."
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“Bir bakima, yanilmis sayilmazsiniz. Rumeli degil
ama anne tarafim Girit’tendir. Bana da anneannemin
adini vermigler: Aliye..."

Bu kiz kime ¢ekmis, bu bay bos, bu renk... Sinifin en
ince, en uzun boylu kizi. Selvi gibi masallah! "'Kiz halaya,
oglan day1ya, derlerya, bizde tersi oldu; rahmetli agabeyi-
mi tanisaydmiz, Sema'mn kime benzedigjm hemen anlar-
diniz. Saclari da annemin saglari. Annem kara gozlu, kara
kasli, duru bugday tenli, boyle simsiyah sacliydi. Benim
mavi gozlerim baba tarafindan gelmedir.” “Hepimiz karis-
misiz iste. Mavi gozlu sarisin Kartler vardir. Ak Arap de-
riz, acik renk gozli, beyaz tenli Araplar bile vardir. Bu
topraklar halklar mahseridir Ama sesini kimden almis
bilemem. Baba tarafindan olmali. Babasi gtzel alaturka
okur keyfi yerinde oldugu zaman. Dedesinin neyzen oldu-
gunu anlatirdi.”

Bu kiz hi¢ susmuyor Ge¢ konustu aslinda; erkek co-
cuk oba neyse de kizlar ¢cabuk konusur, telaslandik tabii,
sonra birden acildi. Ge¢ konustu ama sarkisi hi¢ susmadi.
Sozlerini kendisinin uydurdugu sarkilar soylerdi hep. Ken-
dine ninni sdyleyen cocuk duydunuz mu hi¢? Bir sarki soy-
leyin, bir melodi mirildanin yaninda, hemen kapar Sozleri
yanlis yunlus oba da tek nota sasmadan tekrarlar ilk fark
etti*mizde bes yasindaydi, sasip kaldik. Bir yedeksubay
vardl alay bandosunu calistiran: konservatuvar mezunu
bir mizisyen; babasi ona danisti. Orduevindeki piyanoyla
birka¢ tusa basu adam, bir-iki melodi tingirdatti, bizimki
aynini tekrarladi, yetinmedi, piyanonun basina gecti. Boyu
klavyeye zor yetisiyor, bir-iki tusa bastiktan, denedikten
sonra aynen tekrarlamaz mi, ""Daha diin annemizin kolla-
rinda yasarken'i. Bandocu subay kugtk dilini yutacakti az
daha. Buyuk biryetenek, Allah vergisi bir kulak, heba ol-
mamali, dedi. Heba eder miyiz hi¢! Babasi bu ylzden ta-
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yinini Ankara'ya yaptirdi ritbe almamayi, geri hizmeti
goze alarak. Konservatuvar Ankarata diye..."

"Hepimiz bir yerdeniz iste,” diyor adam. "Koklerini,
atalarini biraz kanstirsan kim bilir nereler, kimler ¢ikar!™

Uzerini seffaf naylonla kapladigi bir fotografa uza-
niyor sonra.

“Bu siyah-beyazlar zamanla soluyor, yipraniyor. Cok
deQer verdiklerimi boyle korumaya aliyorum. Bakin bu-
na; biraz siliklesmis ama karlarla kirmizi mantonuz ne
glzel bir kontrast yaratiyor. Hele su kirkli mansonunu-
za bayildim. O zamanlar bes-alti yasindaki bir kiz ¢ocu-
gunun boyle yakasi kirkli paltosu, boyle beyaz kirk
mansonu olsun! inanilir gibi degil. Ne kadar dzenilmis,
ne kadar el Ustiinde tutulmus bir ¢ocuksunuz Sultanim;
bir kiiclk prenses adeta,”

"Abartiyorsunuz. Evet, annem giyimime merakliydi.
Daha ¢ocukken genc kiz gibi giydirirdi beni. Simdi di-
sunuyorum da, bebekle oynar gibi oynardi benimle. Pal-
tonun rengini iyi bildiniz; evet, kirmiziydi. Ellerim Usu-
mesin diye bo>Tiuma yem torbasi gibi takilmis kirk
manson da beyazdi dediginiz gibi. Artik manson nedir
bilen kalmadi, o zamanlann modasiydi iste. Acikgasl,
kukla gibi giydirilmisim.”

Fotografa dikkatle bakiyorum. Kiirk manson, kenar-
lan beyaz kirkli kapusonlu kirmizi manto. Sevdigim
giysiler. Teyzemin sesi: "Bu kizi boyle prensesler gibi giy-
diriyorsun, buytytnce her seyi kaniksamis olacak, hicbir
seyle tatmin olmayacak." Annemin sesi: "Buytyunce her
seyi olacak onun, en alasindan. Cocuga iyiyi 6gretirsen
hep iyinin pesinden gider. Sana kalsa besleme kiliginda
gezdirmek lazim cocuklari." Her zamanki, bitip tiken-
meyen tartisma...

“Fotografin nerede c¢ekildigini hatirliyor musunuz?
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Arka plana dikkatle bakinca diz boyu kar gértntyor. So-
guk bir kis olmali.”

Soforim de omzumun Ustiinden basini uzatryor
resme bakmak icin. Meraklandi herhalde, ¢ok gereksiz
gordugu bu sohbetten cani da sikiliyor besbelli,

"Soguk bir kis ve soguk bir iklim,” diye fikir beyan
ediyor.

"Dogu’da bir yerde c¢ekilmis olabilir. Ben kicukken
babamin Sark hizmeti nedeniyle oralarda bulunmusuz,
hayal meyal hatirliyorum."

Soguk bir kis ve soguk bir iklim...

Lapa lapa kar yagiyor Minik elleri kiirk mansonun
icinde sicaak de™l, kurklu kapisonlu mantosu da yok Us-
tlinde. Ustiyor, ok Gstiyor. Karlarin tizerinde ¢iplak ayakla
ylurinmez, ayaciklan donarinsanin. Ciplak ayakla karla-
rin Gstinde yurtyor. Yaramaz kiz, deli kiz... Annesinin
sesi; annesi bagiriyor, karlara bata cika kosuyor arkasin-
dan. Yetisip kuctk kizi kucagina aliyor Kigina bir saplak,
sevecen tehdit ciimleleri. Morarmis minik ayaklan goégstine
sokuyor, iki memesi arasinda isitmaya calistyor Alabildigi-
ne uzanan soguk beyaz sessizlik. Uzaklarda kara saplanip
bogulan bir ¢iglik, vahsi hayvan ulumasi. Sonra sessizligin
onasmda patlayan bir*mbunu; ¢ig dastyor

Kar bastiryor, firtina, tipi... Cadir bezinden bir ortu
atili Gzerlerine. Birbirlerine sokulmus tipiden korunmaya
cahsiyorlar Kayalik daglann doruklan gérinmez oldu.
Kirmizi damli saleler, kilisenin ¢an kulesi, teleferigin celik
halatlan da dyle. Cocuk koynuna sokulmus, vyuyor Cocu-
gu ityandirmali. Uyumamaltyim, cocuk uyumamali, uyut-
mamaltyim onu. Karlar 1lik, karlar yumusak; derin kar
uykusu usul usul sarmaliyor, yiztnde 1k bir nefes; alnin-
da, yanaklannda yumusak bir sicaklk. Kirk mantosunun
eteginden cekistiren kopek hangisi? Senbemar mi, Kangal
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mt? Bagiriyor; sesi karlarda boguluyor. Cocuk uyuyor, ko-
pek delicinyallar cocugu, etrafinda gcemberler ¢iziyor. Co-
cuk uyuyor; kar uykusu.

Uzak kishmn karlan birbirine karisiyor Kann dstin-
de kosarken ayaklan c¢iplak, morarmis; annesinin memele-
rinin arasi stcaak. Cocugun ayaklannda fok derisinden isi
gecirmez kar botlan vardi oysa. KOpek umutsuzca doénup
durmustu etrafinda, kar bothmndan slruklemeye calis-
misti, cocuk uyanmamisti.

Sesleri bogan, 6lumu bile sessizlestiren kar. Boguk bir
havlama, catlayan bir nar, kann Uzerine serpilip dagilan
kipkizil bir bilmece. Bir glimbdirtd, sessiz bir patlama; cig...
Beyaz, sicak biryorgan ortiyor Uzerlerini.

Kann (zerinde kan izleri. Catlayan nann taneleri.
Annenin memelerinin arasi sicak. Bir tiifek pathyor, dagla-
nn kannda boguluyor cigliklar Anne kosuyor, kosuyor Ce-
pecevre daglar kar icinde, karlar kan icinde.

"Kar fotograflannizi biraraya toplamaya calistim.
Bunlar sadece benim elimdekiler, kim bilir daha ne gu-
zelleri vardir sizde. Bakin, kartpostal gibi bir fotograf
iste! Giizel oglunuzla Isvicre Alpleri’nde... Resmin arka-
sina Alpler’de diye yazmissiniz. Mutluluk okunuyor yi-
ziinlizden. Aman Allahim, ne tath bir kicik oglan bu!
Sarisin; tam bir Kuzey sansinligi, ama dikkatli bakinca
sizin cizgileriniz, sizin gozleriniz. Ne yakisikli bir deli-
kanl olmustur kim bilir.”

Yakisikli bir delikanli olur muydu, babasina benzer
miydi? Senbemar kopegi izimizi buldugunda derin bir
kar uykusuna dalmisti. Tipi ara verdiginde képegin izin-
den buldular yerimizi. G6gsimde uyuyordu. Yoksa ben
miydim annemin gdgsinde uyuyan?

Uyuma, uyuma sakin, sarki soyle, hadi sarki soyle...



Hayir, sus, bagirma, kot adamlar duymasin... Sut, kekik,
saman kokusu. YUzinde gezinen sicak nefes, “Sana masal
anlatacagim, uyuma. Bagirma sakin, usul usul, kulagima
soyle. Duymasinlar, duyulmasin, korkma, basini gégstime
sakla."" Boguhna duygusu, beyaz sessizlik, kar...

“Giuizel oglum”la isvicre Alpleri'ndeyiz. Cocugun
adr. Olaf. Norvec fiyortlarinin vahsi, derin yesili gibiydi
gOzleri. Tipki Jan’in gozleriydi. Tam bir Kuzey sarisinli-
gl... Vikinglerin soyundaniz, derdi Jan kendisiyle dalga
gecerek. Onunla Italya yillanmda karsilasmistik. lyi bir
muzik elestirmeniydi. Bir konserden sonra dnemli bir
muzik dergisinde hakkimda 6vgu dolu bir yazi yazmisti.
Zor gunlerimdi. Cok seyi arkada birakmistim, kendimi
suclu hissediyordum, yalnizdim, kararsizdim, cilgin bir
calisma temposu icindeydim. Dayanacak birine ihtiya-
cim vardi. O da yalnizdi, kararsizdi, bosluktaydi. Karisi,
kucuk ogullarim birakip beyaz hayallerin pesinde uzak-
lara gitmisti. Cocukla kalakalmisti bir basina. Sikayeti
cocuktan degildi, karisini kurtaramamis olmanin acisl
oturmustu yuregine. Belki de birbirimize itirafetmedigi-
miz, kendi i¢cimizde yasadigimiz sucluluk duygusuydu
bizi yaklastiran. Uzun stiremeyecegini ikimizin de bildi-
gi bir iliskiydi. Cinsellige sirtint donmus, utangag, yine
de tensel, garip bir duygular yumagi. Bir gtn, hicbir sey
sOylemeden c¢ocugu getirdiginde, soru sormadim, itiraz
etmedim. Olaf't kendi gunahlarimin kefareti olarak be-
nimsedim. Olafi o ¢iI§ kazasinda, yani basimda yitirdik-
ten sonra sessiz, sitemsiz giderken de konusmadik; sus-
kundu, suskunduk. Cocugun olimut aramiza ¢okmus,
asilmaz bir sessizlik olmustu: kar uykusunun sessizligi...

Benim hi¢ oglum olmadi ki karlarda kaybolsun. Be-
nim hi¢ oglum olmadi,.. Karda kaybolan bendim.

Ustiyorum, ¢ok tstlyorum yine. Kagmak istiyorum
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bu odadan, bu fotograflardan, bana yasamadigim hayat-
lar bicen, gercegi kendi hayalleriyle sanp sarmalayan bu
adamdan. Icim katihyor: "Bir cay daha icebilir miyim
[Utfen.”

"Emredersiniz, affedin beni, bardaginizi dolu gorin-
ce... Evet, soQumustur, hemen tazeleyeyim cayinizi."

Adam odaya dénmeden toparlanip c¢iksam bura-
dan... Sofériime bir g6z atiyorum. O da havaya girmis,
fotograflan dikkade inceliyor. Hadi hemen gidelim, de-
sem... Etegim oturdugum tahta sandalyeye yapismis
sanki, hamle etsem de kalkamayacagimi hissediyorum.

“Oglunuz muydu gercekten?” diye soruyor sofor.
Soruya 6fkeleniyorum. Ol¢iill, saygih bir adamdir ashin-
da, alisiimadik laubaliligi sinirime dokunuyor. "Benim
hi¢c oglum olmadi," diyorum soguk bir sesle.

Toplayici elinde kicik cay tepsisiyle odaya girer-
ken, halimden habersiz, kendi masalina devam ediyor;

"Soyledigimi garip bulacaksiniz efendim, ama kar
size yakisiyor. Mor giyiyorsunuz daha ¢ok ama sizin asil
renginiz beyaz. Kar fotograflannizi bu yuzden seviyo-
rum. Karlar Kralicesi diye bir masal vardi ¢cocuklugum-
da, oradaki kralice size benzerdi. Bembeyaz elbisesiyle
bulutlarin Gzerinden ucarak kar yagdirirdi. Cocuklar ev-
lerin pencerelerine burunlarini dayayip karlar kraligesini
beklerlerdi. Sonra bir gln...”

“Ben kan hi¢ sevmem. Kar igime tirkiintii verir. Kar
soguktur.”

Olumddr, diyecegim ama yuziine yerlesen hayalleri
tuzla buz olmus cocuk ifadesi lafimi agzima tikiyor.

“Ah! Ben... ben sanmistim ki...”

"Sanmayin,” diyorum buz gibi bir sesle. "Fotograflar
her seyi gostermez. Acilan, kederleri géremezsiniz fo-
tograflarda. Onlar hayallerinizi besleyen suretlerdir, go-
runtulerdir sadece. Tipki sahnedeki gibi.”
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Neden bu kadar terslestigimi, neye tepki verdigimi
anlayamiyorum. Vardir bu huyum; karsimdakine hak et-
medigi Olctde Ofkelenirim bazen, 6fkemin nedenini
kendim de bilmem.

"Gercek hayat nedir ki, gercek nedir ki Sultanim bi-
zim kurdugumuz hayallerden ba?ka? Kendi gergeRimizi.
kendi hikdyemizi kurarken malzememiz nedir sizce?”

Saskinlikla bakiyorum yulztne. Undan beklemedi-
gim derinlikte s6zler: ¢cocuksu hali, guling davranislan,
insani bunaltan asiri saygisi, abartili iltifatlan... hicbirin-
den eser yok simdi.

"Karda sizi Uzen bir sey var; karlarin altinda sakli
bir sey... Bagislayin, bilemezdim. Kar fotograflarinizi
size hi¢ gostermeseydim keske. Bunu dustnmeliydim.
O kadar guzelsiniz ki o fotograflarda, heyecanima verin.
Karlari birakalim bir yana. Bakin hepsini kutuya soku-
yorum; Pandora’nm kutusuna. Sizi Gzmek, isteyecegim
en son sey olurdu Sultanim. Cocukluk resimlerinize do-
nelim. Cocuklugun tasasiz, neseli, ucan gunlerine. Ki-
clk prensesin peri masali gunlerine. Bakin su elimdeki
fotografa!"

Pitrak gibi cicek acmis bir agacin dallan arasinda-
yun. Top top, bembeyaz cicekleriyle bir kiraz agaci. Ba-
bam omzuna oturtmus, dallara dogru uzatmis beni. In-
sanin icine ferahhk veren, mutlulugun resmi. Kim cek-
mis acaba? Annem olabilir.

“Bu resmi biliyorum,” diyorum, “cicek agcmis agacla-
ri, bahar dallanni, bugday tarlalarini, kirlan severim."

Emn 6ntinde goz alabildigine bugday tarlalari uzani-
yor. Baharda yemyesil, yaz sonunda altin sanst basaklar,
bozkir riizgarina kapilmis harelenen bir deniz gibi dalgala-
niyor Kicuk kiz mavi ufka uzanan basak denizine kos-
mak, kendini dalgalara atmak, basaklan kucaklamak,
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icine sokmak, avug¢ avug¢ yemek istiyor Hasan bir ¢ocuk
istegi degil, karsi konmaz bir tutku.

Basak denizine kosmasina izin vermezler. Basina bir
sey gelir korkusu. ‘Bocekler vardir, yilan bile ¢ikabilir." Ki-
clk kiz boceklerden de*yilandan da korkmuyor. Oriimcek-
leri, tirtillari eliyle yakalamasina sasiyorlar "Bdceklere
dokunma, isirirlar, zehirli bile olabilirler Serbetli midir ne-
dir bu cocuk boceklere karsi! Baksana, sokmuyorlar"

Basak denizine ilerliyor Evdekiler ise dalmis. Evden
her kacisinda arkasindan kosturulan emir eri de ortalarda
yok. Kipkirmizi gelincikler, beyaz papatyalar Gozlerini ge-
linciklere dikmis tarlaya dogru yiriyor, basaklarin arasi-
na karisiyor, gériinmez oluyor Simdi butin sesler sustu,
sadece ruizgarda dalgalanan olgun basaklarin fisiltisi. “Ses-
siz ol bebegim, saklambac¢ oynuyoruz, bizi burada bula-
mazlar Bak dinle, basaklar ninni soyliyor, hadi uyu ar-
tik." Sessiz, cok sessiz olmaliyim. Kotl cinler sobelemesinler
Basaklar ninni séyliyor, uyumabyim.

Bir el ates; kuslar ciglik ¢ighiga havalaniyor. Auanin
vurdugu culluk, tarlanin ortasina distuyor Kucuk kiz elle-
riyle kulaklarim tikamis basaklarin arasindan kosuyor,
kosuyor. Bir el silah sesi daha; kargalar kara bulut olup
kaclyor Kuguk kiz basaklan yararak dehset icinde kosu-
yor Dan, dan, dan... Avcl, kdpe”n getirdi”® ¢ullugu torba-
sina koyup uzaklasti ¢coktan. Dan, dan, dan... Silah sesi
kulaklannda patliyor, basaklann her biri tlifek olmus ates
ediyor Kucuk kizin bacaklanruian sizan kan, ¢cullu®n ka-
nma kanstyor

Ava “tti, ktrlar eski sessizlignde simdi: Dalgalanan
bal rengi basaklann fisiltisi, sigirciklann tarlaya donusu-
ntn 1hk rizgén, tarlafaresinin deli®ne sessizce siizillsu,
basim kabugundan cikanp etrafi kolacan eden kaplumba-
ganin tedirginli®... Sonra sessizken ortasindan bir avaz
yuksel*or Hedefini sasirmis bir ok *bi, vahsi bir kusun
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son Gtlsu gibi, kayaliklarda yankilanip basaklarin arasin-
da bogulan bir ¢ighk gifci. Kictuk kum, korku degil zafer
¢ighgi. Cinsel birlesmede tatmine vardan anin bedeni kusa-
tan sesi: kavusmanin, tek olmanin ¢ighgi. Toprak kani emi-
yor. Kiguk kiz toprakla birlesiyor.

Yoklugu, cocuk hanceresinden ¢cikamayacak kadar gur
cighgiyla duyuruyor kendini. Rizgarda dalgalanan basak-
larin arasinda pembe bir kurdele. Onde emir eri, arkada
annesi bugday tarlasina kosuyorlar. Adinin cagrildigini
duyuyor:...ma. Sema, ma... Esma... Asme... Sema... ma.
Adi basaklarin arasina takilip, bugday saplarina dolanip

tarlt bicim ahliyor. Kagiyor, basaklarin arasina ¢okiyor:
muhtesem bir saklambag.

"Dalip gittiniz, ¢cocuklugun gtzel gunlerine déndu-
nuz. Fotograflar gecmise dondurtr insani, bir ¢esit za-
man makinesi. Bir de size ithaf edilmis su fotografa ba-
kin. Geng, yakisikl bir subay. Cok ktcguktintz, hatirla-
mazsiniz tabii, babanizin yaveri olmak. Bakin resmin
arkasina ne yazmis: ‘Sema’ya- - Harika ¢ocuklugunun
hayrani.' imza da var: 'Rayber Amca.' Allah Allah! Ray-
ber miymis adamin adi?"

“Cocukken bazi sézcukleri bozarak soylerdim de-
mistim ya. Hani yanm konusuyor derler, dyle iste. Yaver
yerine de rayber derdim hep, bu babamin da, onun da
pek hosuna giderdi. Gergekten de yakisikh bir adammis.
Fotografi hatirlamadim ama yizbaslyr hatirladim. Be-
nimle konusurdu, yasima gore ¢ok buyidk oldugumu
soylerdi. Akl yasindan en az iki-ug¢ yil bayuk, derdi. Ba-
na sorarsaniz babamin gozine girmek icindi battin bun-
lar. Hatirliyorum, siirler ezberletirdi bana; bayrakli, se-
hitli siirler, vatan siirleri. Kimi zaman da sarki sdylerdik
birlikte.”

"Ne guzel! Bir komutan kizina vatan siirleri yakisir
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elbette. Avrupa konserlerinizi, yabanci sahnelerde sergi-
lenen operalardaki basanlannizi izlerken hep llkemiz
adina gururlanmisimdir. Cagimizda Avrupa'yi fethetme-
nin yolu kihgtan kalkandan degil sanattan geciyor, degil
mi efendim?”

"Bilmem, fethetmeyi hi¢c disinmemistim. Ben sarki
soylerim. Operada hangi kahramani oynuyorsam onun
kalibina, onun ruhuna girerim. Uzun yillar yurtdisinda
yasadim. Biraz diinya vatandasi gibi hissediyorum kendi-
mi. Nerelisin, kendini nereye ait hissediyorsun, diye sor-
saniz, mizigin Glkesinden derdim.”

“Boyle konusmayin Sultanim, beni Gzersiniz. Milli
gururumuzsunuz siz, dinyay! kendine hayran birakan
bir Tark kadini. Yine alcakgonullulik yapiyorsunuz. Ba-
kin, simdi bir fotograf gosterecegim, bakin...”

Bir toren fotografi. ilkokul dortte miydim, beste mi,
hatirlamiyorum. “istiklal Marsi’nin ilk sesini ben vere-
cektim, cocuk korosunu yonetecektim. Gururluydum,
heyecanliydim. Babam benden de heyecanhydi. Fotog-
rafta biraz arkamda duruyor. Kareye tesadufen girmis,
yanm gozukuyor. Ustimde bayraktan yapilmis uzun bir
giysi var, kollanm c¢iplak. Ka¢ yasindayim bu resimde?
Kendi yasimi tahmin etmeye calisiyorum. Fotograftaki
kiz tGrkek cocuk gulimsemesiyle bakiyor objektife ama
durusu, havasi on iki-on ¢ yasinda bir genc kiz. Boyu-

mu daha da uzun gésteren uzun bayrak elbise yiziinden
belki.

Bayrak * s i kirmizi krepon k&gidindan. Dikis yerleri
topluignelerle tutturulmus. Anne, igneler batar, diye korkup
kagitlari zamklayapistirmis, baziyerlerini de kii¢ctik ¢cengel
liiff*eUtie sa”m lam 1s. Kol evleri ve etek uclarinda, krepon
kagidi esnetilerek cok hos birfarbala gérinimu yaratiimis.
Gogsindeki ay yildiz, beyaz kuse kagittan kesilmis; hilalin
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han” yone bakaca”, ayla yildizin boyutlarinin bayrak ni-
zamnamesine uygun olup olmadigi babaya sorulmus.

ince bedenini saran, oldujundan da uzun gosteren
kitmm kiimm krepondan tuvaletini ¢ok seviyor; bir tek ren-
 harig. Yaprak yeniliya da ” k mavisi olmasini isterdi ya
da periler ~bi beyaz. *Bayrak hep kirmizi olmak zorunda
mi baba?" “Tabii kizim, al bayrak, rengini hu Ulkeyi ds-
manlardan korumak icin doktilen kandan almistir."

Al rengi sevmiyor Kirmizi krepon tuvalet ¢ok guizel
ama kendini kanlar icinde hissediyor. Kan kokusu duyu-
yor, kandan korkuyor.

Bademcikleri sisip de yUksek atesle yattiginda hep ay-
ni kabusu gordyor. Koyu lacivert kapkaranlik gecenin igin-
de kizil bir nehir akiyor Nehir boyurKa kosuyor, kosuyor,
sonra nehre distyor Sonsuz bir disus. Avaz avaz ba”™n-
yor, sesi ¢citkmiyor Agzinda kan tadi, ter Yine nobet geciri-
yor,”diyor anne, ‘tocugun bademciklerini aldiramadik bir
tarlt.” Alninda 1slak, sirkeli bezin serinligi, bilekleri kolon-
yali, sirkeli suyla ovuluyor Kaniyor, diyor fisiltiyla. Gege-
cek yavrum, gececek guzel kizim. Hicbir yerinde kan yok,
sadece atesin var, korkma. Kan kuyusuna yuvarlaniyor
Dustyorum, distyorum!.. Annen burada, hepimiz bura-
dayiz, dismene izin verir miyiz hi¢! Gozlerini aciyor: al
kan, al bayrak... "Bu kiz ¢ok hassas, sudan nem kapiyor."

Ay yildizli krepon kagidi tuvaletini ¢ok seviyor, bir de
kan ren” degil, masmauvi olsaydi...

“Bayragimiz gibi dalgalaniyorsunuz. Siyah saclanni-
za, selvi boyunuza kim bilir nasil yakismistir kizil renk!
Daha o yasta, incecik dal gibisiniz, neredeyse bir genc
kiz. Fotograf asli kadar guzel olamaz. Nerede, hangi t6-
rende c¢ekilmis acaba?"

“Arkasinda tarih vardir belki."

“Bakalim... Evet; 1948 Cumhuriyet Bayrami yazi-



yor. Demek ki Cumhuriyet’in yirmi besinci yili kutlama-
lar1. Bir de... silinmis, guic okunuyor ama galiba VVan/Bas-
kale...”

“Olabilir, babam Van’a tayin olmustu da annem ¢ok
Uzllmdastd, yine mi Sark, yine mi oralar, gelecek yil ¢o-
cuk ilkokulu bitiriyor, konservatuvara gitmesi gerek.
Oralarda, Turkcge bile bilmeyen Kirt ¢ocuklariyla mi
okuyacak, diye giinlerce yas tutmustu."

“Valideniz hanimefendinin endiselerini anlamamak
mumkdn degil ama siz btin bunlari asacak yetenektey-
diniz. Tlrkceye hakimiyetiniz, diksiyonunuz, ailenizin
ilgisi... Ah, subay cocuklannin kaderi bu; Anadolu'yu kir
bayir dolasirlar. Simdi biraz daha farkh, Tlrkiye degisti
ama pederinizin déneminde ¢ok daha giictii her sey. is-
tanbul’dan, Ankaradan, Izmirden otesi mahrumiyet
bolgesiydi, Belki bir de Bursa, Adana; o kadar iste. Sark
hizmeti denildi mi, Kirt’in, Kizilbas’in, eskiyanin kahn-
ni gekeceksin. Hepsi askere diisman. Gug is,”

Soférum, adamin elinde tuttugu fotografa dogru
uzatiyor kafasini. Dikkatle inceliyor. Bir sey sdylemeye
niyetlenirken susuyor.

"Hem terfi etmemi istiyorsun, ‘Herkesin kocasi pasa
oldu, sen hala albaylikta pinekliyorsun,* diyorsun hem de
Sark hizmetine karsisin® ‘Kag kereyapihyor bu Sark hiz-
meti AUah askina! Daha on yil 6nce, bes yil 0nce oralar-
daydik Ben kendimi disinmiyorum, sehirde yasayip da
ne yapiyorum ki, sosyete davetlerine mi katiliyorum, o ti-
yatro senin bu opera benim geziyor muyum| Benim derdim
cocugun iyi yetismesi, iyi e*tim almasi, Allah vergisi yete-
negini gelistirmek. Gec¢ bile kaldik, coktan baslamaliydi
muzik egitimine.” Kiicik kiz kulak kabartiyor Sozleri anla-
silmaz sarkilarindan birini sdylemeye basbyor. "Cocugun
sesininfarkinda degil misin? Bu sese yazik de™l mi? Sade-



ce ses de degil radyoda duydugu bitin muozikler aklinda
kaliyor."

Kuguk kiz sesini yukseltiyor. Tamdik bir muzik... Ses
yukseliyor, yikseliyor, odayi dolduruyor, odanin duvarlari-
ni, sokaklari, meydanlari actyor, uzaktaki daglara vurup
yankilantyor. Kuguk kiz kendi sesinden Urkuyor, kendi se-
siyle biydleniyor. “Sus kucguk kizim, bagirma, bagirma,
kot dev duymasin. Bagirma, orman cinleri duyarsa sesini
kacirirlar' Sesinin pesinden kosuyor, orman cinleri kanat
takmis yetisiyorlar, sesini kaciracaklar Aglamaya basltyor

Anne fisildiyor: ‘Aglama, kotl cinler duymasin, yerimizi
bulmasin."

Okul merkezdeydi, bes sinifliydi. Subay cocuklari,
memur ¢ocuklan digerlerinin arasinda sadece giyimle-
rinden kusamlanndan degil, hallerinden tavirlarindan,
yuruyuslerinden, duruslarindan hemen segilirdi. On si-
ralarda otururlardi. Arka siralar 6gretmenin anlattiklari-
ni iyi anlayamayan, okumay! sokmus de okuduklarina
anlam veremeyen “tembel ¢ocuklar" sirastydi. On siralar
guralta ettiginde 6gretmenin uzun sopasi onlann kafasi-
na inerdi. Tirnak muayenesinde, uzun ve Kirli tirnaklan
yuzunden hizla inen cetvel onlann avucunda kinlirdi.
"Tark’im dogruyum”u en yuksek sesle, en iyi onlar sdy-
lerdi de “istiklal Marsi”na gelince, sozlerde teklerlerdi.
Kendi aralarinda Turkce olmayan anlasilmaz bir dille ko-
nusurlar, 6gretmen duyarsa dayak yerlerdi.

Albay'Iin kizi; bembeyaz yakasi, Gttli siyah onltga,
uzun siyah saclarini toplayan beyaz tafta kurdelesiyle 6g-
retmenin tam karsisindaki sirada oturuyor; yaninda mal-
maddrinin oglu. Cocuklardan duydugu anlasiimaz soz-
ctkleri tekrarhyor. “Kotl sozler sdyleme,” diyor yanindaki
cocuk. “Kotl soz de8l, Misto'dan 6grendim. “Babam odyle
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konulanlari sevmiyor." "Benim babam seviyor, herkes ken-
di dilini konusur ama hepimizin dili Turkge, diyor.”"Senin
baban buraya slrulmis, pasayapmryorlarmts onu.” "Ne-
denmis 0?" “Bilmiyorum, babam &yle soyliyor. Seni de ¢ok
stmartiyorlarmis. Baslarina is acacakmissin.”

"Ben senin basina is acar mryim baba?" diye soruyor
aksam babasi eve donduglnde. Bir de, "Surilmek ne de-
mek?" diye soruyor. Baba susuyor Annenin sesi: “Ne bicim
sOzler bunlar! Bunlari okulda mt sokuyorlar kafana?””Su-
suyor

"Cocugun o6yle bir kulagl var ki duydugunu kapiyor,
Allah vergisi iste. Yakinda Kirtce konusmaya baslarsa vay
halimize!”” "Ezberi de oyiizden iyi, 'istiklal Marsi'm sonu-
na kadar ezberledi bir ¢irpida. Sema iyi dil 6grenir.” "6Q-
renmesi icin yabana okula, koleje “tmesi gerek, biz bura-
larda strundikce gidece” okul belli.”

"Siz fotograflan gosterdikce ben karmakansik birsey-
ler hatirlamaya basliyorum. Elinizdekiler hep ¢ocukluk
fotograflarim mi, sonraki yillara ait resimler de var rm?”

“Olmaz olur mu, ama ben en ¢ok bunlari gérmek
isteyeceginizi distinmustim. Insanlar c¢ocukluklarina
donmeyi severler, hele sizinki gibi bir ¢cocukluk gecir-
mislerse, Yillar ilerledikce tatl anilara acilan da karisir,
hayatin gelgitleri iste. Bazen eski fotograflara bakarken
icinin burkuldugu olur insanin. Tabii sizi kastetmiyorum
efendim. Bir de ben heniiz ¢ocuklugunuzdayim, genc
kizhginiza, basan dolu muzik kariyerinize gecmedim
daha. Onlara da sira gelecek.”

"Yani romaninizin birinci bélimiindesiniz."

"Boyle de denebilir. Gegmise yolculugumuzun bi-
rinci bélimundeyiz, demek daha dogru belki.”

“Gecmise yolcugumuz,” mu dedi? Birlikte yapiimis
bir yolculuk da nereden c¢ikti!



"Gecmise yolculugun tamami epeyce uzun surecek
anlasilan.”

"Evet, uzun bir yolculuk, hep doruklara dogru giden
uzun bir yolculuk. Bu yolu birlikte yUrimek nasip oldu
bana. Kabul ettiniz, beni onurlandirdiniz.”

“Rica ederim, abartmayin, ayrica kabul ettigim ne-
dir anlamadim? Bitpazannda buldugunuz fotograflan-
ma bakiyoruz birlikte, hepsi bu.”

"BOyle dusunurseniz beni ¢ok Uzersiniz Sultanim.
Hayir, hepsi bu degil; benim icin bu kadar degil. Sizin
icin de bu kadar olmayacak. Devami var."

“Alay mi ediyor bu adam benimle?”” duygusu yara-
tan abartili hayranhginin, asin saygili davranislannin al-
tinda gizlenen kustahlik, inatcilik, haksiz sahiplenme
sesine yansiyor. Sinirleniyorum, ne hakki var benimle
bdyle konusmaya! Ne hakki var benim hayatimi diledi-
gince hayal etmeye? Muzik hari¢ kimseyi hayatima sa-
hiplendirmemek icin bunca yil 6nce kendimle, sonra
baskalanyla mucadele etmisken ne hakki var bu adamin
benim tarihimi kendi bildigince yeniden yazmaya, bir-
kac fotografimi ele gecirdi, diye benim hikayem Uzerin-
de hak iddia etmeye! Ne demek, “Sizin icin de bu kadar
olmayacak." Bu kadar olacagini gosterecegim ona. Psiko-
pat olmadigi, para sizdirma pesinde olmadigi ne malum!

Ofkem gitgide kabanyor. "Hikayeler yasandi, bitti,”
diyorum. "Devamini da 6mrum elverdigi kadariyla ken-
dim, bildigimce yasayacagim. Fotograflarimi iade ederse-
niz sevinirim. Kacga almistiniz bitpazanndan, bes liraya
m1? Zahmetleriniz icin tesekklr ederim, bes yiz liraya
ya da ne kadar istiyorsaniz o kadara geri altyorum onlan."

Sozler agzimdan ¢ikar ¢cikmaz buyUk bir hata yapti-
gimi anliyorum. Bu kabahga ne gerek vardi! Toplayicl
karsimda ayakta duruyor. Kaskati kesilmis, taslasmis,
heykellesmis adeta. YUzunde yine o hayal kinkligina ug-
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