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A ndrew  Knight, Boston’ın yemek 
dünyasında parlayan b ir  yıldız. 
O tu z la r ın ın  başında  olmasına 
rağm en  res to ran ında  sunduğu 

yem ekler d illere  destan...
Ama a r t ık  tü k en m iş  du rum da . 

Kafasını top lam ak  için çıktığı tatilde 
huysuz, inatçı am a b i r  o kadar  da 

güzel Brooke Day ile tanışıyor!
Ne var ki A ndrew  ona şe f  olduğunu 

söylememeye k a r a r  veriyor.

A ndrew  ile Brooke b irb ir inden  
lezzetli yem ekler  yapıp yerken 

a ra la r ın d ak i  çek im e karşı 
koyabilecekler mi?

Peki ya A ndrew ’un  söylediği yalan 
başına  bela olacak mı?
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Bana ilk k itabım ı arm ağan  eden ve miras o la rak  
okum aseugisi bırakan büyükbabam a.



A ndrevv K n ig h t , b a ş ın d a  d ik ilip  d u r a n  a s is t a n ın ı  g ö r m e z 
d e n  g e lm e y e  ç a l ış ıy o r d u , k ız ın  h e v e s i  g i t g id e  a z a l ıy o r  g i

b iy d i. A n d r e v / k e n d in e  h â k im  o lm a k  iç in  c e p  t e l e f o n u n u  k u 
la ğ ın a  b astır ıyor , sa b r ın ın  s ın ır la r ın ı zo r la y a ra k  t e y z e s in in  b it 
m ek  tü k e n m e k  b ilm e y e n  a ç ık la m a la r ın ı d in liy o r d u .

A slın d a  iş i  b a ş ın d a n  a şk ın d ı , g ö z ü  k o lu n d a k i s a a te  k a y ın 
ca g ü n ü n  e n  s tr e s li  i ş in in  k e n d is in i  b e k le d iğ in i  a n ım s a d ı;  d e 
ğ er li v a k t in i D a is y  T e y z e s i iç in  h a rca m a sa  h iç  fe n a  o lm a z d ı . N e  
var k i D a is y  o n u n  s a d e c e  t e y z e s i  d e ğ il , a y n ı z a m a n d a  m e n a je r i 
d e  o ld u ğ u n d a n  b u  te k  tara flı k o n u ş m a y ı s ü r d ü r m e k te n  v e  y a 
k ın d a  k arşı ta ra fın  s o lu k s u z  k a la ca ğ ın ı u m m a k ta n  b a şk a  ça r e s i  
y o k tu . T e y z e s i y e n i  f ik ir ler in i a n la tır k e n  n e fe s  b ile  a lm a d a n  k o 
n u ş u p  d u r u y o r d u ,y a k ın  b ir g e le c e k te  te le fo n u  e l in d e n  d ü ş ü r e 
c e ğ e  d e  b e n z e m iy o r d u .

Andrevv, t e y z e s in in  a n la tt ık la r ın ı i s te m e y e r e k  d e  o ls a  s e s 
s iz c e  d in le r k e n  b ir y a n d a n  d a g e n e ld e  sa b a h la r ı b o ş  o la n  r e s t o 
ran d a v o lta  a tıy o r d u . R e s to r a n ın  g ir iş  b ö lü m ü n d e  y e r  a la n , u s 
ta ca  e s k it i lm iş  C h e s t e r f ie ld  k a n e p e le r in  ö n ü n d e n  g e ç e r k e n  
k a şla r ın ı ça tıp  ta b lo la r ın ı re s to r a n ın  d u v a r la r ın d a  s e r g i le m e k  
i s t e y e n  r e ssa m ı d ü ş ü n d ü . A nd revv n o r m a l şa r tla r d a  b ö y le  b ir  
g ö r ü ş m e y e  a sla  y a n a şm a z d ı;  am a  bu  r e ssa m , e s k i s e v g i l i s in in  
erk ek  k a rd eş in in  b ir ark ad aşı o lu n c a  m e c b u r e n  k a b u l e tm iş t i .

B irkaç ay  ö n c e  B o s to n ’da K n ig h t’s is m in i  v e r d iğ i re sto ra n ı 
a ç tığ ı g ü n d e n  b u  y an a  e sk i o k u l ark ad aşları, s e v g il i le r i ,  y ü z ü n ü  
b ile  h a tır la m a k ta  z o r la n d ığ ı ak rab aları t e le f o n  a ç ıp  fark lı fark  
lı ta le p le r d e  b u lu n u y o r d u . A ndrevv bu tü r  ta le p le r le  u ğ r a ş m a  
m a sı g e r ek tiğ in i b iliyord u , an cak  bu  k ez  d u r u m  fark lıyd ı. Bu ka



din onu çıplak görm üş, A ndrew ’un istekleri doğrultusunda ba
zı eyaletlerde hâlâ yasadışı kabul edilen bazı şeyler yapmıştı. O 
yüzden bu eski sevgili ondan bir şey istediğinde geri çeviremi- 
yordu.

“Yapımcılar hayran kaldı, Andrew! Biz...”
“Bir saniye Daisy Teyze” diyerek böldü teyzesinin m ono

logunu; pırıl pırıl barın önünde durdu. Bara gelişigüzel yanaştı
rılm ış tabureyi iki el hamlesiyle düzelttikten sonra kaşlarını ça
tıp “Ne? Yapımcılarla mı görüştün?” diye gürledi.

Heyecanlı teyzesi sanki aldığı derin nefesle özür dilem ek 
istem işti. “Biliyorum, önce seninle konuşm am  gerekirdi Andy, 
am a bu fırsat bir anda karşıma çıktı. Dem ir tavında dövülür de
mişler, öyle değil mi ama?”

Andrevv’un dikkatini o an iki şey çekti. Birincisi, Daisy Tey
ze ona sadece ve sadece istediğini yaptırm ak ya da kendi görüş
lerini benim setm ek istediğinde Andy diye hitap ederdi. İkinci
si, teyzesi köşeye sıkıştığını hissederse özlü sözlere başvurur
du. Bu nedenle Andrevv, teyzesin in  televizyon yapım cılarıyla 
tesadüfen görüştüğüne bir an bile inanm am ıştı. Ancak teyze
sinin sinir bozucu ve yer yer müdahaleciliğe varan tavrına rağ
men yine de onu çok sevdiği için centilm enliği elden b ırakm a
yıp bu şüphelerini dile getirm edi.

Bunun yerine m antığ ın ın  sesini dinledi. “Daisy Teyze, bu 
harika bir fikir olabilir, ama restoran zaten tüm  vaktim i alıyor. 
Üstelik nasıl..."

“Ama Andrevv, bunun  kariyerin için ne anlam a gelebilece
ğini bir düşün! Televizyonda, tüm  ülkede izlenen bir kanalda 
kendi program ını yaptığını düşünsene!” dedi üzerine basa ba
sa. Sesinde ilk kez okul balosuna katılm ak için süslenen ve da
racık elbisesine zar zor sığan bir öğrencin in  heyecanı vardı. 
“Böylece ismin herkesçe bilinir, restoran zinciri açmak istersen 
bu çok işine yarar.”

“R estoran zinciri açm ak istediğim i kim söylüyor?” diye 
sordu Andrevv şaşkınlıkla.

Teyzesi onun bu itirazına kulak bile asm adan sözlerine de
vam etti: “Andrevv, M artha Stevvart’ı bir düşünsene."



“Gece gündüz onu düşünüyorum " dedi Andrevv abartılı 
bir ciddiyetle. “Ama M artha Stevvart’ın senin bana televizyon 
programı önerm enle ne alakası o lduğunu anlam adım .”

Teyzesi kırgınlıkla, “Hadi ama!" dedi. “M artha  Stevvart 
A m erika’da aşçılık k o n usunda  bir ikon. Sürekli te lev izyon  
programlarına çıkıyor.”

Yılgınlığını gizleyem eyen Andrevv, “M ahkem eye de pek 
sık çıkıyor. Parm aklıklar ard ında koğuş arkadaşları için ye
mek yapm asına da izin vereceklerdir m utlaka Daisy. M artha 
Stevvart’ı gerçekten örnek almamı istiyor m usun? O zam an sen 
de içinde törpü bulunan bir pasta yapıp gizlice cezaevine soka
bilirsin.”

“Ne alakası var?” diye sordu Daisy; M artha Stevvart çiğne
diği sakızı yere tükürdüğü için tu tuklanm ış gibi konuşuyordu. 
“Bu kadar karam sar olma. M artha Stevvart hoşuna g itm ediyse 
Jamie Oliver ve G ordon Ramsay'i düşün.”

Andrevv derin  bir nefes aldı. Yan yana dizili, hafifçe ay
dınlatılm ış şişelere bakarken Som m elier ile son gelen P ino t 
Gris’ler hakkında konuşm ası gerektiğini düşünüyordu, çünkü 
şaraplar tam  anlamıyla felaketti. “Jamie Oliver ve G ordon Ram- 
say'e ne olmuş?" diye sordu.

“Ne mi olm uş?” diye haykırdı Daisy Teyze, “Televizyon 
programları sayesinde ikisinin de ne kadar ünlü o lduğunu sen 
de gayet iyi biliyorsun. Dünya çapında üne kavuştular, herkes 
kitaplarını satın alıyor, restoranlarına gidiyor. Başarılarının sırrı 
medyadaki görünürlükleri. Kendi televizyon program ını yap 
san başarın sadece yerel sınırlarda kalmaz, uluslararası alana 
yayılır, Andrevv.”

Andrevv küçümseyici bir ses tonuyla, “İkisi de İngiliz” di
ye homurdandı. “İngiliz mutfağı hakkındaki düşüncelerim i bi
liyorsun.”

“Tanrı aşkına, o zaman sen de Mario Batali’yi düşün!” diye 
atıldı teyzesi. “Adam resmen havadan para kazanıyor.”

Kamera önünde ucuz plastik sandalet giymekle kalm ayıp 
sosisleri kolye gibi boynuna asm aktan hoşlanan o kızıl saçlı, şiş 
man adamın görün tüsü  gözünde ansızın canlanınca Andrevv



boğulacak gibi oldu. Öksürdü.
“Para her şey değil, D aisy” dedi.
A ndrew  kam eraların ön ü n d e d om uz keserek ya da Gor- 

d on  R am say gib i m eslektaşların ı azarlayıp ağlatarak ünlü  o l
m ak istem ed iğ i gib i, sürekli telev izyon lard a  ya da yem ek  ki
tap larının  kapağında görü n m ek  de istem iyordu. O şefti, ş ov 
m en  değil. D aisy T ey zen in  önerdiği gib i m edyada boy göster
m ek  için çabalam aktansa, zam anın ı ve enerjisin i kendi resto 
ranı için harcayıp gü nü n  birinde şehrin en  iyi şefi oluncaya ka
dar konuklarını gü zelce ağırlamak istiyordu. Yem ek programı 
olm adan da zaten  işi başından aşkındı. Son zam anlarda kendi
ni g itg ide daha bitk in  h isse tm eye başlam ıştı. R estoranda her 
şeyin  yolunda g ittiğ in den  em in  olm ak için sabahın erken saat
lerinden gece yarılarına kadar canla başla çalışıyordu. N e var ki 
şim d i her şey  gayet yolu n d a giderken -h atta  fazla y o lu n d a- o 
kendini yorgun hissediyordu.

En cesur rüyalarında bile bu kadar başarılı olacağını hayal 
etm em işti. Şu an ken disin den  bek len en  şey  gerçekten  de kor
kutucuydu ve dürüst o lm ası gerekirse şu ara başın ı kaşıyacak  
vakti yoktu. En iyi bildiği ve onu  m utlu  eden şeyi yapm ak isti
yordu. Bu da aşçılıktı. O cağın başında durmak, farklı tatları bir 
araya getirm ek, yen i yem ek ler d ü şü n m ek  ve hayalindeki res
toranı işletm ek onun  için kamera karşısına geçm ekten  de ünlü  
konuklarla öpüşm ekten  de daha önem liydi.

K n igh t’s açıld ığından  beri tüm  rezervasyonlar doluydu, 
masalar için beklem e listeleri her gün biraz daha uzuyordu, res
toranın adı her hafta m utlaka ya bir gazetede ya telev izyon  ha
berlerinde ya da internette anılıyordu. Ayrıca şehrin ünlü sim a
ları restorana akın ediyor, sosyal m edyada ıstakozlu  salatadan, 
patates gratenle birlikte servis ed ilen  haşlanm ış bıldırcınlar
dan, Creme brûlee ya da son zamanlarda moda olan tonka fasul
yesin d en  bahsediyorlardı.

Her şey  fazlasıyla yolunda olsa da Andrevv m utlu  olm adı
ğın ı hissediyordu.

K endisine neler olduğunu çözem iyordu. Yıllardır bu amaç 
uğruna çalışıp çabalamış, yenilgileri göğüslem iş, her defasında



yen iden  ayağa kalkmayı b ilm iş ve o tu z beş yaşında B oston ’ın 
en bilinen restoranlarından birinin sahibi ve şefi olabilm ek için  
didinip durm uştu. Amerikan m utfağının  en büyük um udu ka
bul ediliyor, her ay kâra geçiyor, birinci s ın ıf  bir şöhretin  tadını 
çıkarıyordu. Ayrıca boynuna atılıp  yatağa o ödüllü  tu zlan m ış  
karamelli bisküvi üzeri şam fıstıklı m us tatlısından servis e tm e
sini isteyen güzel kadınların sayısı da az değildi.

Fakat gerçekler hayalleriyle örtü şm em işti. M utfakta k o 
şuşturm ak yerine sürekli sin irine dokunan şeylerle uğraşm ak  
zorunda kalıyordu. Hiç hevesli olm adığı yem ek  programı hak
kında tartışmak da bunlardan biriydi.

Aslında yem ek programına duyduğu ilgi kastrasyona duy
duğu ilgiden daha yoğun değildi. Ama bunu D aisy’ye nasıl anla
tabilirdi ki? İtirazını son derece sakin bir şekilde yapm aya çalış
tı: “D aisy Teyze, ben televizyon  aşçısı değilim , olm ak da istem i
yorum .”

“Ama Andy, ekrana çok yakışırsın , hem  g ü lü m sed iğ in d e  
yanağında beliren tatlı mı tatlı bir gam zen var!”

A ndrew  y ü zü n ü  ek şitti. Y em ek yap m aktan  b üyü k  k e 
y if  alıyor olsa da, şarabın iyisini sevse de, hatta m ü kem m el bir 
Bouillabaisse tarifi için saatlerini harcasa da sonuçta o bir erkekti. 
G ülüm sediğinde tatlı mı tatlı gam zesin in  ortaya çıktığın ı duy
mak hiç hoşuna gitmiyordu, özellikle de yaşlı teyzesi söyleyince.

Daisy her geçen dakika kendini konuya biraz daha kaptıra
rak yem ek programı yapm anın avantajlarını birbiri ardına sıra
lamaya devam ederken Andrevv barın üstündeki aynaya bakma- 
kıyordu. Gözlerinin etrafındaki halkalan kafasına takacak değil
di, ne de olsa onlar da artık işinin bir parçasıydı. Ancak tertem iz  
aynada dikkatini çeken başka bir şey daha vardı: asistanı A lice’in 
yüzündeki fazlasıyla ciddi ifade. Kucağındaki kâğıtları elleriyle  
sımsıkı kavrayıp altdudağını kem irişine bakılırsa restoranda y i
ne acil bir durum vardı. Alice en ufak şeyi bile fazla önem serd i, 
hırsı Andrevv'u delirtiyordu. Daisy,yeğeninin bir asistana ihtiya
cı olduğu konusunda ısrar edince Andrevv adaylardan en  iyisini 
işe almıştı. Ne var ki kısa zaman sonra A lice’in m esleki anlam da  
fazla hırslı biri olduğu ve basit reklam kampanyalarında bile işi



ne asker ciddiyetiyle yoğunlaştığı anlaşılmıştı. Ona bıraksa tele
vizyonda beşinci yem ek programını yapıyor olurdu. Kızın işine 
son verm em esin in  tek nedeni yeni bir asistan arama zahm etine  
girm ek istem em esiydi.

Bu yüzden Alice’e sabırla katlanıyor, fazla sinirine dokuna
cak olursa onu sos şefine havale ediyordu.

D aisy  Teyze, "Yapımcıyla oturup bir k onu şsan  ne olur, 
Andrew? Önerilerinin senin  de hoşuna g ideceğinden em in im ” 
deyince düşüncelerinden sıyrıldı.

Andrevv bundan pek em in değildi. Ancak bu konuşm a g e 
reğinden fazla uzadığından ve bir an önce m utfağa g id ip  olan  
biteni kontrol etm esi gerektiğinden sonunda ayak direm ekten  
vazgeçti, “Alice ile konuşup randevu ayarlarsın” dedi.

“Harika!” diye yanıt verdi teyzesi kulak tırmalayan bir ses
le. “Kesinlikle pişm an olmayacaksın.”

“Daisy Teyze şim di gerçekten de kapatmak...”
“Evet evet, b iliyorum ” dedi teyzesi n eşeli bir ses tonuyla, 

“Detayları paylaşmak için tekrar ararım.”
Andrevv “A nlaştık” deyip te lefon u  kapadı. C ep te le fo n u 

nu hızlı bir hareketle kot pantolonunun cebine koyarken diğer 
eliyle de Alice’e işaret etti. Alice elindeki kâğıtları uzatırken ne
redeyse düşüyordu.

“Bay Knight, toptancı arayıp hafta sonunun balık siparişiy
le ilgili bir sorun olduğunu söyledi.”

Andrevv kaygıyla, “N asıl bir sorun?” diye sorduktan sonra 
başını öne eğerek çoğunluğu toptancılar için hazırlanm ış sipa
riş formlarından oluşan kâğıt destesine göz atmaya koyuldu.

“Belon istir idyesi sevk ıyatın ı garanti ed em eyecek lerin i 
söyledi” dedi Alice.

Bir bu eksikti!
Andrevv sin irle tü kenm ez kalem i alıp sipariş form larını 

im zalam aya başladı. Kafası karmakarışıktı; bir yandan gelen  
m alzem eleri gözden geçiriyor, bir yandan iki gecesin i harcadığı 
hafta sonu m önüsü için bu m alzem elerin yeterli olup olm adığı
nı kontrol ediyor, bir yandan da hangi tedarikçinin hızla belon  
istiridyesi sevk ed eb ileceğin i düşünüyordu. Konuklarına her



şeyin en kalitelisini sunm ayı ilke haline getirdiği için çok daha 
kolay bulunan ve fiyatı da daha uygun olan, ancak Andrevv’un  
değer verdiği seçkinlikte bir tat barındırmayan başka bir istirid
ye çeşidini kullanamazdı.

"Lütfen hem en Mike Flannagan’ı ara Alice. Bana bir iyilik  
borçlu o lduğunu ve benim  için belon istiridyesi b ulabileceğine  
inandığım ı söyle.”

Andrevv göz ucuyla baktığında A lice’in not alm adığını, ha
reketsiz bir biçim de yanı başında durduğunu fark etti. Belli b e
lirsiz iç çekerek başını kaldırıp kıza bakınca, bir şeyler söylem ek  
istediğini anladı.

“Bir şey mi vardı, Alice?”
“Bu akşam b elediye başkanı ile fo toğraf çektireceksin iz , 

Bay K night” deyip baştan aşağı süzdü  Andrevv’u. “D ilersen iz  
takım elbisenizi getirtebilirim .”

Andrevv elindeki kalem i fırlatm amak için kendini zor tu t
tu, gösteriş m eraklısı b elediye başkanı hariç her şey  için vak
ti ve enerjisi vardı. Adam bu seçim  dönem in d e yiyip  içm ek ve  
sosyal adalet konusunda beylik laflar etm ek için sürekli ona uğ
ruyor, sonra da kom ik bir bahşiş bırakıp çekip gidiyordu.

Ailesi de siyasetin  içinde olduğundan Andrevv işlerin nasıl 
yürüdüğünü çok iyi biliyor, bu şişko adamla aynı fotoğraf kare
sinde yer alm anın gereksiz olduğunu düşünüyordu. Alice sert 
bakışlarla onu süzüp durduğuna göre aynı fikirde değildi.

O da aynı sertlikle A lice’e bakıp, “Belon istiridyeleri, Alice. 
Belediye başkanını düşünm e şim di. Mutfakta bana ihtiyaçları 
var."

"Fotoğraf...”
“Ö nce Mike Flannagan’ı ara, sonra da tedarikçim izi arayıp 

eğer işin i yapamayacaksa çalışacak başka birilerini bulm am ız  
gerekeceğini söyle. Geçen ay da sipariş ettiğ im  İskoç som on u 
nun yerine Norveç som onu gönderdi. Şimdi de bu istiridye m e
selesi. Sabrım tükenm ek üzere."

Alice Andrevv’la belediye başkanı konusunu tartışmak için 
yanlış zamanı seçtiğini anlamıştı. N ot defterine birkaç şey daha 
yazdıktan sonra küskün bir çocuk gibi som urtup topuk sesleri



eşliğinde uzaklaştı.
Andrevv, bugün başına daha nelerin gelebileceğini d üşü n 

m ek ten  alam adı kendini. Saat daha on iki bile olm am ıştı, ama 
kafasını o pek değerli ahşap tezgâha yaslam ak için fırsat kollu- 
vordu. Barı iştahla şöyle bir süzdü. R ahatlam ak için bir şeyler 
içmeyi düşündü, saat bunun  için biraz erken miydi?

Son zam anlarda kafasındaki karışıklığı iyice de rt ed in ir 
o lm uştu . Yaşadığı stres eskiden o lduğu gibi onu  kam çılam ı
yor, aksine gitgide bezginliğini artırıyordu. Gerçi her gün elin
den gelenin en iyisini yapm aya çalışıyordu -aksin i yapam aya
cak kadar hırslıydı- ancak m esleğine karşı duyduğu o eski tu t
kunun tükenişini içi acıyarak izliyordu. R estorana şöyle bir göz 
atarken yüzü çaresizce asıldı.

Daha da kötüsü, yem ek pişirm e tu tk u su n u  da yavaş yavaş 
kaybediyordu. Altı ay öncesine kadar birkaç saat uykuyla ye ti
nir, sabahları erkenden yatağından fırlar, restorana gidip işinin 
başına geçm ek için can atardı. Yemek p işirm eye duyduğuna 
benzer bir tu tkuyla idari işlerle ilgilenir, m utfağı çekip çevirir
di. Şimdiye dek küçük detaylarla bile şevkle ilgilenm işti, resto
ranının kısa zam anda ne kadar başarılı olduğu ortadaydı.

K n ig h t’s her şefin  g u ru r  duyacağı tü rd e n  b ir re s to ra n 
dı; her iddialı aşçı böyle bir yerde çalışm ak için can atardı. Ama 
A ndrew 'un yeni günü  um utla  karşılam ak için pek sebebi kal
m am ıştı. Artık ekibini m otive etm ek için m utfağ ına dönm eyi 
iple çekm iyorsa d u rum  vahim  dem ekti. O zam ana kadar oca
ğın başına geçm ek için yanıp  tu tu şm ad ığ ı b ir gün  bile olm a
mıştı. Kafa d inlem ek için herkes tatile çıkmayı tercih ederken, 
Andrevv’a m utfak  m alzem eleri yetiyordu; stresli bir günün  ar
dından gereksinim  duyduğu şeyler bir ocak ve birkaç gıda m ad
desiydi. Kendini hiçbir yerde m utfaktaki kadar iyi hissetm iyor
du. Yemek yaparken her şeyi u n u tu r, tü m  gerginliğini atardı. 
R estoran m utfağında yaşanan, işyerinde artık  günlük yaşam ın 
bir parçası haline gelen stres bile bu rahatlam a yön tem in i de
ğiştirm em işti. Bugüne kadar.

Yemek pişirm eye karşı içinde bir isteksizliğin büyüm ek
te o lduğunun  farkındaydı, bu nedenle kocam an bir boşluk his



sediyordu. G ünün  birinde m esleğine duyduğu tu tkuyu  tam a
m en kaybetm esi halinde neler olabileceğini düşünm ek istem i
yor, bu fikrin ne kadar korkutucu olduğunu kendisine bile itiraf 
edemiyordu. Alice’in bıraktığı kâğıtlara uzandı.

Ama daha bir dakika geçm eden kâğıtları oflayıp puflayarak 
bir kenara fırlattı. Kimi kandırıyordu? Evlerini Feng-Shui’ye gö
re dizayn eden ya da içsel dengelerini bulm ak için yaşam  koçu 
tu tan  yogacılara benzem eye başlamıştı. Oysa Andrevv o tip biri 
değildi; son dönem de adı korkuyla anılan tükenm işlik  sendro- 
mu gibi son moda hastalıklara inanm az, yaşam ını yeniden  an 
lamlı kılm ak için bisikletle H ind is tan ’ı dolaşm aya kalkışm az
dı. H ind istan’a hiç gitm em iş, fil sırtında Tac M ahal’den geçm e
miş olsa da hayatını neyin anlam lı kıldığını biliyordu. O nun  ne 
kitapçıların kişisel gelişim raflarında duran kitaplara ne de Julia 
R oberts’ın hayatından bezm iş bir büyükşehir insanın ı can lan
dırdığı, kim olduğunu anlam ak için tonlarca dondurm ayı m ide
ye indirdiği ve dünyayı dolaştığı o film lere ihtiyacı vardı. O aş
çıydı, daha doğrusu şefti ve işinde çok iyiydi.

Şu an kend in i yorgun  h isse tm esin in , isteksiz o lm asın ın  
nedeni büyük ih tim alle son zam anlarda iş yoğunluğu y ü zü n 
den uykuya yeteri kadar vakit ayıram am asıydı; üstelik  en son 
ne zam an iyi bir sevişm e yaşadığını ha tırlam ak ta  da zo rlan ı
yordu. Dalay Lama bile ona hissettiği bu bezginliğin çok çalış
m asından ve yatakta yeteri kadar vakit geçirem em esinden kay
nakladığını söylerdi. Belki de mutfağı sos şefi Nick e bırakıp iş
ten bazen biraz erken çıkarak kadınlara yatakta tatlı servisi yap
sa hiç fena olmazdı. Bu gerçekten de tahrik edici bir fikirdi.

Ancak ne yazık ki bu senaryoda bir sorun vardı; Andrevv 
kendi alanını sos şefi N ick’e em anet etm ek konusunda karar
sızdı, çünkü Nick onun  istem ediği malzemeleri sipariş ediyor 
du. Ö nünde duran sipariş form larında bu açıkça görülüyordu. 
Andrevv kâğıtları kaptığı gibi Nick’in kulağını çekmek için m u t
fağa doğru yola koyuldu.

K night's’ın m üşterilerin ağırlandığı kısm ına tem izlik mal 
zem esinin hafif esansıyla birlikte huzurlu bir sessizlik hâkim 
ken devasa m utfağında tam bir curcuna vardı. Ocaklarda ve fı



n n la rd a  farklı yem ek ler hazırlanıyor, yardım cılar oradan ora
ya koşuştu ruyor, yem ek m alzem elerin i bir yerden diğerine ta 
şıyor. sebze doğruyordu. M utfak çok kalabalık gö rünse de her
kes kendi yerini b ildiğinden kim se kim seye engel olm uyordu. 
A ndre\v m utfağındaki bu düzeni çok seviyor, onlar gibi uyum  
içinde çalışan, gözü kapalı güvenebileceği bir ekibi olduğu için 
g u ru r duyuyordu. M utfağa henüz adım  atm ış olsa da herkesin 
b u lu n m ası gerektiğ i yerde o lduğundan , kendi işin i yap tığ ın 
dan em indi.

Siyah saçlı sos şefi de ocağının başında tüm  dikkatiyle kır
mızı şarapla hazırlanm ış sosu tadıyor, sosçu ise onu ikna e tm e
ye çalışıyordu.

A ndrew  kaşlarını çattı, yard ım cılardan  b irin i başıyla se
lam lad ık tan  sonra, m ükem m el Boeuf Bourguignon tarifi k o n u 
sunda tartışan  iki aşçının yanm a gitti. K okusunu alır alm az sos- 
çunun  M alta sosu hazırlarken kan portakalı arom asın ı abarttı
ğını anlam ıştı.

Sos şefi, yüzündek i kızgın ifadeyi d ikkate a lm adan  And- 
revv’u “M erhaba, şef!" diyerek coşkuyla selam layıp tadım  yaptı
ğı kaşığı bir kenara bıraktı. “C alvin bugün  bordelez sosunu  iyi 
tu ttu rm u şa  benziyor. Sen de denem ek ister m isin?”

M utfakta katı bir hiyerarşi uygulam adığı ve çalışanlarla sa
m im i bir ilişki kurduğu  için Andrevv'un kim i zam an p işm an
lık duyduğu  oluyordu. Sos şefi um ursam az bir gü lüm sem ey
le yüzüne baktık tan  sonra sanki kabahatini bilm ezm iş gibi işi
ne döndü. Ancak Andrevv’u bu kadar kolay atlatam azdı. A nd
revv sosçuyu yok sayarak elindeki sipariş form larını havaya kal
dırıp tehditkar bir b içim de,“D eniztarağı mı sipariş e ttin iz?” di
ye sordu.

Sos şefi yüzündeki um ursam az ifadeyi değiştirm eksizin, 
"G eçenlerde yeni bir ta rif  denedim , şef; rezeneli carpaccio yata
ğında deniztarağı. B irazyesen m utlu luktan  ağlarsın!” dedi.

Ağlayacak biri varsa o da Nick ve bu da m utlu luk tan  olm a
yacak. diye geçirdi içinden Andrevv. Nick’le son zam anlarda sı
kı dost olsalar ve ara sıra basket oynamaya ya da içmeye gitseler 
de bu, sos şefine diğer çalışanlardan ayrıcalıklı davranacağı an 



lamına gelmezdi.
K endine hâkim  olm akta zorlanarak, “Peki, m önüm e yeni 

bir yem ek ekleyeceğini bana ne zam an söylem eyi dü şü n ü y o r
dun?” diye gürledi. "Seninle m utfak  şefi olarak m ön ü d en  b e 
nim sorum lu olduğum  konusunda anlaşm am ış m ıydık?”

Göz ucuyla görebiliyordu, sosçu sinerek  bir ad ım  geri çe
kilmişti. Andrevv onu suçlayamazdı, sonuçta hiç de dostane bir 
ses tonuyla konuşm am ıştı. Çevrelerindeki g ü rü ltü n ü n  şiddeti 
gitgide azalırken, sos şefi kaşlarını çatıp söylenenlerden hiç e t
k ilenm em iş gibi, “Yeni bir şey denem em iz gerekir diye d ü şü n 
düm, şef” dedi.

"D em ek öyle d ü şü n d ü n ?” dedi Andrevv ateş püskürerek . 
“Ö ncesinde benim le konuşm ak aklına hiç gelm edi mi? Öylece 
ortaya çıkıp m önüyü değiştirem ezsin!”

“Keşke öncesinde yemeği sana tattırsaydım .”
Andrevv “T eşekkür ederim , büyük  lü tu f!” dedi alaylı bir 

edayla. “M önü seçim inin bü tünüy le  benim  işim o lduğunu  ga
yet iyi biliyorsun.”

N eşesini bir an o lsun  kaybetm eyen Nick, “R ezeneli car- 
paccio yatağında deniztarağı yazın iyi gider. Ek bir yaz m ö n ü 
sünde sunsak, nasıl olur?” dedi.

Suratı iyice asılan Andrevv’un kaşları çatıldı, başı ağrımaya 
başlamıştı. Ö nce hiç istem ediği halde yem ek program ı g ö rü ş
m esini kabul etm iş, sonra kendisin i sevim siz belediye başka- 
nıyla dostluk kurmaya ikna etm ek isteyen asistanıyla tartışm ış, 
şimdi de tüm  planları altüst eden sos şefiyle sorun yaşıyordu.

Andrevv kısa bir an dudakların ı büzdü. A slında m u tfak 
ta, tüm  ekibin önünde bu tü r bir tartışm aya girmek, isteyeceği 
en son şeydi; fakat bir yanıt verm ek zorundaydı: “Birincisi" de
di, “ek bir m önü hazırlam ak saçmalığın daniskası olur, ne tice
de her zamanki m önülerim izin yanında günlük sunum larım ız 
da var. İkincisi, zaten yeterince deniz ü rünü  sunuyoruz! Hafta 
sonları balık türlerinin yanında istiridyeye ek olarak dikenli ıs
takoz ve kum midyesi servis ediyoruz. D eniztarağı da nereden 
çıktı?”

“D eniztarağının önem senm em esi gerçekten büvük hak



sizlik" diye karşı çıktı Nick. "Gerçek bir değerlendirm e yapıla
cak olsa midyeyi kesinlikle sollar,şef!”

Andrevv N'ick’in gözlerin in  içine baktı. Bir anda kendini 
çok am a çok yaşlı hissetti. “Yaz m önüsü  yok. D eniztarağı yok. 
Konu kapanm ıştır.”

N ick gü lerek , “T am am , am a ne kaçırd ığ ından  hab erin  
yok!” dedi.

“Kesin öyled ir” diye yan ıt verdi Andrevv. Sonra gözlerin i 
devirip  sosçuya döndü. “Calvin, sen de M alta sosuna yine çok 
fazla kan portakalı koym uşsun. İnsanlar kuşkonm azın  tad ın ı 
alam asın diye mi yapıyorsun bunu?”

Bu sırada Nick, “Hey, şef!” diye girdi söze um ursam azca. 
“M alta sosuyla en iyi ne giderdi biliyor m usun?”

Andrevv’un yüzü yine asıldı, alaycı bir sesle “D ur tahm in  
edeyim , deniztarağı mı?” dedi. B uzhanenin ö n üne  geld iğ inde 
bile sos şefinin kahkahalarını duyabiliyordu.

Andrevv eve girer girmez sırtını kapıya yaslayıp başım  öne eğdi.
Ö nce derin bir nefes alm ası gerekiyordu. G özlerin i kapa

yıp evindeki huzurun tadını çıkardı, başı çatlayacak gibiydi. Ak
şam zor ve hareketli geçmişti. Gerçi aslında o gün  diğer günler
den daha hareketli ya da yorucu değildi, sadece Andrevv kendi
ni bugün her zam ankinden çok daha yorgun h issediyordu. G e
cenin geri kalanında bir şeyler a tış tırıp  sıcak b ir duş ald ık tan  
sonra yatm ayı,ertesi gün de öğlene kadar uyum ayı planlıyordu. 
Büyük ihtim alle duşa girm eyi bile başaram ayacağım , diye d ü 
şündü kendi kendine. Yorgundu, uzun  uzun  gerindi, nasıl olsa 
onu burada kim se görem ezdi.

Tüm  g ü n ü n ü  m utfak ta  geçiren ve sürekli göz ö n ü n d e  ol
duğunu bilen biri için, k im senin  olm adığı b ir eve gelip is ted i
ği gibi davranabilm ek büyük bir lükstü . U zun uzun  gerinm ek 
de tıpkı her seferinde yeni b ir kaşık kullanm ak zo runda olm a
dan, tek kaşıkla yem eğini tadabilm ek gibi, bu lüksün  bir parça
sıydı. Evde iç çam aşırlarıyla dolaşabilm ek de bir ayrıcalık diye 
düşünüp  kapıdan girer girm ez deri ceketiyle göm leğini çıkardı. 
Fakat ne yazık ki evine çoğunlukla sadece uyum aya geldiği için



gözlerden uzak,sakin b iryerde bulunan  apartm anın  faydasını 
pek görm üyordu. Bir kez daha esnerken içeriye doğru ilerledi, 
bir elini sarı saçlarında gezdirdi. B iryandan da kafasında günün  
m uhakem esini yapıyordu. Sos şefini hizaya getird ik ten  sonra 
(ya da en azından bunun  için çabaladıktan sonra) bir sürü  baş
ka facia ile boğuşm uştu.Tedarikçisiyle hiç de h oşnu t kalm adığı 
bir görüşm e yapm ış, belon istiridyesi tedarik  edebilecek b in le 
rini bulm ası çok zor olm uştu. Sonrasında da yam ağın, belediye 
başkanm ın sipariş ettiği som onu fazla pişirdiğine şahit o lm uş
tu. Bunlar da yetm ezm iş gibi, o b erba t tab lo ların ı g ö rdük ten  
sonra ressam ı geri çevirm ek zorunda kalm ıştı. Eski kız arkada
şı Mia, A ndrew ’un bu genç ressam a bir fırsat vereceğine inandı
ğı için başının onunla da derde gireceğini tahm in  edebiliyordu. 
Yine de restoran ın ın  duvarlarına soyut penis karikatü rünü  an 
dıran o tabloları asacak hali yoktu herhalde. Andrevv m uazzam  
bir sanat anlayışına sahip olduğunu iddia etm iyordu, tu tu cu  bi
ri de değildi, ancak kim senin duvarlardaki neon pem besi p en is
ler yüzüne yüzüne parlarken bir yem eğe üç yüz dolar ödem ek 
istem eyeceğinden em indi. Evet, Mia ile Santa Barbara'da geçir
diği ateşli hafta son lan  onun  için hatırlanm aya değer anılardı. 
Bu anılar o tabloların ana fikriyle benzerlik gösteriyor da olabi
lirdi. Ancak insan ne kadar ileri gidebileceğini bilmeliydi.

Andrevv tek kelime etm eden, genç ressam ın kendisine coş
kuyla gösterdiği resim lere bakıp bunu  hak e tm ek  için M ia’ya 
ne yap tığ ın ı d ü şü n m ü ştü  kara kara. Sonuçta  iyi ay rılm ışla r
dı. Böyle insanları başına bela e tm esini gerektirecek hiçbir şey 
yapm adığından emindi. Charlie C haplin’i andıran  renkli pen is
leri hak etm em işti. Gerçekten!

Tiksinerek om uzlarını silkti, başını sallayıp evine şöyle bir 
baktı. Eşyalarını kapı girişinin yanındaki sandalyenin  üzerine 
bıraktı, anah tarların ı hem en yan taraftaki m asanın  üzerinde  
bulunan dekoratif kâsenin içine koydu.

İyi bir masaja ihtiyacı vardı. Ama onu n  yerine pencereye 
doğru yavaş yavaş ilerlerken kapıcının az önce verdiği m ek tu p 
lara göz attı.

R estoranla ilgili önem li m ektuplar ofise geldiği için elin-



d ekiler istek sizce  g öz  attığı zarflardan ibaretti, zaten  çoğu da 
reklamdı: kredi teklifleri, botoks tedavileri ve çöpçatanlık ajans
ları. Bunlara ilgi duym adığı gibi, işi dolayısıyla sevgili arayacak 
vakti de o lm ad ığı için Am erikan m utfağına geçerken hepsin i 
çöpe attı.

Zarflardan sadece birini yüzü  asılarak da olsa açtı. Bu, ba
b asın ın  iz in den  giderek politikaya atılmak isteyen  ağabeyinin  
seçim  yem eği davetiyesiydi.

Andrevv düşünceli bir şekilde iki kapaklı buzdolabına sırtı
nı dayadı. E lindeki birinci kalite kâğıda basılm ış davetiyeyi bir 
kez daha okudu. R esm i ifadelerin yer aldığı davetiyede ağabeyi 
Richard H enry K night’ın M assachusetts başsavcılığına adaylı
ğ ın ı koyduğu, seçim  kampanyası kapsam ında d üzen len en  y e 
m ekte kendisin i desteklem esini istediği belirtiliyordu.

Andrevv sağ eliy le davetiyeyi buruşturdu. Yüzü a sılm ış
tı, ağabeyinin  bunu bildirmek için neden telefon la  aram adığı
n ı d üşündü. Aramak yerine ona da herkese gönderd iğ i resm i 
davetiyelerden birini gönderm işti. Daha doğrusu göndertm iş- 
ti. Ç evresinde bu işi yapacak adamları vardı mutlaka. Halbuki 
Andrevv ağabeyinin planlan hakkında b ilgi sahibi olsa fena o l
mazdı. Bu tür yemeklerde işlerin nasıl yürüdüğünü gayet iyi bi
liyordu. Sonuçta bir siyasetçinin  oğlu olarak bunun gibi birçok 
davet görm üştü. Şef olmaya karar verdiğinde bile a ilesin in  siya
si hırslarına olan ilgisi azalm am ıştı. Babasının hukuk bürosun
da işlerin nasıl olduğunu, kız kardeşinin büroya ortak o lup o l
m adığını, ağabeyinin  siyaset alanındaki çalışm alarını öğren 
mek istiyordu. Hukuk eğitim in i yarıda bırakm ış olm ası, ailesi
nin yaşamıyla ilgilenm eyeceği anlamına gelm ezdi.

Fakat ne yazık ki babası aradan geçen  on bir yıla rağm en  
Andrevv’un aşçı ön lüğünü avukat cübbesine tercih ed işin i ka- 
bullenem em işti.

Andrevv’un da fark ettiğ i gibi, babası en  küçük oğ lu n u n  
h izm et sektöründe çalışm asından utanıyordu. O ğlun u n  ka
nun m etinleri okumak ya da siyasi nutuklar çekm ek yerine y e 
mek pişiriyor olm ası Henry Carlisle Knight’ın ağırına gidiyor
du. Knight’lar D oğu Yakası’nda yaşayan varlıklı ve nüfuzlu  bir



aile olm anın yanı sıra, İç Savaş yıllarından beri Birleşik D evlet-  
ler'in siyasi hayatında da aktif rol alıyorlardı. Andrevv’un babası 
için oğullarından birinin kendi iz inden  g itm eyip  ocağın başın
da et pişirmeyi tercih etm esi akıl almaz bir şeydi.

Andrevv yirm i dört yaşındayken  Şükran G ünü y em eğ in 
de herkese üniversitey i bıraktığını, Nevv York’ta M ichelin  y ıl
dızlı şeflerden birinin yanında ders almaya başlayacağını söy le
diğinden beri babası onu affetm em iş, öfkesi de d inm ek bilm e- 
mişti.

D efalarca davet e tm esin e  karşın bir kez o lsu n  restorana  
gelm em işti babası. Sadece annesi ve kız kardeşi gelm iş, yem ek 
lerini yiyip ton  balıklı tartarına kısa bir övgü d üzdükten  sonra 
gözden kaybolmuşlardı. Anlaşılan kendilerini pek rahat h isse t
m em işlerdi. Andrevv, annesi bir göz atm ak ve y iyeceğ i y em ek 
lerin sırasın ı belirlem ek  üzere aşçıyla k onu şm ak  için  m u tfa 
ğa geldiğinde, hayatını aşçılık yaparak kazanm asını şaşkınlıkla  
karşıladığını anlamıştı.

Ancak Andrevv’un önem sediği tek şey hayalini gerçek leşti
rip şe f  olmak değildi, aynı zam anda ailesine hukuk sınavlarını 
verm eden de başarılı o labileceğini gösterm ek istem işti. Baba
sına başardığını kanıtlama arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Baba
sının o aşağılayıcı eleştirisi hâlâ kulaklarında çınlıyordu; başka
larının çorbasına tuz atmak için üniversite eğ itim in i bırakarak 
geleceğini m ahvettiğini söylem işti ona. Andrevv’un ne M ich e
lin y ıldızlı bir restoranda eğitim in i başarıyla tam am lam ası ne 
Los A ngeles’ın en genç şefi olarak elde ettiği parlak kariyeri ne 
de çok iyi işleyen bir restoranın sahibi oluşu  babasının hayal kı
rıklığını giderebilmişti. Oğlu avukat değildi; bunun dışında hiç
bir şeyin önem i yoktu.

Andrevv b uzdolab ın ın  kapağını açtı, bir ş işe  bira alarak 
konforlu oturm a odasına geçti. Şişeyi ağır ağır dudaklarına g ö 
türüp büyük bir yudum  aldı. Aynalı camdan dışarı baktı, en fes  
bir Charles Nehri manzarası görünüyordu. Andrevv g ib i evde  
pek vakit geçirm eyen biri için fazla büyük olm asına rağmen bu 
daireyi satın almıştı, bunu da babası için yapm ıştı. Evet, m üsrif
liğin dik âlâsıydı. Daha küçük ve ucuz bir daire de işin i görürdü;



ancak Andrevv, Beacon Hill ile Back Bay arasında, Charles N eh
ri n in  hem en  kıyısında teraslı bir evin büyük bir mevki sem bo
lü o lduğunu  düşünm üştü . Böyle bir eve sahip olmak Boston’da 
başarıya u laşm ak anlam ına geliyordu. Bu nedenle Andrevv bir 
an bile düşünm eden  evi alm ıştı. Babasının nihayet nasıl bir ba
şarı elde ettiğ in i anlayacağını düşünm üştü .

Ancak babası oğlunun ne yaptığıyla da, nerede o turduğuy
la da, nerede  yaşadığıyla da ilgileniyorm uş gibi gö rünm üyor
du. Ö te yandan R ichard’ın siyaset hırsı söz konusu olduğunda 
yaklaşım ı çok farklıydı. O tuz beş yaşına gelmiş birinin babasın
dan  takd ir görm eyi beklem esi eziklikm iş gibi görünebilir; an
cak Andrevv, ailesi başarısını fark etse çok daha m utlu  olabilece
ğ in in  farkındaydı.

E linde bira şişesiyle televizyona doğru ilerledi. K um anda
yı alıp bezgin bezgin kanalları dolaştı. Ne o sıkıcı alışveriş ka
nalların ı ne de neredeyse her kanalda karşısına çıkan ve tü m  
gün  sü ren  reality şovları kaldırabilecek durum daydı. S onun 
da, birbiri ardına felaket haberleri veren  haber b ü lten inde  ka
rar kıldı.

Hava durum u başlamıştı, hiç ilgisini çekm iyordu, televiz
yonun sesini kısıp bir anlığına ekrandaki haritaya baktı. A rdın
dan da televizyona sırtını dönerek telesekreteri dinlem ek ü ze
re telefona yöneldi. Birasını yudum larken bir yandan da atıştır
malık bir şeyler hazırlamayı düşünüyordu. Telesekreterin düğ
m esine basıp ilk mesajı dinledi.

Eski sevgilisinin ince sesi evde yankılandı. Sesine bakılır
sa aşırı heyecanlıydı: “M erhaba Andrevv, benim  Mia. Bugünkü 
görüşm enin  nasıl geçtiğini m erak ettim . Lütfen ara beni. H oş
ça kal!”

“Hayır, e lbette  aram ayacağım ” dedi içinden Andrevv, b ü 
yük bir kararlılıkla başını iki yana sallayıp mesajı sildi. Yatakta
ki m aharetlerinin yanı sıra Mia’nın kadınların kocaları karşısın
da sergileyebilecekleri en kötü ve gürültülü sahneleri yaşatmak 
gibi bir yeteneği de vardı. Andrevv ondan ayrılmıştı, şimdi ken
disini azarlam asına izin verecek değildi.

Bu yüzden serinkanlılıkla sonraki mesaja geçti. Mesaj tey-



zesindendi, onun da sesi en az M ia’nınki kadar coşkuluydu.
"Andy, seni işyerinde rahatsız etm ek istem ediğim  için te le

sekretere not bırakıyorum. Alice’i aradım am a ne yazık ki ulaşa
madım. Bir randevu ayarlaman için sana yapım cının num arası
nı vereyim dedim. Yarın araşan iyi edersin! Hoşça kal tatlım .” 

Daisy Teyze numarayı verirken Andrevv öylece durup  bira
sından büyük b iryudum  daha aldı. Mesajı silm edi,am a teyzesi
nin bulduğu yapımcıyı kesinlikle aramayacaktı. Bir sonraki m e
saj da ilk ikisi kadar gereksizdi.

“Bay Knight, ben bankanızın m üşteri tem silcilerinden Ir- 
ving Sandler. Sizinle yatırım  fırsatları hakkında konuşm ak isti
yoruz. Bizi ararsanız seviniriz.”

“Bu m esajı silm ek için fazla düşünm eye gerek yok” dedi 
kendi kendine ve te lefonun  durduğu  kom odine yaslandı. Bir 
sonraki mesaja geçti.

“M erhaba, Bay K night. Adım Shavv. Ledger’da yazıyorum . 
Uygun görürseniz sizinle röportaj yapm ak isterim .”

Andrevv yüzünü  b u ruş tu rdu , b irasından bir yudum  daha 
aldı. Bir sonraki mesaj yine teyzesindendi.

“Andy, yine ben. R ichard’ın seçim yem eği davetiyesi sana 
da geldi mi? Ağabeyinin seçime gireceğini biliyor m uydun? Gö
rüşm ek üzere!”

D işlerini sıkarak gözlerini telesekretere dikti. Yaraya tuz 
basm akta kim se teyzesinin eline su dökem ezdi. Bu m esajı da 
sildikten sonra sos şefinin neşeli sesini duydu.

“Selam, Andrevv! Benim, Nick. Yanlış anlam a ama, denizta- 
rakları hakkında bir kez daha konuşabilir miyiz? Belki birer bi
ra da içeriz?”

Andrevv sin irlenm işti, soğuk bira şişesini aln ına dayadı, 
omuzları iyice düştü. Bundan önceki hayatında nasıl bir suç iş
lem işti acaba? Böylesi berbat bir günün  ardından dinlenm eyi 
hak ettiğini sanıyordu, ama telesekreter m esajlarını dinlerken 
kan beynine sıçramıştı. Şu an ıssız bir adada olm ak için neler 
vermezdi...

Bir sonraki mesaj da onu yatıştıracağa benzem iyordu . 
“Andrevv yine benim , Mia! Peter’ı ve tablolarını reddetm işsin.



Bunu nasıl yaparsın? Aramanı bekliyorum!”
Başını öne eğip iç geçirdi.
“Selam, Drevv! Kanka, yarın parti vereceğimi unutm adın  

değil mi? Seni de bekliyorum. Bir de yanında kız getirm e, par
tide bir sürü yalnız kız olacak!” Bu arkadaşı Aaron’dı. Andrevv 
bu daveti unutm uş, daha doğrusu önem sem em işti, çünkü ka
tılm ayı düşünm üyordu. Şu an hiç parti havasında değildi, eğ
lenm ek için yanıp tu tuşan  insanların arasına karışmak istem i
yordu.

Çaresizce telesekretere baktı, yanıp sönen dokuz rakamı
nı gördü. Dinlemesi gereken dokuz mesaj daha vardı. Hiç vakit 
kaybetm eden telesekreteri kapattı. Kendini çok yaşlı hissedi
yordu, bitkin ve isteksizdi.

Partiye gitme fikrinden çok uzaktı.
Ağabeyinin seçim yemeğine gitme fikrinden de.
Televizyon programı yapmak ise hepsinden uzak görünü

yordu.
Ancak onu en çok korkutan, sabah kalkıp bir kez daha res

torana giderek m utfakta durm ak için en ufak bir istek duyma- 
yışıydı.

Her şey neden bir anda anlamsız gelmeye başlamıştı? Ye
mek pişirmeye karşı içinde neden en ufak bir istek kalmamıştı?

Andrevv kanepeye oturdu. Boş boş etrafına bakıyor, kendi
sine neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sabah kalkıp kendi
ni restorana gitmeye zorlayabilirdi; ama hiç m utlu değildi, hiç
bir şeyden zevk almıyordu. Aklını kaybetm eden önce bir şeyler 
yapması gerektiğinin farkındaydı. Bu böyle devam edemezdi.

Belki gerçekten de biraz ara verm enin vakti gelmişti. Pes 
e tti, ama kendi kendine ne olursa olsun fil sırtında Tac Ma- 
hal'in önünden falan geçmeyeceğine söz verdi.

Andrevv iki saat önce Maine sınırını geçerken “M aine’e hoş gel
diniz -  burada hayat olması gerektiği gibi” yazısını gördüğün
de alaylı bir şekilde burun kıvırıp gözlerini devirmişti; ama şim
di iyotlu deniz havasını içine çekiyor, cipinin ön camından uçu
rumlarla dolu kıyıya bakıyor, enfes bir günbatım ı manzarasının



keyfine varıyordu.
Buraya neden geldiği hakkında bir fikri olmasa da restora

nının alevler arasında kalıp kalmadığını ya da e-posta ku tusu 
nun doluluk seviyesini bilmiyor, endişeden ve stresten uzak ol
manın verdiği o tuhaf duygunun tadını çıkarıyordu.

Andrevv uykusuz geçen gecenin sabahında artık  d in len
meye ihtiyaç duyduğuna kanaat getirm işti. Hiç düşünm eden 
valizini toplamış, evdeki elektrikli aletleri kapatm ış ve sos şe
fine mesaj bırakarak onun yerine işleri idare etm esini istem iş
ti. Ondan bir de Daisy Teyzeye yeğeninin tatile çıktığını bildir
mesini rica etmişti. Ne de olsa sos şefiyle teyzesinin arası iyiydi.

Tüm bunların ardından cep telefonunu kapattığında ken
dini çok iyi hissetmişti.

Arabasına atlayıp hedef belirlemeden yola çıkmıştı. Önce 
eski arkadaşlarını ziyaret etm eyi düşünüp New York’a doğru 
ilerlemiş, ama sonra bundan vazgeçmişti. Çünkü eski arkadaş
ları da şefti ve restoranda çalışıyorlardı. Oysa Andrevv iş düşün
meden dinlenm ek istiyordu. Bu nedenle geri dönüp çocukken 
ailesiyle birlikte tatil yaptığı Maine'e doğru ilerlemişti. Büyük 
şehrin karmaşasından kaçıp kafa dinlemek için kırsaldan daha 
uygun bir yer olabilir miydi?

Bu süre içinde ne yapacağını bilmese de bir iki gün deği
şikliğin kendisine iyi geleceğinden ve Boston’a dinlenm iş ola
rak döneceğinden emindi. Biraz kafa dinlem ek ona kesinlikle 
iyi gelecekti.

Aracını keyifle engebeli yola doğru sürüp sola döndü. De
nizi izliyor, en geç iki güne kadar kendini toparlamış olacağını 
düşünüyordu. Bu kadar kısa sürede büyük talihsizlikler yaşan
maz, Nick Knight’s’ta saçma sapan işler yapamazdı.

Tüm bunları düşünürken karşıdan gelen ışık ansızın gözü
nü aldı, kulakları sağır eden bir klakson sesi duyuldu.

Andrevv sola fazla yanaştığını ve karşı şeride geçtiğini deh
şetle fark etti. Karşı şeritten gelen eski kamyonet deli gibi selek
tör yapıyordu. Andrevv refleksle direksiyonu kırıp frene yüklen
di. Cipi yolun karşısına savruldu, bir kez kendi etrafında dönüp 
sağ çamurluğu ağacı sıyırdıktan sonra kenardaki bankete vura



rak durdu. D uyduğu patlama sesi ve sarsılmadan sonra Andrevv 
aracın sol ön tekerinde bir sorun oluştuğunu anlamıştı.

A ncak bunları düşünecek durum da değildi, kalp atışları
n ın  g ü rü ltü sü n d e n  hiçbir şey duyam az o lm uştu . D ireksiyo
nu tu tan  elleri de hâlâ tir tir titriyordu. Facianın eşiğinden dön
m üştü! Neredeyse...

“Kafayı mı yedin sen? Az kalsın öldürecektin beni” diye bir 
ses geldi sol tarafından.

N efes alm akta hâlâ zorlanan ve olayın şokunu henüz at
latam ayan Andrevv başını çevirince aracının açık olan cam ın
da öfkeli bir yüzle karşılaştı, bir çift hiddetli göz ona bakıyordu. 
M asm avi gözleri pırıl pırıl parlayan bu yüzün sahibi ona. “Ehli
yetin i m anavdan mı aldın yoksa am acın bana kalp krizi geçirt
m ek mi?” diye sordu.

Andrevv hiçbir şey dem eden öylece bakakaldı. Ağzını açtı, 
fakat o kadar korkm uştu  ki ne cevap vereceğini bilmiyordu.



B rooke Day korkudan titriyo rdu . Ö lüm le bu ru n  b u ru 
na gelmişti ya da en azından öyle hissediyordu. Arkadaşı 

Lauren’ın çamaşırhanesinden çıkmış eve dönüyordu, kafası ka
rışıktı, ailesinin restoranını iflas etm ekten kurtarm ak için ne
ler yapabileceğini düşünüyordu. Gerinip gözlerini ovuşturarak 
kendi şeridinde yoluna devam ederken karşısına ansızın gös
terişli bir cip çıkıverdi. O an tüm  hayatı film şeridi gibi gözleri
nin önünden geçti, var gücüyle babasının kam yonetinin freni
ne yüklenip direksiyona iki eliyle sımsıkı sarıldı.

Kafasından binlerce düşünce geçti. Aklına ilk gelen şey, be
şinci sınıfta girdiği matematik sınavında kopya çektiğini anne
sine hiçbir zaman itiraf edemediği oldu. Ancak en büyük u tan
cı bacaklarındaki tüyleri almadığını hatırlayınca yaşadı, tam  o 
sırada kamyonet acı bir fren sesiyle yolda kaydı. Brooke aracın 
takla atacağını ya da uçurum dan aşağı yuvarlanacağım sandı. 
Kazadan sonra kendisini acil servise götürecek olurlarsa işte bu 
felaketin daniskası olurdu; orada Süpermen logolu iç çamaşırı 
giyen kıllı bacaklı hasta olarak tanınırdı.

İnanılır gibi değildi; tam da o gün. tem iz çamaşırının kal
madığı ve mecburiyetten Lauren’ın doğum gününde espri ol
sun diye hediye ettiği Süperm en logolu iç çamaşırını giydiği 
gün kaza yapmıştı! Felaket diye buna denirdi. Restoranı boş bı 
rakmayı göze alamayıp alçılı ayakla ortalıkta dolanacağını dü
şünmek bile istemiyordu.

Neyse ki yara almamıştı. Frene yüklendikten sonra sımsıkı 
kapattığı gözlerini açıp önünde u/.anan yola baktığında ö lüm 
den döndüğünü anladı. Kalp atışlarını duyabiliyordu, mide asi



dinin ağzına geldiğini hissetti. Kaza olsa sadece ayağını alçıya 
almakla kalmayacaklardı, en yakın pataloji bölümünde yatmak 
zorunda da kalabilirdi.

Babasının külüstür kamyonetinin içinde neredeyse ölece
ğini düşünürken titreyen elleriyle emniyet kemerini açtı. Ken
di kendine bu kadar yorgunken bir daha asla direksiyon başına 
geçmeyeceğine yemin etti. Nefesi yavaş yavaş normale döndü, 
ama ellerinin titremesini engellemekte güçlük çekiyordu.

Korku tüm  hücrelerine işlediği ve araba kullanırken dik
katsiz davrandığını bildiği halde -ya da tam da bu yüzden- ha
sar gören cipi gördüğünde içinde büyük bir öfke uyandı. Sahil 
boyunca uzanan virajlı yapısı nedeniyle züppe şehirlilerin yarış 
pisti haline gelen yolda duran cipin etrafını toz bulutu sarmıştı. 
Sırf aptalın teki sol şerit de dahil olmak üzere her iki şeridin ken
dine ait olduğunu düşündüğü için az kalsın canından oluyordu!

Brooke normalde büyük şehirden gelen turistleri her za
man çok iyi karşılardı. Sonuçta onun geçim kaynağıydılar. Tu
ristler park ettikleri araçlarla kasabanın yollarını tıkadığında ve 
sahiller dolup taştığında sinirlenen komşularını yatıştırır, mo
rallerini bozmamalarını söyler; Maine’de birçok işletmenin tu 
ristler sayesinde ayakta kaldığını anlatırdı. Ancak Boston plaka
lı o lüks araç ansızın önüne çıkınca kendini kaybetmişti. Şehirli 
züppenin teki can sıkıntısından kendini yollara vurup ne kadar 
harika biri olduğunu kanıtlamak istedi diye, neredeyse canın
dan olacaktı. Yorgunluktan dikkatini toplayamadığı için üzeri
ne gelen aracı çok geç fark ettiğini düşünm ek istemiyordu.

Heybetli araca daha dikkatli baktıktan sonra “Saygısız pis
lik” diye parladı bir anda. Bu cip bir servet değerinde olmalıydı. 
Aracın tekerleğinin patlamış olması ve kendi kamyonetinden 
çok daha korkunç görünmesi öfkesini dindirmemişti. Sonuçta 
ölümle burun buruna geldiği bu kaza öm rünün kim bilir kaç yı
lını alıp götürm üştü. Aynaya bakmasa da saçlarının bembeyaz 
olduğunu tahm in edebiliyordu -  halbuki daha otuzlarının ba
şındaydı!

Brooke ne yaptığının farkında olmadan kapıyı açıp tir tir 
titreyen dizlerine rağmen araçtan indi. Öfke saçarak yolun kar



şı tarafına geçti.
İçinde korku, öfke ve son aylarda yaşadığı belirsizlik duy

guları birleşip çığ gibi büyürken yolun karşısına geçip diğer ara
cın kapısına yöneldi. Kapının önüne geldiğinde iki elini beline 
koyup mirastan hakkını alamayan kardeş edasıyla başını açık 
pencereden içeri uzattı ve çemkirmeye başladı: "Kafayı mı ye
din sen? Az kalsın öldürecektin beni!”

Direksiyondaki sarışın adam karşılık verecekmiş gibi dur
muyordu. Başını çevirdi, o da nefes almakta en az Brooke kadar 
zorlanıyordu. Brooke adamın kireç gibi yüzünü görünce onun 
da kendisi kadar büyük bir şok yaşadığını anladı. Ne var ki bu
nu fark etmek Brooke’u sakinleştirmeye yetmedi. H atta ak
si bir etki yarattı! Kendi kendine, karşısındaki adamın masum 
yüzüne aldanmaması gerektiğini düşündü. Kendisine bakan o 
dikkat çekici gözlere de aldanmamalıydı! Bir an duraksadı, ada
mın gözlerinin kahverengi mi,yoksa yeşil mi olduğunu düşün
dü. Sonra içinden kendi aptallığına söylendi, çok daha önemli 
bir meseleye odaklanmalıydı. Karşısındaki adama haddini bil
direcekti.

Kaşlarını çatıp söylendi: "Ehliyetini manavdan mı aldın 
yoksa amacın bana kalp krizi geçirtmek mi?”

Brooke tehdit eder gibi başını salladı, fakat adam sanki 
olan biteni kavramakta zorlanıyordu; ağzım açıp tek kelime et
miyor, boş gözlerle bakıyordu.

Brooke şüpheyle yüzünü buruşturdu, “Yoksa alkollü filan 
mısın?” diye sordu.

Eğer adam alkollü ise hemen yaşlı Max Carpenter'ı arama
sı gerekecekti. Carpenter fi tarihinden beri Sunport’ta başko- 
miserdi; karısı Chicago’dan gelen bir sigortacıyla kaçtığından 
beri şehirli turistlerden pek hoşlanmıyordu. Brooke, bir an için 
karşısında duran adamın Carpenter’ın eline düştüğünü ve ge
ceyi karakoldaki ufacık hücrede geçirdiğini düşününce gülme
mek için kendini zor tuttu.

Brooke adamın ağzını bıçak açmadığı için sabırsızlanarak 
söylenmeye devam etmek üzereydi ki, “Hayır, alkollü değilim. 
Siz iyi misiniz?” diye sordu adam telaşla.



Brooke bir an duraksad ık tan  sonra öfkeyle sözlerine de
vam  etti: “Sayenizde ö lüm den döndüğüm  gerçeğini bir kenara 
bırakacak olursak,gayet iyiyim" dedi alaycı bir tavırla.

Kazaya neden olan adam yanıt verm ek yerine em niyet ke
m erin i çözüp Brooke’u birkaç adım geri çekilmek zorunda bıra
karak aracından indi. Bu süre içinde tek kelime etm edi,aracının 
sağını so lunu  kontrol etti. Brooke’un içinden adam ın suratına 
b ir yum ruk  indirm ek geçiyordu. İnsan yolda bu kadar düşünce
sizce hız yaptığı için hiç değilse bir özür dilerdi.

S in irden  köpürüyordu, elleri de hâlâ belindeydi, am a de
rin  derin  nefes almaya çalışıyor, yol o rtasında bir cinayet işle
m em ek için kendini zor tu tuyordu. Brooke, ü tü lü  ko tun  üzeri
ne polo tişört giymiş olan şehirli züppeye kaba bir yan ıt verm e
di, em ekler gibi eğilip aracın patlayan ön lastiğini inceleyen bu 
adam ı kınayan bakışlarıyla süzm ekle yetindi.

Brooke hayatının neredeyse tam am ın ı S u n p o rt’ta geçir
m işti; kasabanın eli yüzü düzgün erkeklerinin hem en hepsi ya 
evli ya da nişanlıydı. Bu nedenle etkileyici gözleri ve orantılı bir 
yüzü olan bu sarışın adamla norm al şartlarda özel olarak ilgile
nirdi,ancak şimdi onun  iri vücu t yapısını, geniş om uzlarını ve 
tam  bir beyaz atlı prens olduğu gerçeğini kasten  göz ardı edi
yordu. Kafası binlerce şeyle doluydu, şehirden gelen bu düşün 
cesiz züppe için harcayacak ne zam anı ne de enerjisi vardı. Ya
kışıklı olması durum u değiştirmezdi.

“Aracın tekerleği patlam ış.”
“Yapma yaaa” diye karşılık verdi Brooke. K endisine bakan 

adam ı kayıtsız bakışlarla süzdü.
İşin garibi adam  kadının düşm anca tavrını dikkate alm a

dan sözlerine devam etti: “Tamirci değilim, ama tam pon ızgara
sı pek iyi görünm üyor. Ayrıca çam urluğun da işi bitik.”

Brooke, acaba m erh am e t ya da su ç lu lu k  d u y g u su  m u 
uyand ırm ak  istiyor diye düşü n ü rk en  ansız ın  paniğe kapıldı. 
Adam  ondan  hasarı karşılam asın ı talep  ederse ne yapacaktı? 
Saldırı en iyi savunm adır dü stu rundan  yola çıkarak hem en sa
vunm aya geçti: “Ne yani, aracın hasar aldı diye beni mi suçlu- 
yorsun?"



Adam kaşlarını çatarak eğildiği yerden doğruldu, tam  ağzı
nı açıp bir şey söyleyecekti ki Brooke işi şansa bırakm am ak için 
"Sen benim şeridimi ihlal ettin ,ben şeninkini değil!" diyerek la
fı ağzına tıktı.

G örünüşe göre şehirli züppe ne korkm uştu ne de pişm an
lık duyuyordu. Kollarını göğsünde kavuştu rm uş Brooke’un 
gözlerinin içine bakıyordu. "Bir an için dikkatim dağılm ış” dedi.

Brooke yu tkundu. "Bunu bir özür olarak mı alm alıyım ? 
‘Bir an için dikkatim dağılmış!’” dedi adamı taklit ederek. “N e
redeyse ölüyordum  ve sen böyle özür diliyorsun, öyle mi?”

Adam ona öyle bir baktı ki Brooke kendini dünyanın  gel
miş geçmiş en berbat cadalozu gibi hissetti. Bu da yetm ezm iş 
gibi adam sinirleniyorm uş gibi derin bir nefes alınca kadının 
cinleri iyice tepesine çıktı.

"Bir şey olmadı işte. Şeridini ihlal ettiğim için nazikçe özür 
dilesem .yeterli olur mu?” diye sordu adam.

Adamın ciddi olmadığı sadece alaycı ses tonundan ve abar
tılı reveransından değil,gözlerini devirmesinden de belliydi.

"İhlal etm ek mi? Şeridimi ihlal etm ekle kalm adın, sanki 
İngiliz bir tu ristm iş veya intihar edecekmiş gibi resm en yolu
mu gasp e ttin !” diye karşılık verdi Brooke çatallaşmaya başla
yan bir sesle.

“A bartm a” diye hafifçe payladı onu adam ve o çekici suratı 
asıldı. "Birincisi hiçbir şey olmadı, İkincisi sen de kaçabilirdin.’’

“Kaçmak mı?” diye sordu Brooke öfkeyle. Büyük bir karar
lılıkla adam ın üzerine yürüyüp meydan okur gibi tam  ön ü n 
de durdu. Adam ondan neredeyse iki kafa uzundu. "Burası ya
rış pisti değil, senin de Lewis Ham ilton’a pek benzediğin söyle
nemez!”

"Hadi ya!” diye karşılık verdi adam alaycı bir tavırla. “Ne is
tiyorsun? Hiçbir şey olmadı işte.”

Brooke "Hiçbir şey olmadı mı?” diye sorup derin bir nefes
aldı.

Adam elini kaldırıp havada hafifçe salladı. “Virajda biraz 
savruldum. Sen frene bastın. Ben de bastım. Kimseye bir şey ol
madı, sakinleş biraz.”



Brooke işaretparm ağıyla imalı bir biçimde adam ın hasar
lı aracını işaret ederek “Hiçbir şey olmadıysa, bunu nasıl açıklı
yorsun acaba?” diye sordu.

Gözleri ışıl ışıl parlayan adam yüzünde komik bir ifadeyle 
“Patlak bir lastik olarak” dedi.

“Ha ha ha!”
“Ha ha ha mı?" diye karşılık verdi adam, “Niye ortalığı bir

birine katıyorsun ki?”
Brooke yüksek sesle söylenmeye devam etti: “Ortalığı bir

birine katıyorum, çünkü farkında...”
“Tanrı aşkına” diye kesti sözünü adam. “Aracı çekilip tam ir 

edilecek olan benim, sen değil. Yani...”
Bu kez söz kesme sırası Brooke'taydı. “İlahi adalet diye bu

na derim işte. Sonuçta az kalsın senin yüzünden kaza yapacak
tık!"

Adam yine elini kaldırıp kadının gözünün  önünde şöyle 
bir salladı, sonra bir de onaylar gibi başını salladı. “Konuyu ka
patabilir miyiz artık? Yol ortasında beni azarlamak yerine aracı
na binip yoluna devam etm eye ne dersin?”

Aslında Brooke onu orada bırakıp yoluna devam edebilir
di, ancak adam ın kibirli tavrı o kadar sinirine dokunm uştu  ki 
tıslar gibi, “Senin yüzünden ani fren yapm ak zorunda kaldım. 
Bu yüzden ben de aracımı tam irhaneye götürüp her şey yolun
da mı diye baktırm alıyım” dedi.

Adam m anidar bir biçim de kad ın ın  aracını süzdü , san
ki bakışlarıyla “Bu hurdaya dönm üş dü ldü lün  tam ir gerektir
m eyen bir yeri var mıydı ki?” dem ek ister gibiydi. Brooke kol
larını göğsünde kavuşturup  çenesini meydan okurcasına kal
dırdı. Neyse ki adam  aklından geçenleri söylem em iş, babası
n ın em ek tar kam yoneti hakkında küçüm seyici sözler e tm e
m işti.

Bunun yerine başını eğip teskin edergibi:“Bak...”
“B rooke” dedi. Adamın dudaklarında gülüm sem eyi andı

ran bir şey belirince şüpheyle gözlerini kıstı.
“Bak Brooke, d ikkatsiz davrandığım  için özür dilerim ve 

şeyini... öhöm... aracını tam irhaneye götürm ek zorunda kaldı



ğın için de. Özrümü kabul edersen m üteşekkir olurum."
Adamın sözleri öyle yapm acıktı ki Brooke gözlerini d e 

virmemek için kendini zor tutuyordu. Derken dudaklarından, 
“Özrünü kabul ediyorum eee..." kelimeleri döküldü.

“Drevv” dedi adam kadının belirsiz sorusuna yanıt olarak.
Bir süre ikisi de sessiz kaldı. Bu esnada Brooke saygısız 

adam ın gözlerini oymamak için kendini sakin leştirm eye ça
lışıyordu. Adamınki gerçek bir özür sayılm azdı, y ap tığ ından  
pişmanlık duyar gibi bir hali de yoktu; ama evde işler kendisi
ni beklerken yol ortasında hiç tanımadığı biriyle tartışarak za
man kaybetmek istemiyordu. Zaten Lauren'la konuşm aya dal
dığı için yeterince gergindi, sinirli sinirli saatine baktı, gecikti
ği her dakika için gece uykusundan feragat etm esi gerekecekti. 
Şimdi yola koyulmazsa işler uzayacak, ailesinin restoranını te 
mizleyip ertesi güne hazırlık yapmak için gece yarısından son
ra mutfakta çalışması gerekecekti.

Crab Inn pazartesi günleri kapalıydı. Bu bir gün lük  ara 
şu sıralar restoranı neredeyse kendi başına idare eden Brooke 
için hayati önem  taşıyordu. Birkaç geçici çalışan yardım a ge
liyordu, ama onlara da ücret ödemek gerekiyordu, bu nedenle 
işin büyük bir kısmını Brooke hallediyordu. O sabah top tancı
ya gitm iş,yeni bir kredi alıp alamayacağını öğrenm ek için ban
kaya telefon etm iş ve restoranın tam bir faciayı andıran m uha
sebe hesapları hakkında kafa yorduktan sonra her şey tertem iz 
olsun diye saatlerce restoranın m utfağında tem izlik yapm ış
tı. Crab Inn onlarca yıldır tadilat görm emiş olabilirdi, ama bu 
Brooke’un restoranda pisliğe göz yumacağı anlam ına gelmezdi. 
Öyle tem iz olmalıydı ki restorana gelen m üşteriler yerde bile 
yemek yiyebilmeliydi; bu nedenle sırtından ter damlayana ka
dar çalışması gerekiyordu.

Birkaç ay önce, aile şirketi olan bu restoranı anne babasıyla 
birlikte işletiyor, işlerin bir kısmını onlarla paylaşıyordu. Ancak 
annesi ansızın hastalanınca durum  değişmişti. O günden be 
ri Brooke restoranın sorum luluğunu neredeyse tek başına ü s t
lenmişti, çünkü babası annesini diyalize ya da doktor kontrolle
rine götürm ek için haftanın birkaç günü Portland'e gidiyordu.



Sadece hastaneye gidiş dönüş bile dört saat sürüyordu, bu ne
denle o günlerde Brooke tek başına kalıyor, restorandaki işlerin 
tüm ü onun eline bakıyordu.

Bu yeni durum  sadece Brooke’un daha fazla çalışmak zo
runda kalm asına neden olm am ıştı, aile ekonom isini de dara 
düşürm üştü ,çünkü  sağlık sigortası annesinin ilaçlarını ödemi
yordu. Geçen ay istem eyerek de olsa babasının yanında m ut
fakta çalışan aşçı Daniel’in işine son vermek zorunda kalmıştı. 
Şimdi ise m utfakta önce ne yapması gerektiğini bilmediğinden 
deli gibi dönüp dururken Daniel’in yokluğunu derinden hisse
diyordu.

Yeter ki annesi iyileşsin, o deli gibi çalışabilirdi. İşi başın
dan aşkındı, annesinin sağlık durum unu düşünm eye pek vak
ti olm uyordu, ancak içten içe annesinin böbrek yetmezliği da
ha da ilerlerse neler olacağını düşünm eden edemiyordu.

Düşüncelere dalıp adamı unutm uştu . Adam da hasarlı ara
cını incelemeye koyulm uş, derin derin iç çekerek kadının dik
katini üzerine çekmeyi başarmıştı.

"Evet? Şimdi ne yapıyoruz?'1
Brooke kaşlarını çatıp hiçbir şey söylemeden karşısında

ki adamı süzdü, sonra da m anidar bir şekilde, “Yapıyoruz der
ken?” diye sordu.

Adam hafifçe başını salladı. “Evet, yapıyoruz. Şimdi ne ya
pıyoruz?”

“Senin ne yapacağını bilmem. Ben kam yonetim e binip eve 
gideceğim" dedi.

Adamın yüz ifadesinden, aldığı cevaptan hoşnu t olm adı
ğı anlaşılıyordu, Brooke onun sonraki sözlerini duyunca öfkey
le derin bir nefes aldı, çünkü bu zor durum da kendisine yardım 
etm esini bekliyordu.

“G ördüğün gibi aracım çalışmıyor. Beni hiç değilse en ya
kın yerleşim yerine kadar götürem ez misin?”

“Hiç değilse m i? ”
Brooke içinden adam ın deli olduğunu düşündüyse de sa

kince “Hayır” demekle yetindi.
“Yapma Brooke.”



Sesteki kaba ama samimi tınıyı duyan Brooke gözlerini 
kıstı. Adamın gülümseyişi onu ikna edeceğe benziyordu. G ü
lerken bembeyaz dişleri ortaya çıkmış, dudaklarında tatlı bir 
gülüm sem e belirmişti. Hatta sol yanağında ufacık bir gamze 
vardı. “Eğer bana bu iyiliği yaparsan, minnettar olurum .”

Brooke, adamın yanağındaki gamzeyi görünce ne diyece
ğini bilememişti, çünkü gamzeli erkeklere karşı ufak bir zaafı 
vardı. Yine de şüpheyle, “Gerçekten mi?" diye sordu.

Adam başını sallayarak, “Evet, bana çok büyük bir iyilik 
yapmış olursun" dedi.

Brooke, “Sen de karayolunda deliler gibi terör estirm esen 
bana büyük iyilik yapmış olurdun” diye geçirdi içinden. Sonra 
omuz silkip başım iki yana salladı: “Zaten fazlasıyla geciktim, 
seni bırakamam.”

O an adamın kaşları çatıldı. “Ne yani, en yakın yerleşim ye
rine kadar yürüyeyim mi?”

Brooke, adamın içinde bulunduğu zor durum dan keyif al
dığını gizlemekte zorlansa da dostane bir tavırla eliyle güneşin 
batmakta olduğu ufku işaret etti ve “Yerinde olsam acele eder
dim. Sunport buraya altı kilometre uzaklıkta” dedi. Adamın 
uzun bacaklarına şöyle bir baktıktan sonra “Ama sen bir buçuk 
saatte orada olursun.”

Adam şaşkın şaşkın baktı. “Ciddi olmazsın!” diye gürledi. 
“Çok ciddiyim” diye karşılık verdi Brooke.
Adamın yüzündeki tatlı gülümseme de gamze de kaybol

muştu. Bağırarak, “O zaman ben de çekici çağırırım!” dedi.
“Bol şans.”
Brooke ellerini yıpranmış kotunun ceplerine soktu. 
“Pazartesileri şehrin pub’ında karaoke gecesi olur.”
“Yani?” dedi Drew soran gözlerle.
“Karaoke geceleri içkiler yarı fiyatınadır.”
Adam, "Tekrara düşme tehlikesini göze alarak bir kez daha 

soruyorum: yani?” dedi.
Brooke’un keyfi yerine gelmişti. “Glen karaokeye bayılır, 

yarı fiyatına içki içme fırsatını da hiç kaçırma/.. Yani.çoktan sar 
hoş olm uştur.”



İyi de b u n u n  ben im le  ne ilgisi var?"
Ç ü n k ü " diye yan ıtlad ı Brooke “G len çekici serv isin in  sa

hibi."
A dam ın oflayıp pufladığını duyan Brooke zevkten dört kö

şe o lm u ştu . A slında o n u n  zor du rum a düşm esine  bu kadar se- 
v inm em eliyd i, am a kendini tu tam ıyordu . K üstah züppe!

“H arika” diye hayıflandı adam . “Şu m eşhu r New E ngland 
m isafirperverliğ ine ne oldu?”

Brooke om uz silkip, “Frene basıp T an rı’n ın  karşısına çık
m aya h az ırland ığ ım  sırada  o rtad an  kaybo lm uş o lacak” diye 
karşılık verdi.

“Kinci olabilir m isin?”
Kadın k ibirliym iş gibi gö rünm ek  istem ese de başını geriye 

atarak küskün bir edayla sessizliğe bü ründü .
Yüzü gitg ide daha kızgın gö rünm eye başlayan adam  elini 

kot p an to lonunun  arka cebine atarak cüzdanın ı çıkardı.
“Tamam... Tam am . Beni kalabileceğim  bir otele gö tü rm en  

için sana ne kadar ödem em  gerek?”
Brooke bir an duraksad ı, şaşk ın  gözlerle adam ı süzdük ten  

sonra h iddetle, “A lnım da taksi mi yazıyor?" diye çıkıştı.
"N eden bu kadar huy su zsu n ? '’
“H uysuz m u?" K adın ceb indek i ellerin i y u m ru k  yaptı, çe

nesin i ileriye doğru  uzatıp  adam ın  bu n u  bir teh d it olarak algıla
m asını um arak  ona yaklaştı; “Bu ne cü re t!” diyerek gürledi.

K oyu b a lre n g in e  d ö n e n  g ö z le r in i k a d ın ın k ile re  d ik en  
adam  gerçek ten  de şaşkındı. “N ey ap tım  ki? Sanırım ..."

Brooke “T am am , tam am ” d iyerek kesti sözünü . Kendi ken
dine söy len ir gibi, “Şehirli kü stah  zü p p e le rd en  başka ne bek le
nir ki?” diye hom urdand ı.

“Z üp pe  mi?" ded i adam , g ü lm em ek  için  ken d in i zor tu tu 
yor gibiydi. “Ne y a n i,z ü p p e n in  tek i o ld u ğ u m u  m u d ü şü n ü y o r
sun?”

Brooke alaycı b ir edayla elini salladı; “Boş ver!"
Sonra to p u k la r ın ın  ü ze rin d e  d ö n ü p  k am y o n e tin e  doğru  

ilerledi. A dam  a rk as ın d an  g id ip , “H angi y öne  doğru  y ü rü m em  
gerektiğ in i söyleyebilir m isin?” diye so rdu  kibarca.



Brooke derin bir nefes aldıktan sonra kam yonetin in  ya
nında durup gözlerini kapadı. Pişman olacağından da kendisi
nin dünyanın en büyük aptalı olduğundan da emindi, ama yine 
de başını yana çevirip adama bakmadan seslendi: “Bin hadi!”

“Burası pek şehre benzemiyor.”
Brooke içten içe onu alaya alarak, neredeyse kaba bir bi

çimde, “Şehir olmadığı için olabilir” dedi.
Dizlerinin üzerindeki valizini sıkı sıkı tutarak arabanın ca

mından meraklı gözlerle dışarıyı izleyen adam Brooke'a dalgın 
dalgın “Şehir değilse ne?” diye sordu. Daha on dakikadır yanın
da o turm asına rağmen Brooke’un sinirlerini zorlamaya başla
mıştı bile. Valizini cipten almış,aracın kapısını dikkatle kilitle- 
mişti. Brooke kendi kendine, bu kibirli züppeyi neden arabası
na aldığını düşünüyordu. Büyük olasılıkla yorgunluk yüzün- 
dendi.

Neyse ki adam şu ana kadar pek konuşmamış,sadece bi r kez 
m otordan gelen garip ses hakkında görüş bildirm işti. Brooke 
da ona bu sesin az önce ani fren yaptıktan sonra gelmeye başla
dığını söylemişti. Tanrıya şükür adam sonrasında çenesini ka
pamıştı.

Brooke, “İşte Crab Inn burası" dedikten sonra gürültüyle 
restoranın çakıllı otoparkında ilerledi. Restoranın geri kalan kıs
mı gibi buranın da tadilata ihtiyacı vardı. Brooke, ailesinin resto
ranını çok seviyordu. Kayalıkların üzerine kurulmuş olan resto
ranın tabloları andıran bir koy manzarası vardı. Brooke otopar
kın sol yanında bulunan ve deniz kenarına inen ahşap m erdive
ni de çok seviyordu. Ne var ki buraya ilk kez gelenlerin boyala
rı dökülm üş dış cepheye ve otoparkın etrafındaki yabani o tla
ra kötü kötü bakıp gerisingeri döndüklerini de gayet iyi biliyor
du. Bu harabeye dönm üş binanın bir restoran olabileceği kim 
senin aklına gelmediği gibi, Maine’in en iyi ıstakoz çorbasını, en 
iyi yengeç kekini ve en iyi yabanmersinli pastasını burada bula 
bileceklerini de bilmiyorlardı.

Crab Inn ’de yem ekler hâlâ Brooke’un büyükannesin in  
yazdığı tariflere göre yapılıyordu, tariflerin hepsi de klasik Nevv



E ngland m utfağ ına aitti. Brooke konuklarına sunduğu  yem ek
lerin  h e r zam an enfes o lduğunu  göğsünü  gere gere söyleyebi
lirdi. R estoran  tam  bir gizli hâzineydi ve burada yaşayanlar ara
sında  çok tu tu luyo rdu . Sorun bu gizli hâzinen in  biraz fazla giz
li o lm asıydı. O kadar gizliydi ki pek m üşteri gelm ediği için ay 
so n u n d a  faturaları ödem ekte zorlanıyorlardı. Annesi hastalan
m adan  önce gayet iyi idare ediyorlardı, ancak şim di durum  de
ğişm işti, paraya ihtiyaçları vardı.

R estoranın  yıpranm ış dış cephesini görüp  korkan tu ristle 
ri çekebilm ek için değişiklik yapm aları gerek tiğ in in  farkınday
dı. Ama babası bir resto ran ın  şık dekorasyonu ile değil,yem ek
leriyle öne çıkm ası gerektiği konusunda ayak diriyordu.

Brooke belli belirsiz iç çekti, babası ile bu konuyu  kaç defa 
tartıştık ların ı hatırlam ıyordu bile.

Drevv denen  adam , “Crab In n ” diye tekrarlayınca düşünce
lerinden sıyrıldı. “Peki, neden buradayız?"

“Ç ün k ü  bana bu gece için kalacak bir yere ih tiyacın o ldu
ğ u n u  söy led in” dedi Brooke; yorgun  ve gergindi. Sesli sesli es
nem em ek  için kendin i zor tu tu y o rd u , aracı giriş kap ısın ın  h e
m en yan ına doğru  sürdü.

“Ah e v e t” dedi adam , sonra şüphey le  ekledi: “K abalık e t
m ek istem em  ama, bu ran ın  otel o lduğuna em in m isin?”

Brooke y ü zü n ü  ekşitti. Hadi bir hata yapıp adam ı yolda bı
rakm am ış, aracına a lm ıştı am a onu  bir de birkaç aydır boş d u 
ran konuk  odasına yerleştirm e fikri de nereden çıkm ıştı?

A slında  o d a la r ın  k ira lan m asıy la  an n esi ilg ilen iy o rd u ; 
odalar özellik le  de sezonda  fazladan  gelir sağlıyordu. Ne var 
ki an n esi h as ta lan d ığ ın d an  beri odalarla da ilg ilenilm iyordu. 
Brooke’un  şu an paraya ihtiyacı vardı, am a daha fazla çalışmayı 
gerçekten  kaldıram azdı.

“Burası otel değil, res to ran ” diye açıklayıp hâlâ çalışan bir
kaç lam badan birin in  altına park etti.

‘ R estoran  mı?”
Brooke adam ın  sorgulayıcı to n u n u  kulak ardı ederek kon

tağı kapadı. “R esto ran ın  ü st k ısm ında konuk  odaları var. G ece
lik kırk dolar karşılığında bunlardan birinde kalabilirsin.”



Adam başta yanıt verm edi, am a sonra sızlanarak, “M erkez
de bir otelde kalmayı tercih ederim ” dedi.

Brooke içinden, "Ben de deli gibi ça lışm ak tan  ve akşam  
yem eğini hızlıca hazırlanm ış b ir sandviçle geçiş tirm ek tense , 
bol peynirli aile boyu bir pizzayla kanepede rahat rahat uzanıp  
ayak masajı yaptırm ak is terd im ” diye alay e tm ek  istedi. Ancak 
bunları söylemek yerine sahte bir kibarlıkla, ‘‘S unpo rt’ta sadece 
bir otel var, o da tekne yarışı ve düğün  nedeniyle tam am en d o 
lu" diye yanıt verdi.

“Peki ya pansiyonlar?”
Brooke n ihayet başım  sağa çevirip adam a bak tık tan  so n 

ra eliyle yorgun yüzünü  sıvazladı. K aranlık çökerken koyu sa
rı ışığıyla aydınlatan lam banın gölgesinde bu beklenm edik m i
safirin yüz hatları çok daha belirg ind i.O ysayolda.gün  ışığının 
altında bu kadar çekici değildi. Belki de böyle bir izlenim  ed in
m esinin tek nedeni adam ın konuk odalarından birinde kalm a
ya pek sıcak bakm am asıydı. D em ek ki dev cipi ile karayolunda 
hız yapan ve kam yonetinden  çok daha pahalı bir saat takan şe
hirli züppe için son derece norm al bir konuk odası yeterince iyi 
değildi. O nun  gibiler pahalı otellerde konaklar ya da özel go lf 
kulüplerini tercih ederdi. Büyük olasılıkla pansiyonu m ecburi
yetten  sorm uştu . Ne yazık ki yakınlarda ne pahalı o teller ne de 
özel golf kulüpleri vardı.

Brooke el frenini çekti,arkasınayaslanıpadam a baktı.“Bu
rada oda kiralayan tek pansiyon Bayan Schneider’inkidir. Emi
nim  seni seve seve kabul edecektir,çünkü hiçbir konukyanlış- 
lıkla da olsa kapısını çalmaz.”

Adam yüzündeki ifadeyi değ iş tirm eden , “Neden?" diye 
sordu.

Brooke m isafirinin safiyane merakını giderm ek için "Ç ün
kü kim se kahvaltı m asasına çıkm aktan ya da yatağa uzanm ak
tan çekinm eyen otuz kediyle odasını paylaşacak kadar um arsız 
değil” diye yanıtladı.

"Ne?"
Brooke vakur bakışlarla yanındaki adamı süzerken bir yan

dan da uydurduğu yalanlar yüzünden cehennem de yanm am ak



için dua ediyordu. "Sen sordun, ben de söyledim . Eğer is ter
sen seni aracımla m em nuniyetle Bayan Schneider’e bırakabili
rim. Kabul ettiği son m üşteri gecenin biryarısı kayıplara karış
tı, çünkü ev sahibesi küvette uzanan adamın sırtını keselemeye 
kalkm ıştı. Bu, yaklaşık sekiz yıl önceydi."

G özü korkm ayan adam  kahkahalarla gülm eye başladı, 
Brooke’u da hafifçe gülüm setm eyi başardı. Adam her ne kadar 
on u n  anlattığı hikâyeyi komik bulm uş olsa da Brooke hafif bir 
vicdan azabı duyuyordu. Güzeller güzeli Bayan Schneider ken
disinden  tu h a f bir kedili kadın olarak bahsedilen bu fantastik  
hikâyeyi duyacak olsa acaba ne derdi? Bayan Schneider’in ger
çekten de iki kedisi vardı, ama sevimli pansiyonda kalan m üş
terile r onlara bayılır, şım artm ak için ellerinden geleni yapar
lardı. Ayrıca duyduğuna göre Bayan Schneider harika Fransız 
tostu  yapıyordu, erkek m üşterilerin  sırtını keselem ek de aklı
nın ucundan bile geçmezdi. Brooke’un tek um udu, kulağına gi
decek olursa Bayan Schneider’in söylediği bu beyaz yalanı pek 
ciddiye almamasıydı.

Brooke boğazını tem izledi, anahtarı alıp araçtan indi.
Adamın arkasından gelip gelm ediğini um ursam adan çakıl 

taşlarını eze eze restoranın kapısına doğru ilerleyip kapıyı açtı. 
Brooke uzun boylu adamın varlığını elinden geldiğince görm ez
den gelmeye çalışırken bir yandan da üst taraftaki kalasların ci- 
lalanması gerektiğini,yerdeki ahşap zem inin eskiden çok daha 
iyi durum da olduğunu düşünm em ek için kendini zorluyordu.

Ailesinin restoranından utanacak hali yoktu, fakat şehirden 
gelen züppe görünüm lü şu adam yanındayken Crab Inn’i uzun 
zaman önce güzelleştirm edikleri için daha çok hayıflanıyordu.

Adam, Brooke’un açıklama yapm asını beklem eden, “Res
toran ne zam andan beri kapalı?” diye sordu.

K adının yüzü asıldı, adam a dönüp, “Kapalı o lduğunu  da 
nereden çıkardın? Açığız, sadece pazartesi günleri kapalıyız, o 
gün de tatil günüm üz” dedi.

Adam iki elini havaya kaldırıp m asum  bir ifadeyle, “R esto
ranın kapalı o lduğunu düşündüm ,çünkü  görünüşe bak ılırsa ... 
yani... tadilata ihtiyacı var sanki” dedi.



Brooke da bunu farkındaydı, ancak her gün canla başla ça
lıştığı, varını yoğunu ortaya koyduğu restoranın tadilatgerektir- 
diğini şehirli bir züppenin ağzından duymak hiç hoşuna g itm e
mişti. “Sen ne anlarsın ya?’’ diye çıkıştı. “M üşterilere M aine’in 
en iyi yemeklerini sunuyoruz, ayrıca enfes bir okyanus m anza
ramız var. Sadece bunlar bile paha biçilemez şeyler!”

Adam dudak bükerek, sesinde kibirli bir tın ıy la  karşılık  
verdi: “Yanlış anlama ama m üşterileryem eklerinizin tadının  ve 
okyanus manzarasının keyfini çıkarmadan önce restoranın ızı 
bulmalı, sonra da içeriye girmeye karar vermeliler.”

Adamın söylediklerine soğukkanlı bir bakışla karşılık ver
d ik ten  sonra, “Crab Inn 'in  sayfiye evlerine özgü bir albenisi 
var” diye hom urdandı Brooke.

M isafiri iki eliyle saçını geriye atıp “Brooke, söyledikleri
mi hem en kişisel algılama. Biraz boya, farklı mobilyalar ve biraz 
daha gösterişli bir dış görünüş mucizeler yaratır” dedi.

Brooke kuşkuyla gözlerini kıstı. “Nesin sen? Restoran po
lisi filan mı?”

Adam başını eğdi. “Hayır, fakat kendim i yem ek yiyebile
ceği bir yer arayan müşterilerin yerine koyuyorum. Burada yer 
miydim .yoksa aracıma binip başka bir yer mi arardım diye dü
şünüyorum .”

Parlak tavsiyeler Brooke’un ihtiyacı olan son şeydi. Ada
mın ayağının dibinde duran valizi işaret etti.

“Beni sinirlendirecek fikirler bulmadan önce, iyisi mi ken
dini geceyi burada mı geçiririm,yoksa en yakın bankta uyukla
mak üzere yürüyerek şehre mi inerim diye düşünen bir m üşte
rinin yerine koy... Drew.”

Adam neşeyle "Tamam” diye karşılık verip valizini aldı. 
Brooke bu sırada sol taraftaki ağır ahşap kapıyı işaret ede

rek m ırıldandı: “Burası restorana gider. Gerçi ziyaretinle bizi 
onurlandıracağını hiç sanmıyorum ama...”

Adam gülerek lafa girdi: "Burada yemek yemek istem ediği
mi nereden çıkardın?”

Brooke adamı alaycı bir bakışla süzdükten sonra, “M utfak
tan bir lokma bir şey yesen gıda zehirlenmesi yaşayacakmışsın



gibi k o n u ştu ğ u n  için olabilir mi?" dedi.
H ım  dedi adam  ılımlı bir edayla, "Maceraları severim.”

B rooke b u n u  hiç kom ik bulm am ıştı. Sağ taraftaki ikinci 
ahşap  kapıyı işaret etti. “Konuk tuvaletleri ve ardiye bu tarafta” 
dedi. Başıyla birkaç m etre ileride duran üçüncü kapıyı gösterip 
hızlı bir hareketle anahtarı çıkardı; "Buradan da konuk odaları
n ın  bu lunduğu  ü st kata çıkılıyor” dedi.

Sabırsızlanıyorum .”
Brooke adam ın  sesindeki küstah  tınıyı duym azdan gele

rek kapının  kilidini açtı. Eski ahşap m erdivenlerden üst kata çı
karken bir yandan da açıklama yapıyordu: "Bu odada birkaç ay
dır k im se kalm adı. Arada elbette tem izlik yapıldı, ancak birkaç 
toz  zerresi ile karşılaşm ayı göze alm an gerekebilir. Temiz çar
şafları da hem en getiririm .”

“Sorun değil” diye karşılık verdi adam; hafifçe öksürerek 
boğazın ı tem izled ik ten  sonra, "G österdiğin m isafirperverlik
ten  ö tü rü  teşekkür ederim ” diye ekledi.

B rooke adam ın  teşek k ü rü n e  om uz silkerek yan ıt verdi. 
K oridordaki ikinci kapıyı açıp odanın  ışığını yaktı. “İşte odan 
burası” dedi.

D rew  içeriye girebilsin diye kenara çekildi. Adam odanın 
ortasında  d u rup  etrafına şöyle bir bakındıktan sonra, “Beğen
d im ” dedi.

Brooke içinden “Ben de” diye geçirip m isafirinin kalçası
nı incelem eye koyuldu. Açık mavi kot vücut hatlarını ortaya çı
karm ıştı. Hem  kalçası güzel hem  de yakışıklı olan adam lar ne
den hep aptal olm ak zorundaydı?

Brooke şehir züppesin in  kalçasını dikizlerken yakalanmak 
istem ediği için bakışlarını yukarıya kaydırıp adam ın ensesine 
sabitledi. Anlaşılan adam  bu çift kişilik odanın ev sıcaklığında
ki a tm osferin i gerçekten  beğenm işti. O dadaki her şeyi annesi 
büyük bir özenle seçm işti. Buranın tavanında da koyu renk ka
laslar dikkat çekiyordu; eski süpürgeliklere ve düz beyaz duvar
lara elden geçirilm iş ahşap mobilyalar ve koy manzaralı pence
renin  geniş pervazı da eklenince oda tam  Martha Steumrt Living 
program ına uygun bir hal almıştı.



"Bunu duyduğum a sevindim ” dedi Brooke dalgın dalgın; 
adam sorgular gözlerle ona bakıyordu. “Banyoyu soracaksan, 
tam karşıdaki koridorda. Bir ihtiyacın olursa beni koridorun so 
nunda bulabilirsin” dedi.

Şaşkınlıkla gözlerini açan adam, "Burada mı yaşıyorsun?” 
diye sordu.

Brooke tasarruf etm ek ve restorana daha yakın olabilm ek 
için Sunport'tak i dairesini boşaltıp buraya taşınd ığ ın ı söyle
mek istemiyordu. O yüzden başını sallamakla yetindi.

“Ama beni buraya, yaşadığın yere kabul ederken hiç end i
şelenm edin mi?” dedi kaşlarını hafifçe kaldırarak, “Sonuçta ben 
bir yabancıyım.”

Kadın abartılı bir iç çekişle kollarını kavuşturdu. “E ndişe
lenme, daha sekiz yaşındayken babamdan geyik vurup derisini 
yüzmeyi öğrendim. Ciplerini idare edemeyen şehirlilerle de ba
şa çıkabilirim.”

Brooke onun gülüşünü dikkate alm adan arkasını döndü, 
tam  odadan çıkarken, “Burada yiyecek bir şeyler bu lunur mu 
acaba?” diye sordu adam.

Brooke kapının eşiğinde durdu, bir an gözlerini yum du, 
sonra isteksiz bir biçimde “Birazdan sandviç yapmayı düşünü
yorum, istersen bana eşlik edebilirsin” dedi.

Brooke aradan yarım saat geçmeden restoranın misafir ağırla
nan kısmındaki masalardan birinde adamın karşısına o turm uş 
sandviç yiyişini izliyordu; Drevv’u davet ettiği için pişm anlık 
duym aya başlamıştı bile. Gerçi adam sandviçleri büyük bir iş
tahla mideye indiriyordu, ama hazırlanışlarına ilişkin öneriler
de bulunm ak gibi bir yüzsüzlükten de geri kalmıyordu... Bu da 
kadının iştahını kaçırmıştı.

Konuşm ak için ağzındakileri yutm ayı bile beklem eden, 
"Balkabağı ve hindi kombinasyonu çok başarılı olm uş” dedi.

Brooke “Teşekkür ederim ” diye mırıldanıp tabaktaki h in
diden bir parça daha aldı.

Bu sabah biri kalkıp ona günün sonunda şehirden gelen 
adam ın tekiyle baş başa akşam yemeği yiyeceğini söylese, gül



m ekten karnına ağrılargirerdi. En son ne zaman bir erkekle baş 
başa akşam yemeği yediğini hatırlamaya çalıştı. Ne yazık ki bu 
kişi Will olmalıydı, bunu düşünmek istemiyordu. Aklını dağıt
maya çalışırken kendini gizlice konuğunu izlerken buldu.

Misafiri birkaç dakika önce aşağıya indiğinde üzerinde po
lo tişörtü değil, yumuşak bir kazak vardı; üstelik çok yakışıklı 
görünüyordu. O zaman zarfında Brooke mutfağa gidip iki sand
viç hazırlamış, bu esnada kendi kendine ne akla hizmet hiç tanı
madığı bu züppeyi ağırlamaya kalktığını düşünmüştü.Tamam, 
paraya ihtiyacı vardı ve kazanacağı her kuruş çok değerliydi, 
ama zaten işi başından aşkındı, şimdi bir de konuk ağırlayacaktı.

Bu da yetmezmiş gibi adam Brooke’un o güne dek tanıdığı 
erkeklerin hepsinden yakışıklıydı, bu durum  onu daha da kay
gılandırıyordu.

"Balkabağını nasıl karamelize ettin?” diye sordu.
Brooke kara kara düşünürken ağzında çiğneyip durduğu 

lokmayı yuttuktan sonra gönülsüz bir şekilde, ‘‘Akçaağaç şuru
buyla’’dedi.

“Hımm... Demek öyle. Bu iş için balı da deneyebilirsin.Ta- 
dı daha yumuşak ve hoş olur.”

Andrevv tabağındaki sandviçlerden gözünü alamadığı için 
görememişti, ama Brooke kaşlarını kaldırıp gözlerini kocaman 
açmıştı: “Ne?”

Drevv çenesiyle önünde duran tabağı işaret edip ağzında- 
kini hızlı hızlı çiğnerken, “Yerinde olsam gelecek sefere bir de 
balla denerdim. Ekmeğe ne sürdün? Kişniş tadı alıyorum” dedi.

Brooke şaşırmıştı, arkasına yaslandı. “Avokado ve misket 
limonu da var.”

“Nefis” diye karşılık verdi adam.
Brooke ikileme düşm üştü, bir yandan yemekleri hakkında 

talep etmediği halde bir sürü tavsiye veren adama haddini bil
dirmek, bir yandan da övgüleri karşısında liseli kızlar gibi kıkır
damak istiyordu. Yarım kalan sandviçini önündeki tabağa bıra
kıp gözlerini adama dikti.

“Anlaşılan o ki yemeklerle yakından ilgileniyorsun. Yemek 
pişirm ekten anlar mısın?”



Adam biran için duraksadı,başını kaldırdı.Şaşırmışa ben
ziyordu. Hafifçe gülümsedikten sonra, “Pek değil. Yemeyi sevi
yorum sadece" dedi.

Brooke şüpheyle gözlerini kıstı. “Yemek yemeyi seven çok 
insan tanırım,ama çoğu balkabağının karamelize edilmesi ge
rektiğini bilmez, hatta akçaağaç şurubuyla balı ayırt bile ede
mez" dedi.

Adam ağzındakini çiğnerken Brooke’a baktı, sonra mırılda
nır gibi, "Büyükannem iyi yemek yapardı. Çocukken hep onu 
izlerdim” dedi.

Brooke hiç yanıt vermedi, omuz silkmekle yetindi. Neza
ketsiz bir ev sahibi olduğunu söylemelerini istemezdi, bu yüz
den merakını gizlemeye çalışarak “Seni M aine’e getirenin ne 
olduğunu sorabilir miyim?” dedi.

Şimdi omuz silkme sırası adamdaydı. “Hava değişimi.”
Brooke, “Senin de sohbetine doyum olmuyor” deme cesa

retini gösterdikten sonra sandviçini eline alıp bir lokma daha 
ısırdı.“Ne işle meşgulsün?"

Misafirin ağzındakini şimdi daha yavaş çiğnediği ve doğ
ru yanıtı bulmak için çabaladığı Brooke’un gözünden kaçmadı. 
Adam uzun uzun çiğnediği ekmeği nihayet yutup kolasından 
bir yudum aldıktan sonra, “Boston’da küçük bir işletmem var. 
Öyle büyük bir şey değil” dedi.

“Öyle mi?” dedi Brooke; kırıntıları temizlemek için dudak
larını hafifçe yaladıktan sonra ekledi; “Nasıl bir işletme acaba?”

"Halkla ilişkiler, pazarlama gibi bir şey.”
Brooke, Drevv isimli konuğun sözlerinden tam olarak ne 

iş yaptığını anlamamış olsa da bu konu hakkında daha fazla so
ru sormadı. Onun yerine, “Hava değişimi için neden özellikle 
Maine’i tercih ettin?" diye sordu.

Adam hafifçe gülümseyip tabağındaki sandviçi işaret ede
rek, “Burada enfes sandviçler olduğunu duydum” dedi.

Adamın yanağındaki gamze belirginleşince Brooke'un bir 
an nefesi kesildi. Bu durumu ustalıkla gizledikten sonra,“Enfes 
sandviçlerimiz haricinde peki?” diye sordu.

Adam gülümsemeyi bırakmadan, “Ailem eskiden tatille



rini hep burada geçirirdi, bu yüzden tekrar Boston’a dönüp işe 
göm ülm eden  önce çocukluk anılarımı tazelemek istedim ” diye 
yanıtladı.

Bu açıklam a Brooke'a o kadar sem patik  geldi ki bu cevabı 
kibirli bir şehirli o lduğunu düşündüğü  D rew ’la bağdaştırm ak
ta  zorlandı. R ahatlam ış bir halde karşısında o tu rm uş kolasını 
yudum lay ıp  çocukluk anılarından  bahseden sarışın, o züppe 
olamazdı.

Neyse ki D rew ’un karşı tarafta uyandırdığı olum lu izleni
mi yerle bir etm esi uzun sürm edi. Kolunu o turduğu  bankın ah
şap arkalığına yaslayıp restoranı şöyle bir süzdükten sonra gös
terişli bir tavırla fikrini beyan etti: “İnsan kollarını bir sıvasa bu
rayı adam edebilir.”

Brooke "Pardon, ne dedin?” diyerek tabağını itti.
Adam başını sallayarak, “Böyle yöresel restoranların  ken

dine has bir çekiciliği olur. Birkaç değişiklik yapıp yeniden açı
lış yaparsanız...”

“D rew ” diyerek kesti adam ın sözünü  Brooke ve tabakları 
kaldırm ak üzere ayağa kalktı. “Ö nerilerin için teşekkür ederim, 
am a sanırım  biz başım ızın çaresine bakabiliriz."

Adam bir kez daha ellerini teslim  olur gibi kaldırarak, “Sa
dece yardım  etm ek istedim ” dedi.

Brooke su rat asm am ak için zaten  büyük çaba harcıyordu, 
ama alaycı bir yanıt verm eden edemedi: "Teşekkür ederim, ama 
yardım a ih tiyacım  o lduğunda işin ustasına  danışm ayı tercih 
ederim , halkla ilişkiler alanında çalışan birine değil.”

Brooke, k o n u ğ u n u n  bir anda gülm e krizin in  eşiğine gel
m esine anlam  verem em işti.
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A slında Andrew görm üş geçirmiş biri o lduğunu d ü şü n ü 
yordu. Ancak anlaşılan başını, krikoyla kaldırılan Buick’in 

kaputuna yaslamış horul horul uyuyan tamirciyi ve onun  her 
an iniverecekmiş gibi duran kirli pantolonunun altından görü
nen çirkin poposunu görmeye pek hazır değildi.

Bu sırada A ndrev/un yanındaki narin varlık böğürür gibi, 
“Glen" diye seslenince adam korkuyla sıçradı. “M üşteri geldi!”

Andrevv, sabahın köründe odasının kapısını sanki arkasın
dan zom bi ordusu kovalıyormuş gibi yumruklayarak kendisi
ni uyandıran kadının dağınık saçlarına baktı. Brooke Day ile da
ha dün akşam tanışm ış olmasına rağmen bu mavi gözlü, ufak 
tefek kadının şeytanın ta kendisi olduğundan emindi. Huysuz 
kadınlara gerçekten hayranlık duyardı, ama Brooke Day tü rü 
nün son örneğiydi. Andrevv dün sürekli yanlış bir şeyler yaptı
ğı hissine kapılmıştı, çünkü açık kumral dalgalı saçları olan, yu
varlak yüzlü bu kadın rahatsız edici derecede hazırcevaptı.

Ayrıca kadının yaptığı sandviçleri yerken neredeyse m u t
luluktan ağlayacaktı.

D ün yatağa yattığında uzun süre uyuyamamış, tavanda
ki koyu renk kalasları izlerken en son ne zaman bu kadar lez
zetli bir şeyler yediğini düşünm üştü. Yolun ortasında ona tam 
bir cadaloz gibi bağıran ve hayatım harabeye dönm üş bu resto
randa sürdüren kadının böyle muazzam sandviçler hazırlava 
bilmesi inanılır gibi değildi.

Andrevv dünkü talihsiz otomobil yolculuğunun ardından 
kendisine lezzetli bir şeyler ikram edileceğini hiç düşünm em iş
ti. Aslında ev sahibesinin frenleri tutmayan kamyonetiyle bu-



run bu runa geldikten sonra gözünde korkunç senaryolar can
lanm ıştı. Aracının tekerleğinin patladığını ve kendisine sanki 
bir caniym iş gibi bakan kadının ona yardım etmeyeceğini anla
dığında, küçücük şehirde gece kalacak bir oda bulabilmek için 
deli gibi dolanıp durm ası gerekeceğini sanmıştı. Brooke Day’in 
m erham et edip onu aracına alacağı, hatta bir de geceyi geçirsin 
diye rahat bir oda tek lif edeceği aklının ucundan bile geçm e
mişti.

Yine de uyku m ahm uru tam ircinin, cipini bugün teslim 
e tm esin i um uyordu. Bar H arbor’a doğru yola çıkacaktı; Bos
to n ’a, restoranına dönm eden önce birkaç gün dinlenm ek isti
yordu.

Az önce, yanındaki inatçı ev sahibesi ile aralarında ölüm 
sessizliği hüküm  sürdüğü sırada içinden geçtikleri küçük kasa
ba çok şirin bir yere benziyordu. Ama tatilini geçirmek istediği 
yerde restoran sahipleri kendisine sanki kedilerini ezmiş gibi 
muam ele etmemeliydi.

Drevv’un naçizane görüşü, Brooke Day’in biraz sert ve inat
çı biri o lduğu yönündeydi. Ü stelik  restoranı ve m utfağı ko
nusunda kesinlikle tavsiye kabul etm iyordu. R estoranın top- 
yekûn elden geçmesi gerektiğini görem eyecek kadar kör müy
dü? Yoksa para kazanmak istem iyor muydu? Dün otoparka gir
diklerinde düşündüğü  ilk şey, bu resto ran ın  korku filmi çek
mek için harika bir m ekân olduğuydu. İçeriye adım ını a tın 
ca da fikri değişm em işti. D uvar boyaları dökülm üş bu m ekân
da ya bir hayalet cirit atıyor ya da kurbanlarını soğukkanlılıkla 
kayalıklardan aşağı yuvarlayan bir seri katil yaşıyordu. Kısaca
sı, tek başına uçurum ların üzerinde yükselen bu yer insana hiç 
de çekici gelm iyordu. Ancak Andrevv, elden geçirildikten sonra 
Crab Inn ’in tu ristlerin  akınına uğrayacağından emindi. M uaz
zam manzarası olan, deniz kenarında yürüyüş olanağı sağlayan 
ve leziz yem ekler sunan restoranlara gitmeyi kendisi de çok se
viyordu. Alışveriş m erkezlerindeki ya da lim anlardaki resto 
ranlar zaten her yerde vardı, ama tabiatın  ortasındaki tenha bir 
mekân, gerçek bir cazibe merkezi haline gelebilirdi.

D oğu kıyısındaki gastronom i dünyasın ı iyi bildiğinden



Crab Inn’in şimdiye dek turistler için hazırlanan broşürlerde ya 
da gezi rehberlerinde yer almayışına şaşırm ıştı. O enfes sand
viçlerin tadına baktıktan sonra restoranın  m önüsünde neler 
olduğunu merak etmeye başlamıştı. Kendisinin hem bir resto
ran sahibi hem de şef olduğunu neden hâlâ Brooke'tan gizledi
ğini ise bilmiyordu. Belki de yakın geçmişte arkadaşları sürek
li ondan bir şeyler istediği için aynı sektörde çalışan biriyle kar
şılaştığında artık daha tem kinli davranm ayı tercih ediyordu. 
Brooke Day’e kimliğini tabii ki açıklayabilir, ona tavsiyeleriyle 
destek olabilirdi, ama Maine’e kafasını dinlem ek için gelm işti, 
harap haldeki bir restoranla ilgilenmek için değil.

Biraz hayal gücü, biraz yatırım, biraz da çabayla bu restora
nın gerçek bir mücevhere dönüşeceğine emindi. Fakat ne yazık 
ki Brooke Day’in, ondan gelecek her öneriyi hiç düşünm eden  
reddedeceğinden de emindi.

Kadın pek cana yakın birine benzemiyordu.
Brooke, sırtında koyu yeşil parkası ve dağınık saçlarıyla ta

m irhanenin kapısında ellerini beline koyup Andrevv’u girişte 
bırakarak sert adımlarla ilerlemeye devam edince Andrevv’un 
bu tezi bir kez daha doğrulanmış oldu.

“Glen” diye tekrarladı; sesi tıpkı gaddar bir gardiyanınki gi
bi çıkmıştı. "Uyan! Müşteri geldi.”

Andrevv, Brooke’un horlayan tamirciye yanaşıp adam ın 
kulağını çekerken bir yandan da yüksek sesle bir kez daha ismi
ni söylediğine şahit olunca biraz şaşırmıştı. Gerçi Andrevv kü
çük yerlerin örf ve âdetlerini pek bilmezdi; ama içinden bir ses, 
kulak çekmenin büyükşehirde olduğu gibi burada da pek yay
gın bir selamlaşma şekli olmadığını söylüyordu.

Anlaşılan Brooke onun ne düşündüğünü anlam ıştı, çün
kü dönüp omuz silktikten sonra, "Glen benim okul arkadaşım” 
dedi.

Andrevv ne diyeceğini bilemediği için sadece, “Öyle mi?" 
demekle yetindi.

Kadın dolgun dudaklarını büzüp sözlerine devam etti: “On 
altı yaşındayken 4 Tem m uz’da yapılan havai fişek gösterisi
ni sabote etmeye kalktı, o günden beri bir kulağı neredeyse hiç



duymuyor. Bu nedenle yanında yüksek sesle konuşmak gerek.”
Andrevv, Brooke Day’in o cengâver hamlesini görünce bu 

kadını kızdırmaması gerektiğini çok daha iyi anlamıştı. İstem
sizce geri çekildi, bulunduğu yerden Glen’in tatlı uykusundan 
uyandığını görebiliyordu. Uyanır uyanmaz da sızlanmaya baş
ladı: “Brooke! Kulağımı çekmesene!”

Andrevv kadının sesini girişten duyabiliyordu. "M üşterin 
var” diye seslendi tamirciye. “Ayrıca, tamirhaneye geldiğimde 
seni bir kere de yarı çıplak halde uyurken bulmasam hiç fena ol
maz.”

Adam yanıt vermek yerine “Ahh" diyerek gerinip hafifçe 
doğruldu. Bu esnada o çirkin işçi dekoltesi biraz daha açıldı. Uy
ku mahmuru gözlerini ovuşturduktan sonra, “Yine mi şu tuhaf 
m otor sesi meselesi? Brooke, sana yeni bir silindir kapak conta
sına ihtiyacın olduğunu bin defa söyledim” dedi.

Andrevv büyük bir ilgiyle izliyordu, kadının yüzü birden 
kıpkırmızı kesilmişti. Çünkü Brooke dün akşam ona, motordan 
gelen bu tuhaf sesin o gün ani fren yaptıktan sonra başladığını 
söylemişti. Andrevv kollarını kavuşturup gözlerini kocaman aç
tı. Kadın arkasını dönüp bakışlarını kaçırınca Andrevv’un duy
duğu vicdan azabı da biraz hafiflemişti.

Brooke ters ters başını salladı: "Konu benim aracım değil, 
Glen. Çekmen gereken bir araba var, vaktin var mı?"

G örünüşe göre Glen hâlâ tam olarak uyanamamıştı, esne
yerek "Saat kaç ki?” diye sordu.

"Sekiz buçuk” dedi Brooke soğuk bir biçimde. Andrevv gü
lümsedi, kendisi dışında birinin bu kadının asabiyetine maruz 
kaldığını görmek hoşuna gitmişti.

"Sekiz buçuk mu?” Tamirci oflaya puflaya gerindi. “Bu sa
atte çoğu insan uyur!"

"Normal şartlarda insanlar yataklarında uyur, belediye baş- 
kanının aracının kaportasının üzerinde değil” diye çemkirdi 
Brooke ve adamın açık ensesine bir tokat atıp geri çekildi.

Anlaşılan tamirci, Andrevv’un orada olduğunu hâlâ fark et
m em işti. “D ün akşam çok içtim, evin yolunu bulamadım. Ba
yan M urphy’nin kulağına gitmesin" dedi.


