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ndrew Knight, basinda dikilip duran asistanini gérmez-

den gelmeye ¢alisiyordu, kizin hevesi gitgide azahiyor gi-
biydi. Andrew kendine hikim olmak i¢in cep telefonunu ku-
lagina bastiriyor, sabrinin sinirlarini zorlayarak teyzesinin bit-
mek tilkenmek bilmeyen agiklamalarini dinliyordu.

Aslinda isi bagindan askindi, gézii kolundaki saate kayin-
caginin en stresli isinin kendisini bekledigini animsads; de-
gerli vaktini Daisy Teyzesi i¢in harcamasa hi¢ fena olmazdi. Ne
var ki Daisy onun sadece teyzesi degil, ayni zamanda menajeri
de oldugundan bu tek tarafli konugmay: siirdiirmekten ve ya-
kinda karsi tarafin soluksuz kalacagini ummaktan bagka ¢aresi
yoktu.Teyzesi yeni fikirlerini anlatirken nefes bile almadan ko-
nusup duruyordu, yakin bir gelecekte telefonu elinden diisiire-
cege de benzemiyordu.

Andrew, teyzesinin anlattiklarini istemeyerek de olsa ses-
sizce dinlerken bir yandan da genelde sabahlar1 bos olan resto-
randa volta atiyordu. Restoranin girig bélimiinde yer alan, us-
taca eskitilmis Chesterfield kanepelerin 6niinden gecerken
kaslarini ¢atip tablolarini restoranin duvarlarinda sergilemek
isteyen ressami diigiindii. Andrew normal sartlarda béyle bir
goriigsmeye asla yanasmazdi; ama bu ressam, eski sevgilisinin
erkek kardesinin birarkadasi olunca mecburen kabul etmisti.

Birkag ay 6nce Boston'da Knight's ismini verdigi restoram
agtig1 giinden bu yana eski okul arkadaslar, sevgilileri. yliziini
bile hatirlamakta zorlandig: akrabalar telefon agip farkh fark-
11 taleplerde bulunuyordu. Andrew bu tiir taleplerle ugragsma-
masi gerektigini biliyordu,ancak bu kez durum farkliydi. Bu ka-
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din onu giplak gérmiis, Andrew'un istekleri dogrultusunda ba-
z1 eyaletlerde hild yasadisi kabul edilen bazi seyler yapmist1. O
yiizden bu eski sevgili ondan bir sey istediginde geri ceviremi-
yordu.

“Yapimcilar hayran kaldi, Andrew! Biz...”

“Bir saniye Daisy Teyze” diyerek boldii teyzesinin mono-
logunu; pinil piril barin 6niinde durdu. Bara gelisigiizel yanasti-
rilmis tabureyi iki el hamlesiyle diizelttikten sonra kaslarini ca-
tip “Ne? Yapimcilarla mi1 goriistiin?” diye giirledi.

Heyecanli teyzesi sanki aldig1 derin nefesle 6ziir dilemek
istemisti. “Biliyorum, 6nce seninle konusmam gerekirdi Andy,
ama bu firsat bir anda karsima ¢ikti. Demir tavinda d6viiliir de-
misler, 6yle degil miama?”

Andrew’un dikkatini o an iki sey cekti. Birincisi, Daisy Tey-
ze ona sadece ve sadece istedigini yaptirmak ya da kendi goriis-
lerini benimsetmek istediginde Andy diye hitap ederdi. [kinci-
si, teyzesi koseye sikistigini hissederse 6zlii sézlere bagvurur-
du. Bu nedenle Andrew, teyzesinin televizyon yapimcilanyla
tesadiifen goriistiigiine bir an bile inanmamisti. Ancak teyze-
sinin sinir bozucu ve yer yer miidahalecilige varan tavrina rag-
men yine de onu ¢ok sevdigi i¢in centilmenligi elden birakma-
yip bu siiphelerini dile getirmedi.

Bunun yerine mantginin sesini dinledi. “Daisy Teyze, bu
harika bir fikir olabilir, ama restoran zaten tiim vaktimi aliyor.
Ustelik nasil...”

“Ama Andrew, bunun kariyerin i¢in ne anlama gelebilece-
gini bir diisiin! Televizyonda, tiim iilkede izlenen bir kanalda
kendi programini yaptigini diigiinsene!” dedi lizerine basa ba-
sa.Sesinde ilk kez okul balosuna katilmak icin siislenen ve da-
racik elbisesine zar zor sigan bir 6grencinin heyecani vardi.
“Boylece ismin herkesce bilinir, restoran zinciri agmak istersen
bu ¢ok isine yarar.”

“Restoran zinciri agmak istedigimi kim séyliiyor?” diye
sordu Andrew saskinlikla.

Teyzesi onun bu itirazina kulak bile asmadan sozlerine de-
vam etti: “Andrew, Martha Stewart1 bir diisiinsene.”
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“Gece giindiiz onu diistiniyorum” dedi Andrew abartih
bir ciddiyetle. “Ama Martha Stewart'in senin bana televizyon
programi dnermenle ne alakasi oldugunu anlamadim.”

Teyzesi kirginhikla, “Hadi ama!” dedi. “Martha Stewart
Amerika'da agcilik konusunda bir ikon. Siirekli televizyon
programlarina ¢ikiyor.”

Yilginligini gizleyemeyen Andrew, “Mahkemeye de pek
sik ¢ikiyor. Parmakliklar ardinda kogus arkadaslarn igin ye-
mek yapmasina da izin vereceklerdir mutlaka Daisy. Martha
Stewart'1 gercekten 6rnek almami istiyor musun? O zaman sen
de i¢cinde t6rpi bulunan bir pasta yapip gizlice cezaevine soka-
bilirsin.”

“Ne alakasi var?” diye sordu Daisy; Martha Stewart cigne-
digi sakizi yere tiikiirdiigii i¢in tutuklanmis gibi konusuyordu.
“Bu kadar karamsar olma. Martha Stewart hosuna gitmediyse
Jamie Oliver ve Gordon Ramsay'i diisiin.”

Andrew derin bir nefes aldi. Yan yana dizili, hafifce ay-
dinlatilmis siselere bakarken Sommelier ile son gelen Pinot
Gris'ler hakkinda konusmasi gerektigini diisiiniiyordu, ¢iink
saraplar tam anlamiyla felaketti. “famie Oliver ve Gordon Ram-
say'e ne olmus?” diye sordu.

“Ne mi olmus?” diye haykirdi Daisy Teyze, “Televizyon
programlari sayesinde ikisinin de ne kadar iinlt oldugunu sen
de gayet iyi biliyorsun. Diinya ¢capinda iine kavustular, herkes
kitaplanini satin altyor, restoranlarina gidiyor. Basarilarinin sirn
medyadaki goriinirliikleri. Kendi televizyon programini yap-
san basarin sadece yerel sinirlarda kalmaz, uluslararasi alana
yayilir, Andrew.”

Andrew kiiglimseyici bir ses tonuyla, “Ikisi de ingiliz" di-
ye homurdandu. “Ingiliz mutfagi hakkindaki diisiincelerimi bi-
liyorsun.”

“Tanriagkina,o zaman sen de Mario Batali'yi diisiin!” diye
atildi teyzesi. “Adam resmen havadan para kazaniyor.”

Kamera 6niinde ucuz plastik sandalet giymekle kalmayip
sosisleri kolye gibi boynunaasmaktan hoslanan o kizil sacl, sis-
man adamin goriintiisii géziinde ansizin canlaninca Andrew
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bogulacak gibi oldu. Oksiirdii.

“Para her sey degil, Daisy” dedi.

Andrew kameralarin 6niinde domuz keserek ya da Gor-
don Ramsay gibi meslektaglarini azarlayip aglatarak tnlii ol-
mak istemedigi gibi, siirekli televizyonlarda ya da yemek ki-
taplarinin kapaginda gériinmek de istemiyordu. O sefti, sov-
men degil. Daisy Teyze'nin dnerdigi gibi medyada boy goster-
mek i¢in ¢cabalamaktansa, zamanini ve enerjisini kendi resto-
raniigin harcayip giiniin birinde sehrin en iyi sefi oluncaya ka-
dar konuklarim giizelce agirlamak istiyordu. Yemek program
olmadan da zaten isi basindan agkindi. Son zamanlarda kendi-
ni gitgide daha bitkin hissetmeye baglamist1. Restoranda her
seyin yolunda gittiginden emin olmak igin sabahin erken saat-
lerinden gece yarilarina kadar canla bagla ¢alisiyordu. Ne var ki
simdi her ey gayet yolunda giderken -hatta fazla yolunda- o
kendini yorgun hissediyordu.

En cesur rilyalarinda bile bu kadar bagarili olacagini hayal
etmemisti. Su an kendisinden beklenen sey gercekten de kor-
kutucuydu ve diiriist olmasi gerekirse su ara bagini kasiyacak
vakti yoktu. En iyi bildigi ve onu mutlu eden seyi yapmak isti-
yordu. Bu da aggilikt1. Ocagin baginda durmak, farkl tatlan bir
araya getirmek, yeni yemekler diigiinmek ve hayalindeki res-
torani igletmek onun i¢in kamera karsisina gegmekten de tinlii
konuklarla 6piismekten de daha 6nemliydi.

Knight's agcildigindan beri tiim rezervasyonlar doluydu,
masalar i¢in bekleme listeleri her giin biraz daha uzuyordu, res-
toranin adi her hafta mutlaka ya bir gazetede ya televizyon ha-
berlerinde ya da internette aniliyordu. Ayrica sehrin iinlii sima-
lar1 restorana akin ediyor, sosyal medyada istakozlu salatadan,
patates gratenle birlikte servis edilen haglanmig bildircinlar-
dan, Créme briilée ya da son zamanlarda moda olan tonka fasul-
yesinden bahsediyorlard.

Her sey fazlasiyla yolunda olsa da Andrew mutlu olmadi-
gin1 hissediyordu.

Kendisine neler oldugunu ¢6zemiyordu. Yillardir bu amag
ugruna ¢ahisip ¢abalamig, yenilgileri gogiislemis, her defasinda
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yeniden ayaga kalkmayi bilmis ve otuz bes yaginda Boston'in
en bilinen restoranlarindan birinin sahibi ve gefi olabilmek igin
didinip durmustu. Amerikan mutfaginin en biyiik umudu ka-
bul ediliyor, her ay kira gegiyor, birinci sinif bir séhretin tadim
¢ikariyordu. Ayrica boynuna atihip yataga o 6diillii tuzlanmig
karamelli biskiivi Gizeri samfistikh mus tathsindan servis etme-
sini isteyen gilizel kadinlarin sayis1 da az degildi.

Fakat gercekler hayalleriyle 6rtiismemisti. Mutfakta ko-
susturmak yerine siirekli sinirine dokunan seylerle ugrasmak
zorunda kaliyordu. Hi¢ hevesli olmadi$1 yemek programi hak-
kinda tartismak da bunlardan biriydi.

Aslindayemek programina duydugu ilgi kastrasyona duy-
duguilgiden daha yogun degildi. Ama bunu Daisy'ye nasil anla-
tabilirdi ki? itirazini son derece sakin bir sekilde yapmaya ¢alis-
t1:“Daisy Teyze, ben televizyon as¢is1 degilim, olmak da istemi-
yorum.”

“Ama Andy, ekrana ¢ok yakigirsin, hem giiliimsediginde
yanaginda beliren tath mi tatl bir gamzen var!”

Andrew yiiziini eksitti. Yemek yapmaktan biyiik ke-
yif ahyor olsa da, sarabin iyisini sevse de, hatta miikkemmel bir
Bouillabaisse tarifi i¢in saatlerini harcasa da sonugta o bir erkekti.
Giiliimsediginde tatli m1 tath gamzesinin ortaya ¢ikugini duy-
mak hi¢ hosuna gitmiyordu, 6zellikle de yagl teyzesi séyleyince.

Daisy her gecen dakika kendini konuya biraz daha kaptira-
rak yemek programi yapmanin avantajlarini birbiri ardina sira-
lamaya devam ederken Andrew barin iistiindeki aynaya bakma-
kiyordu. Gozlerinin etrafindaki halkalari kafasina takacak degil-
di, ne de olsa onlar da artik isinin bir par¢asiydi. Ancak tertemiz
aynada dikkatini ¢ceken bagka bir sey daha vardi:asistani Alice’in
yiiziindeki fazlasiyla ciddi ifade. Kucagindaki kdgitlan elleriyle
simsiki kavrayip altdudagini kemirigine bakihirsa restoranda yi-
ne acil bir durum vard.. Alice en ufak seyi bile fazla 6nemserdi,
hirs1 Andrew’u delirtiyordu. Daisy, yegeninin bir asistana ihtiya-
croldugu konusundaisrar edince Andrew adaylardan en iyisini
ise almugt1. Ne var ki kisa zaman sonra Alice’in mesleki anlamda
fazla hirsh biri oldugu ve basit reklam kampanyalarinda bile igi-
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neasker ciddiyetiyle yogunlagtigi anlagilmisti. Ona biraksa tele-
vizyonda beginci yemek programini yapryor olurdu. Kizin igine
son vermemesinin tek nedeni yeni bir asistan arama zahmetine
girmek istememesiydi.

Bu yitizden Alice’e sabirla katlaniyor, fazla sinirine dokuna-
cak olursa onu sos sefine havale ediyordu.

Daisy Teyze, “Yapimciyla oturup bir konugsan ne olur,
Andrew? Onerilerinin senin de hoguna gideceginden eminim”
deyince diigiincelerinden siyrildi.

Andrew bundan pek emin degildi. Ancak bu konugma ge-
reginden fazla uzadigindan ve bir an 6nce mutfaga gidip olan
biteni kontrol etmesi gerektiginden sonunda ayak diremekten
vazgecti, “Alice ile konugup randevu ayarlarsin” dedi.

“Harika!” diye yanit verdi teyzesi kulak tirmalayan bir ses-
le. “Kesinlikle pisman olmayacaksin.”

“Daisy Teyze simdi gercekten de kapatmak...”

“Evet evet, biliyorum” dedi teyzesi negeli bir ses tonuyla,
“Detaylan paylagmak icin tekrarararim.”

Andrew “Anlastik” deyip telefonu kapadi. Cep telefonu-
nu hizh bir hareketle kot pantolonunun cebine koyarken diger
eliyle de Alice’e isaret etti. Alice elindeki kdgitlar uzatirken ne-
redeyse disiiyordu.

“Bay Knight, toptanciarayip hafta sonunun balik siparisiy-
le ilgili bir sorun oldugunu sdyledi.”

Andrew kaygiyla, “Nasil bir sorun?” diye sorduktan sonra
bagini 6ne egerek cogunlugu toptancilar i¢in hazirlanmig sipa-
rig formlarindan olusan kagit destesine goz atmaya koyuldu.

“Belon istiridyesi sevkiyatini garanti edemeyeceklerini
soyledi” dedi Alice.

Bir bu eksikti!

Andrew sinirle tiikenmez kalemi alip siparis formlarini
imzalamaya basladi. Kafas1 karmakangikti; bir yandan gelen
malzemeleri gézden gegiriyor, bir yandan iki gecesini harcadig1
hafta sonu méniisii igin bu malzemelerin yeterli olup olmadigi-
m kontrol ediyor, bir yandan da hangi tedarikginin hizla belon
istiridyesi sevk edebilecegini diisiiniiyordu. Konuklarina her
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seyin en kalitelisini sunmay: ilke haline getirdigi i¢in cok daha
kolay bulunan ve fiyat1 da daha uygun olan, ancak Andrew’un
deger verdigi seckinlikte bir tat barindirmayan bagka bir istirid-
ye cesidini kullanamazdi.

“Liitfen hemen Mike Flannagan’i ara Alice. Bana bir iyilik
borglu oldugunu ve benim igin belon istiridyesi bulabilecegine
inandigimi séyle.”

Andrew goz ucuyla bakuiginda Alice’in not almadigini, ha-
reketsiz bir bicimde yan1 basinda durdugunu fark etti. Belli be-
lirsiz i¢ ekerek bagini kaldirip kiza bakinca, bir seyler sdylemek
istediginianladi.

“Bir ey mi varda, Alice?”

“Bu aksam belediye bagkani ile fotograf cektireceksiniz,
Bay Knight” deyip bastan agag siizdii Andrew’u. “Dilerseniz
takim elbisenizi getirtebilirim.”

Andrew elindeki kalemi firlatmamak i¢in kendini zor tut-
tu, gdsterig merakhis1 belediye bagkani harig her sey icin vak-
ti ve enerjisi vardi. Adam bu se¢im déneminde yiyip icmek ve
sosyal adalet konusunda beylik laflar ermek i¢in siirekli ona ug-
ruyor, sonra da komik bir bahgis birakip ¢ekip gidiyordu.

Ailesi de siyasetin i¢inde oldugundan Andrew iglerin nasil
yiiriidiigiinii ¢ok iyi biliyor, bu sisko adamla ayni fotograf kare-
sinde yer almanin gereksiz oldugunu diigiiniiyordu. Alice sert
bakislarla onu siiziip durduguna gore ayni fikirde degildi.

O daayni sertlikle Alice’e bakip, “Belon istiridyeleri, Alice.
Belediye bagkanini diigiinme gsimdi. Mutfakta bana ihtiyaglan
var.”

"Fotograf...”

“Once Mike Flannagan’i ara, sonra da tedarik¢imizi arayip
eger isini yapamayacaksa galigacak bagka birilerini bulmamiz
gerekecegini sdyle. Gegen ay da siparig ettigim Isko¢ somonu-
nun yerine Norveg somonu gonderdi. §imdi de bu istiridye me-
selesi. Sabrim tiikenmek iizere.”

Alice Andrew’la belediye bagkani konusunu tartigmak igin
yanlig zaman segtigini anlamigt1. Not defterine birkag sey daha
yazdiktan sonra kiiskiin bir ¢ocuk gibi somurtup topuk sesleri

IiNDE Ask var 13



esliginde uzaklast.

Andrew, bugiin basina daha nelerin gelebilecegini diisiin-
mekten alamadi kendini. Saat daha on iki bile olmamisti, ama
kafasini o pek degerli ahsap tezgiha yaslamak igin firsat kollu-
yordu. Bari istahla soyle bir siizdii. Rahatlamak icin bir seyler
icmeyi diisiindi, saat bunun icin biraz erken miydi?

Son zamanlarda kafasindaki karnisikhg iyice dert edinir
olmustu. Yasadi§1 stres eskiden oldugu gibi onu kamg¢ilami-
yor, aksine gitgide bezginligini artinyordu. Ger¢i her giin elin-
den gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyordu -aksini yapamaya-
cak kadar hirsliydi-ancak meslegine karsi duydugu o eski tut-
kunun tiikenisini ici aciyarak izliyordu. Restorana sdyle bir goz
atarken ylizii caresizce asildi.

Daha da kotiisii, yemek pisirme tutkusunu da yavas yavas
kaybediyordu. Alt1 ay 6ncesine kadar birka¢ saat uykuyla yeti-
nir, sabahlan erkenden yatagindan firlar, restorana gidip isinin
basina ge¢mek icin can atardi. Yemek pisirmeye duyduguna
benzer bir tutkuyla idari islerle ilgilenir, mutfag: cekip cevirir-
di. Simdiye dek kiiciik detaylarla bile sevkle ilgilenmisti, resto-
raninin kisa zamanda ne kadar basarili oldugu ortadaydi.

Knight's her sefin gurur duyacag tiirden bir restoran-
di; her iddiah asc1 béyle bir yerde caligmak icin can atardi. Ama
Andrew'un yeni giinii umutla karsilamak icin pek sebebi kal-
mamistl. Artik ekibini motive etmek i¢in mutfagina ddnmeyi
iple cekmiyorsa durum vahim demekti. O zamana kadar oca-
g1n basina gecmek icin yanip tutusmadigi bir giin bile olma-
mist1. Kafa dinlemek icin herkes tatile cikmayi tercih ederken,
Andrew’a mutfak malzemeleri yetiyordu; stresli bir gliniin ar-
dindan gereksinim duydugu seyler bir ocak ve birkag gida mad-
desiydi. Kendini hicbir yerde mutfaktaki kadar iyi hissetmiyor-
du. Yemek yaparken her seyi unutur, tim gerginligini atard1.
Restoran mutfaginda yasanan, isyerinde artik giinliik yasamin
bir parcasi haline gelen stres bile bu rahatlama yéntemini de-
gistirmemisti. Bugiine kadar.

Yemek pisirmeye kars1 icinde bir isteksizligin bilyiimek-
te oldugunun farkindaydi, bu nedenle kocaman bir bosluk his-

ICINDE AGK VAR 14



sediyordu. Giiniin birinde meslegine duydugu tutkuyu tama-
men kaybetmesi halinde neler olabilecegini diisiinmek istemi-
yor, bu fikrin ne kadar korkutucu oldugunu kendisine bile itiraf
edemiyordu. Alice’in birakugi kagitlara uzandi.

Ama daha bir dakika gecmeden kagitlan oflay1p puflayarak
birkenara firlatti. Kimi kandinyordu? Evlerini Feng-Shui'ye go-
re dizayn eden ya da i¢sel dengelerini bulmak i¢in yasam kocu
tutan yogacilara benzemeye baglamisti. Oysa Andrew o tip biri
degildi; son donemde adi korkuyla anilan tiikkenmislik sendro-
mu gibi son moda hastaliklara inanmaz, yasamini yeniden an-
lamli kilmak icin bisikletle Hindistant dolasmaya kalkismaz-
di. Hindistana hi¢ gitmemis, fil sirunda Tac Mahal'den gecme-
mis olsa da hayatini1 neyin anlamli kildigini biliyordu. Onun ne
kitapcilarin kisisel gelisim raflarinda duran kitaplara ne de Julia
Roberts'in hayatindan bezmis bir bityiiksehir insanini canlan-
dirdigy, kim oldugunu anlamak igin tonlarca dondurmay: mide-
ye indirdigi ve diinyay1 dolastigi o filmlere ihtiyaci vardi. O as-
¢1yds, daha dogrusu sefti ve isinde cok iyiydi.

Su an kendini yorgun hissetmesinin, isteksiz olmasinin
nedeni biiyiik ihtimalle son zamanlarda is yogunlugu yiiziin-
den uykuya yeteri kadar vakit ayiramamasiydy; iistelik en son
ne zaman iyi bir sevisme yasadigini haurlamakta da zorlani-
yordu. Dalay Lama bile ona hissettigi bu bezginligin ¢ok calis-
masindan ve yatakta yeteri kadar vakit gecirememesinden kay-
nakladigini séylerdi. Belki de mutfagi sos sefi Nick'e birakip is-
ten bazen biraz erken ¢ikarak kadinlara yatakta tath servisi yap-
sa hi¢ fena olmazdi. Bu gercekten de tahrik edici bir fikirdi.

Ancak ne yazik ki bu senaryoda bir sorun vardi; Andrew
kendi alanini sos sefi Nick'e emanet etmek konusunda karar-
sizdi, ¢linkii Nick onun istemedigi malzemeleri siparis ediyor-
du. Oniinde duran siparis formlarinda bu acikca gériiliiyordu.
Andrew kagitlar kaptigi gibi Nick'in kulagini cekmek i¢in mut-
faga dogru yola koyuldu.

Knight's'in miisterilerin agirlandigi kismina temizlik mal
zemesinin hafif esansiyla birlikte huzurlu bir sessizlik hakim-
ken devasa mutfaginda tam bir curcuna vardi. Ocaklarda ve fi-

-
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rinlarda farkl yemekler hazirlaniyor, yardimcilar oradan ora-
ya kosusturuyor, yemek malzemelerini bir yerden digerine ta-
styor, sebze dogruyordu. Mutfak ¢ok kalabalik goriinse de her-
kes kendi yerini bildiginden kimse kimseye engel olmuyordu.
Andrew mutfagindaki bu diizeni ¢ok seviyor, onlar gibi uyum
icinde ¢alisan, gozii kapah glivenebilecegi bir ekibi oldugu i¢in
gurur duyuyordu. Mutfaga heniizadim atmis olsa da herkesin
bulunmasi gerektigi yerde oldugundan, kendi isini yapuigin-
dan emindi.

Siyah sa¢li sos sefi de ocaginin basinda tiim dikkatiyle kir-
mizi sarapla hazirlanmis sosu tadiyor, sosqu ise onu ikna etme-
ye ¢calisiyordu.

Andrew kaslarini ¢att1, yardimcilardan birini basiyla se-
lamladiktan sonra, miikemnmel Boeuf Bourguignon tarifi konu-
sunda tarusan iki agginin yanma gitti. Kokusunu alir almaz sos-
¢unun Malta sosu hazirlarken kan portakali aromasini abartt-
gini1anlamisti.

Sos sefi, ylizlindeki kizgin ifadeyi dikkate almadan And-
rew’u “Merhaba, sef!” diyerek coskuyla selamlayip tadim yapt1-
g1 kag1g1 bir kenara birake. “Calvin bugiin bordelez sosunu iyi
tutturmusa benziyor. Sen de denemek ister misin?”

Mutfakta kat1 bir hiyerarsi uygulamadigi ve ¢alisanlarla sa-
mimi bir iliski kurdugu i¢in Andrew’un kimi zaman pisman-
lik duydugu oluyordu. Sos sefi umursamaz bir giillimsemey-
le yiiziine baktiktan sonra sanki kabahatini bilmezmis gibi isi-
ne dondi. Ancak Andrew’u bu kadar kolay atlatamazdi. And-
rew sos¢uyu yok sayarak elindeki siparis formlarini havaya kal-
dirp tehditkir bir bigimde, “Deniztarag) mi siparis ettiniz?” di-
ye sordu.

Sos sefi yliziindeki umursamaz ifadeyi degistirmeksizin,
“Gegenlerde yeni bir tarif denedim, sef; rezeneli carpaccio yata-
ginda deniztarag. Biraz yesen mutluluktan aglarsin!” dedi.

Aglayacak biri varsa o da Nick ve bu da mutluluktan olma-
yacak. diye gegirdi icinden Andrew. Nick’le son zamanlarda s1-

ki1 dostolsalar ve ara sira basket oynamaya ya da igmeye gitseler
de bu, sos sefine diger cahsanlardan ayricalikh davranacagian-
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lamina gelmezdi.

Kendine hikim olmakta zorlanarak, “Peki, méniime yeni
bir yemek ekleyecegini bana ne zaman séylemeyi diigiiniiyor-
dun?” diye giirledi. “Seninle mutfak sefi olarak ménitiden be-
nim sorumlu oldugum konusunda anlasmamis miydik?”

Goz ucuyla gorebiliyordu, sosgu sinerek biradim geri ce-
kilmisti. Andrew onu suglayamazdi, sonugta hi¢ de dostane bir
ses tonuyla konusmamisti. Cevrelerindeki gliriiltiiniin siddeti
gitgide azalirken, sos sefi kaslarini ¢atip séylenenlerden hig et-
kilenmemis gibi, “Yeni bir sey denememiz gerekir diye diisiin-
diim, sef” dedi.

“Demek 6yle diisiindiin?” dedi Andrew ates puskirerek.
“Oncesinde benimle konugmak aklina hi¢ gelmedi mi? Oylece
ortaya ¢ikip moniyi degistiremezsin!”

“Keske dncesinde yemegi sana tattirsaydim.”

Andrew “Tesekkiir ederim, bilyiik liituf!” dedi alayh bir
edayla. “Ménii se¢iminin biitiiniiyle benim isim oldugunu ga-
yetiyibiliyorsun.”

Nesesini bir an olsun kaybetmeyen Nick, “Rezeneli car-
paccio yataginda deniztaragi yazin iyi gider. Ek bir yaz ménii-
siinde sunsak, nasil olur?” dedi.

Suratiiyice asilan Andrew’un kaslari catildi, bag1 agrimaya
baglamisti. Once hig istemedigi halde yemek programi goriis-
mesini kabul etmis, sonra kendisini sevimsiz belediye bagka-
niyla dostluk kurmaya ikna etmek isteyen asistaniyla tartigms,
simdi de tiim planlari altiist eden sos sefiyle sorun yasiyordu.

Andrew kisa bir an dudaklarini biizdii. Aslinda mutfak-
ta, tim ekibin 6niinde bu tiir bir tarugmaya girmek, istevecegi
en son geydi; fakat bir yanit vermek zorundaydu: “Birincisi” de-
di, “ek bir méni hazirlamak sagmaligin daniskasi olur, netice-
de her zamanki méniilerimizin yaninda giinliik sunumlarimiz
davar. ikincisi, zaten yeterince deniz iiriinii sunuyoruz! Hafta
sonlan balik tirlerinin yaninda istiridyeye ek olarak dikenli 1s-
takoz ve kum midyesi servis ediyoruz. Deniztaragi da nereden
aku?”

“Deniztaraginin 6nemsenmemesi gercekten biiviik hak
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sizlik” diye karsi ¢ikt1 Nick. "Gercek bir degerlendirme yapila-
cak olsa midyeyi kesinlikle sollar, sef!”

Andrew Nick'in gozlerinin i¢ine baku. Bir anda kendini
¢ok ama ¢ok yasli hissetti. “Yaz moniisii yok. Deniztaragi yok.
Konu kapanmisur.”

Nick giilerek, “Tamam, ama ne kagirdigindan haberin
yok!" dedi.

“Kesin éyledir” diye yanit verdi Andrew. Sonra gdzlerini
devirip sos¢uya déndii. “Calvin, sen de Malta sosuna yine ¢ok
fazla kan portakali koymusgsun. insanlar kuskonmazin tadim
alamasin diye miyapiyorsun bunu?”

Bu sirada Nick, “Hey, sef!” diye girdi s6ze umursamazca.
“Malta sosuyla en iyi ne giderdi biliyor musun?”

Andrew’un yiizii yine asilds, alayci bir sesle “Dur tahmin
edeyim, deniztaragi m1?” dedi. Buzhanenin 6niine geldiginde
bile sos sefinin kahkahalarimi duyabiliyordu.

Andrew eve girer girmez sirtint kapiya yaslayip bagim 6ne egdi.

Once derin bir nefes almasi gerekiyordu. Gézlerini kapa-
yip evindeki huzurun tadini ¢ikardi, basi ¢atlayacak gibiydi. Ak-
sam zor ve hareketli ge¢cmisti. Ger¢i aslinda o giin diger giinler-
den daha hareketli ya da yorucu degildi, sadece Andrew kendi-
ni bugiin her zamankinden ¢ok daha yorgun hissediyordu. Ge-
cenin geri kalaninda bir seyler atistirip sicak bir dus aldiktan
sonra yatmayi,ertesi giin de 6glene kadar uyumay: planhyordu.
Biiyiik ihtimalle dusa girmeyi bile bagsaramayacagim, diye dii-
stindii kendi kendine. Yorgundu, uzun uzun gerindi, nasil olsa
onu burada kimse géremezdi.

Tiim giiniinii mutfakta gegiren ve siirekli goz 6niinde ol-
dugunu bilen biri i¢in, kimsenin olmadig bir eve gelip istedi-
gi gibi davranabilmek biiyiik bir liikstii. Uzun uzun gerinmek
de tipki her seferinde yeni bir kasik kullanmak zorunda olma-
dan, tek kasikla yemegini tadabilmek gibi, bu liiksiin bir par¢a-
stydi1. Evde i¢ camasirlaniyla dolasabilmek de bir ayricalik diye
diisiiniip kapidan girer girmez deri ceketiyle gomlegini ¢ikardi.
Fakat ne yazik ki evine ¢ogunlukla sadece uyumaya geldigi i¢in
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gobzlerden uzak, sakin bir yerde bulunan apartmanin faydasini
pek gérmiiyordu. Bir kez daha esnerken iceriye dogru ilerledi,
bir elini san saclarinda gezdirdi. Biryandan da kafasinda gliniin
muhakemesini yaptyordu. Sos sefini hizaya getirdikten sonra
(va da en azindan bunun igin ¢abaladiktan sonra) bir siirii bas-
ka facia ile bogusmustu. Tedarikgisiyle hi¢ de hognut kalmadig:
bir goriisme yaprmus, belon istiridyesi tedarik edebilecek birile-
rini bulmasi ¢cok zor olmustu. Sonrasinda da yamagin, belediye
baskaninin siparis ettigi somonu fazla pisirdigine sahit olmus-
tu. Bunlar da yetmezmis gibi, o berbat tablolarini gordiikten
sonra ressami geri cevirmek zorunda kalmisti. Eski kiz arkada-
s1 Mia, Andrew’un bu geng ressama bir firsat verecegine inandi-
g1icin baginin onunla da derde girecegini tahmin edebiliyordu.
Yine de restoraninin duvarlarina soyut penis karikattiriinii an-
diran o tablolari asacak hali yoktu herhalde. Andrew muazzam
bir sanat anlayisina sahip oldugunu iddia etmiyordu, tutucu bi-
ri de degildi,ancak kimsenin duvarlardaki neon pembesi penis-
leryiiziine yiiziine parlarken bir yemege ii¢ yiiz dolar 6demek
istemeyeceginden emindi. Evet, Mia ile Santa Barbara'da gecir-
digi atesli hafta sonlart onun i¢in hatirlanmaya deger anilard:.
Bu anilar o tablolarin ana fikriyle benzerlik gosteriyor da olabi-
lirdi. Ancak insan ne kadar ileri gidebilecegini bilmeliydi.

Andrew tek kelime etmeden, gen¢ ressamin kendisine cos-
kuyla gosterdigi resimlere bakip bunu hak etmek i¢cin Mia'ya
ne yaptigini diisinmiistii kara kara. Sonucta iyi ayrilmiglar-
di. Béyle insanlari basina bela etmesini gerektirecek hicbir sey
yapmadigindan emindi. Charlie Chaplin’i andiran renkli penis-
leri hak etmemisti. Gergcekten!

Tiksinerek omuzlarini silkti, basini sallayip evine géyle bir
bakt1. Esyalarini kapi girisinin yanindaki sandalyenin iizerine
birakti, anahtarlarini hemen yan taraftaki masanin iizerinde
bulunan dekoratif kisenin icine koydu.

lyi bir masaja ihtiyaci vardi. Ama onun yerine pencereye
dogru yavas yavas ilerlerken kapicinin az 6nce verdigi mektup-
lara goz att1.

Restoranla ilgili 6nemli mektuplar ofise geldigi icin elin-
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dekiler isteksizce goz attigi zarflardan ibaretti, zaten ¢cogu da
reklamdu: kredi teklifleri, botoks tedavileri ve ¢dpgatanlik ajans-
lari. Bunlara ilgi duymadig gibi, isi dolayisiyla sevgili arayacak
vakti de olmadig1 i¢in Amerikan mutfagina gegerken hepsini
¢Ope attl.

Zarflardan sadece birini yiizi asilarak da olsa agt1. Bu, ba-
basinin izinden giderek politikaya atilmak isteyen agabeyinin
sec¢im yemegi davetiyesiydi.

Andrew diigiinceli bir sekilde iki kapakli buzdolabina sirt1-
n1 dayadi. Elindeki birinci kalite kdgida basilmig davetiyeyi bir
kez daha okudu. Resmi ifadelerin yer aldig1 davetiyede agabeyi
Richard Henry Knight'in Massachusetts bagsavcihgina adayl-
gin1 koydugu, se¢im kampanyas: kapsaminda diizenlenen ye-
mekte kendisini desteklemesini istedigi belirtiliyordu.

Andrew sag eliyle davetiyeyi burusturdu. Yiizi asilmig-
t1,agabeyinin bunu bildirmek i¢in neden telefonla aramadigi-
n1 digiindii. Aramak yerine ona da herkese gonderdigi resmi
davetiyelerden birini gondermisti. Daha dogrusu géndertmis-
ti. Cevresinde bu isi yapacak adamlan vardi mutlaka. Halbuki
Andrew agabeyinin planlari hakkinda bilgi sahibi olsa fena ol-
mazd. Bu tiir yemeklerde islerin nasil yiiriidiigiinii gayet iyi bi-
liyordu. Sonugta bir siyaset¢inin oglu olarak bunun gibi birgok
davet gérmiistii. Sef olmaya karar verdiginde bile ailesinin siya-
si hirslarina olan ilgisi azalmamigti. Babasinin hukuk biirosun-
daiglerin nasil oldugunu, kiz kardeginin biiroya ortak olup ol-
madigini, agabeyinin siyaset alanindaki ¢aligmalarini 6gren-
mek istiyordu. Hukuk egitimini yarida birakmig olmasi, ailesi-
nin yagamiyla ilgilenmeyecegi anlamina gelmezdi.

Fakat ne yazik ki babasi aradan gegen on bir yila ragmen
Andrew’un ag¢1 6nliigiinii avukat ciibbesine tercih edigini ka-
bullenememigti.

Andrew’un da fark ettigi gibi, babasi en kiigiik oglunun
hizmet sektériinde ¢alismasindan utaniyordu. Oglunun ka-
nun metinleri okumak ya da siyasi nutuklar cekmek yerine ye-
mek pisiriyor olmas1 Henry Carlisle Knight'in agirina gidiyor-
du. Knight'lar Dogu Yakasi'nda yagayan varlikli ve niifuzlu bir
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aile olmanin yani sira, ¢ Savas yillarindan beri Birlesik Devlet-
ler'in siyasi hayatinda da aktif rol aliyorlardi. Andrew’un babasi
i¢in ogullarindan birinin kendi izinden gitmeyip ocagin bagin-
da et pigirmeyi tercih etmesi akil almaz bir seydi.

Andrew yirmi dort yasindayken $iikran Giinii yemegin-
de herkese iiniversiteyi biraktigini, New York’ta Michelin yil-
dizl geflerden birinin yaninda ders almaya baslayacagini séyle-
diginden beri babasi onu affetmemis, 6fkesi de dinmek bilme-
misti.

Defalarca davet etmesine karsin bir kez olsun restorana
gelmemigti babasi. Sadece annesi ve kiz kardesi gelmis, yemek-
lerini yiyip ton balikh tartarina kisa bir 6vgii diizdiikten sonra
gozden kaybolmuslardi. Anlasilan kendilerini pek rahat hisset-
memiglerdi. Andrew, annesi bir g6z atmak ve yiyecegi yemek-
lerin sirasini belirlemek iizere ag¢iyla konusmak i¢in mutfa-
ga geldiginde, hayatim agqilik yaparak kazanmasini sagkinlikla
kargiladigini anlamigti.

Ancak Andrew’un 6nemsedigi tek sey hayalini gerceklesti-
rip sef olmak degildi, ayn1 zamanda ailesine hukuk sinavlarini
vermeden de basarili olabilecegini gostermek istemigti. Baba-
sina bagardigini kanitlama arzusuyla yanip tutusuyordu. Baba-
sinin o asagilayici elestirisi hil kulaklarinda ¢inhiyordu; bagka-
larinin ¢orbasina tuz atmak igin tiniversite egitimini birakarak
gelecegini mahvettigini sdylemigti ona. Andrew’un ne Miche-
lin y1ldizl bir restoranda egitimini basariyla tamamlamasi ne
Los Angeles'in en geng sefi olarak elde ettigi parlak kariyeri ne
de ¢ok iyi isleyen bir restoranin sahibi olugu babasinin hayal ki-
rikhigini giderebilmisti. Oglu avukat degildi; bunun disinda hig-
bir seyin 6nemi yokrtu.

Andrew buzdolabinin kapagini agty, bir sige bira alarak
konforlu oturma odasina gegti. Siseyi agir agir dudaklarina go-
tiiriip biyiik bir yudum ald1. Aynali camdan disari bakti, enfes
bir Charles Nehri manzarasi goriinliyordu. Andrew gibi evde
pek vakit gecirmeyen biri i¢in fazla biiyiik olmasina ragmen bu
daireyi satin almigt1, bunu da babasi i¢in yapmisti. Evet, miisrif-
ligin dik dlasiydi. Daha kiigiik ve ucuz bir daire de igini goriirdii;
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ancak Andrew, Beacon Hillile Back Bay arasinda, Charles Neh-
ri'nin hemen kiyisinda terash bir evin biiyiik bir mevki sembo-
li oldugunu diigiinmiistii. Bdyle bir eve sahip olmak Boston'da
basariya ulagmak anlamina geliyordu. Bu nedenle Andrew bir
an bile diistinmeden evi almisti. Babasinin nihayet nasil bir ba-
sar1elde ettigini anlayacagini disinmista.

Ancak babasi oglunun ne yapuigiyla da, nerede oturduguy-
la da, nerede yasadigiyla da ilgileniyormus gibi gériinmiiyor-
du. Ote yandan Richard'in siyaset hirs1 s6z konusu oldugunda
yaklasimi cok farkliydi. Otuz bes yasina gelmis birinin babasin-
dan takdir gérmeyi beklemesi eziklikmis gibi goriinebilir; an-
cak Andrew, ailesi basarisini fark etse cok daha mutlu olabilece-
ginin farkindaydi.

Elinde bira sisesiyle televizyona dogru ilerledi. Kumanda-
y1alip bezgin bezgin kanallar dolasti. Ne o sikic1 aligveris ka-
nallarini ne de neredeyse her kanalda karsisina ¢ikan ve tiim
giin siiren reality sovlar kaldirabilecek durumdaydi. Sonun-
da, birbiri ardina felaket haberleri veren haber biilteninde ka-
rar kild.

Hava durumu baglamisty, hic ilgisini cekmiyordu, televiz-
yonun sesini kisip bir anligina ekrandaki haritaya bakt1. Ardin-
dan da televizyona sirtini donerek telesekreteri dinlemek iize-
re telefona y6neldi. Birasini yudumlarken bir yandan da austr-
malik bir seyler hazirlamayi diisiiniiyordu. Telesekreterin diig-
mesine basip ilk mesaj1 dinledi.

Eski sevgilisinin ince sesi evde yankiland1. Sesine bakilir-
sa agirt heyecanlydi: “Merhaba Andrew, benim Mia. Bugiinki
gorismenin nasil gectigini merak ettim. Liitfen ara beni. Hos-
cakal!”

“Hayir, elbette aramayacagim” dedi icinden Andrew, bii-
yiik bir kararlilikla bagini iki yana sallay1p mesaji sildi. Yatakta-

" ki maharetlerinin yani sira Mia'min kadinlarin kocalan karsisin-
da sergileyebilecekleri en kétii ve giiriiltiilii sahneleri yagatmak
gibi bir yetenegi de vardi. Andrew ondan ayrilmust, simdi ken-
disini azarlamasina izin verecek degildi.

Bu yiizden serinkanhhkla sonraki mesaja gecti. Mesaj tey-
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zesindendi,onun da sesi en az Mia'ninki kadar cogkuluydu.

“Andy, seni isyerinde rahatsiz etmek istemedigim icin tele-
sekretere not birakiyorum. Alice’i aradim ama ne yazik ki ulaga-
madim. Bir randevu ayarlaman i¢in sana yapimcinin numarasi-
n1vereyim dedim. Yarin arasan iyi edersin! Hog¢a kal tathm.”

Daisy Teyze numaray verirken Andrew dylece durup bira-
sindan biiyiik bir yudum daha ald1. Mesaji silmedi,ama teyzesi-
nin buldugu yapimciy1 kesinlikle aramayacakt. Bir sonraki me-
saj dailk ikisi kadar gereksizdi.

“Bay Knight, ben bankanmizin miisteri temsilcilerinden Ir-
ving Sandler. Sizinle yatinm firsatlari hakkinda konugmak isti-
yoruz. Bizi ararsaniz seviniriz.”

“Bu mesaji silmek icin fazla diisiinmeye gerek yok” dedi
kendi kendine ve telefonun durdugu komodine yaslandi. Bir
sonraki mesaja gecti.

“Merhaba, Bay Knight. Adim Shaw. Ledger'da yaziyorum.
Uygun goriirseniz sizinle roportaj yapmak isterim.”

Andrew yiiziinii burusturdu, birasindan bir yudum daha
ald1. Bir sonraki mesaj yine teyzesindendi.

“Andy, yine ben. Richard'in secim yemegi davetiyesi sana
da geldi mi? Agabeyinin secime girecegini biliyor muydun? Gé-
riismek tizere!”

Dislerini sikarak gozlerini telesekretere dikti. Yaraya tuz
basmakta kimse teyzesinin eline su dékemezdi. Bu mesaji da
sildikten sonra sos sefinin negeli sesini duydu.

“Selam, Andrew! Benim, Nick. Yanlig anlama ama, denizta-
raklari hakkinda bir kez daha konusabilir miyiz? Belki birer bi-
radaiceriz?”

Andrew sinirlenmisti, soguk bira sisesini alnina dayada,
omuzlar iyice diistii. Bundan 6nceki hayatinda nasil bir sug is-
lemigti acaba? Boylesi berbat bir giiniin ardindan dinlenmeyi
hak ettigini saniyordu, ama telesekreter mesajlarini dinlerken
kan beynine sicramisti. Su an 1ss1z bir adada olmak i¢in neler
vermezdi...

Bir sonraki mesaj da onu yatistiracaga benzemiyordu.
“Andrew yine benim, Mia! Peter’1 ve tablolarini reddetmissin.
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Bunu nasil yaparsin? Aramani bekliyorum!”

Bagini 6ne egip i¢ gecirdi.

“Selam, Drew! Kanka, yarin parti verecegimi unurmadin
degil mi? Seni de bekliyorum. Bir de yaninda kiz getirme, par-
tide bir siirii yalmiz kiz olacak!” Bu arkadagi Aaron’di. Andrew
bu daveti unutmus, daha dogrusu 6nemsememisti, ¢iinkii ka-
tilmay1 diigiinmiyordu. $u an hig parti havasinda degildi, eg-
lenmek i¢in yanip tutusan insanlarin arasina karigsmak istemi-
yordu.

Caresizce telesekretere bakti, yanip sénen dokuz rakami-
n1 gordii. Dinlemesi gereken dokuz mesaj daha vardi. Hig vakit
kaybetmeden telesekreteri kapatti. Kendini cok yaglh hissedi-
yordu, bitkin ve isteksizdi.

Partiye gitme fikrinden ¢cok uzakt.

Agabeyinin se¢im yemegine gitme fikrinden de.

Televizyon programi yapmak ise hepsinden uzak goriini-
yordu.

Ancak onu en ¢ok korkutan, sabah kalkip bir kez daha res-
torana giderek mutfakta durmak i¢in en ufak bir istek duyma-
yistydu.

Her sey neden bir anda anlamsiz gelmeye baslamist1? Ye-
mek pisirmeye karsi icinde neden en ufak bir istek kalmamigt1?

Andrew kanepeye oturdu. Bos bos etrafina bakiyor, kendi-
sine neler oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Sabah kalkip kendi-
ni restorana gitmeye zorlayabilirdi;ama hi¢ mutlu degildi, hi¢-
bir seyden zevk almiyordu. Aklin1 kaybetmeden 6nce bir seyler
yapmasi gerektiginin farkindaydi. Bu boyle devam edemezdi.

Belki gercekten de biraz ara vermenin vakti gelmisti. Pes
etti,ama kendi kendine ne olursa olsun fil sirtinda Tac Ma-
hal'in 6niinden falan gegmeyecegine soz verdi.

Andrew iki saat 6nce Maine sinirin1 gegerken “Maine’e hos gel-
diniz - burada hayat olmasi gerektigi gibi” yazisin1 gérdiigin-
de alayl bir sekilde burun kivinp gézlerini devirmisti;ama gim-
diiyotlu deniz havasini i¢ine gekiyor, cipinin 6n camindan ugu-
rumlarla dolu kiy1ya bakiyor, enfes bir giinbatimi1 manzarasinin
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keyfine vanyordu.

Buraya neden geldigi hakkinda bir fikri olmasa da restora-
ninin alevler arasinda kalip kalmadigini ya da e-posta kutusu-
nun doluluk seviyesini bilmiyor,endiseden ve stresten uzak ol-
manitn verdigi o tuhaf duygunun tadini ¢tkanyordu.

Andrew uykusuz gecen gecenin sabahinda aruk dinlen-
meye ihtiya¢ duyduguna kanaat getirmisti. Hi¢ diisginmeden
valizini toplamig, evdeki elektrikli aletleri kapatmis ve sos ge-
fine mesaj birakarak onun yerine isleri idare etmesini istemis-
ti.Ondan bir de Daisy Teyze'ye yegeninin tatile ciktigin bildir-
mesini rica etmisti. Ne de olsa sos sefiyle teyzesinin arasi iyiydi.

Tim bunlarnin ardindan cep telefonunu kapattiginda ken-
dini ¢cok iyi hissetmisgti.

Arabasina atlayip hedef belirlemeden yola ¢ikmigti. Once
eski arkadaglarini ziyaret etmeyi diisiiniip New York'a dogru
ilerlemis,ama sonra bundan vazge¢misti. Clinki eski arkadag-
lan da gefti ve restoranda ¢ahisiyorlardi. Oysa Andrew is diisiin-
meden dinlenmek istiyordu. Bu nedenle geri déniip cocukken
ailesiyle birlikte tatil yaptig1 Maine’e dogru ilerlemisti. Biiyiik
sehrin karmasasindan kagip kafa dinlemek i¢in kirsaldan daha
uygun biryer olabilir miydi?

Bu siire icinde ne yapacagini bilmese de bir iki giin degi-
sikligin kendisine iyi geleceginden ve Boston’a dinlenmis ola-
rak doneceginden emindi. Biraz kafa dinlemek ona kesinlikle
iyi gelecekti.

Aracini keyifle engebeli yola dogru siiriip sola déndii. De-
nizi izliyor, en geg iki gline kadar kendini toparlamig olacagini
diisiiniiyordu. Bu kadar kisa siirede biiyiik talihsizlikler yagan-
maz, Nick Knight's'ta sagma sapan igler yapamazdi.

Tim bunlan distiniirken karsidan gelen 151k ansizin gézii-
nii aldi, kulaklan sagir eden bir klakson sesi duyuldu.

Andrew sola fazla yanastigini ve karsi seride ge¢tigini deh-
setle fark etti. Karsi seritten gelen eski kamyonet deli gibi selek-
tor yapiyordu. Andrew refleksle direksiyonu kirp frene yiiklen-
di. Cipi yolun kargisina savruldu, bir kez kendi etrafinda doniip
sag camurlugu agaci siyirdiktan sonra kenardaki bankete vura-
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rak durdu. Duydugu patlama sesi ve sarsilmadan sonra Andrew
aracin sol 6n tekerinde bir sorun olustugunu anlamist.

Ancak bunlar diistinecek durumda degildi, kalp auglan-
nin giiriltisiinden hi¢bir sey duyamaz olmustu. Direksiyo-
nu tutan elleri de hila tir tir titriyordu. Facianin esiginden dén-
miistii! Neredeyse...

“Kafay1 miyedin sen? Az kalsin 6ldiirecektin beni” diye bir
ses geldi sol tarafindan.

Nefes almakta hild zorlanan ve olayin sokunu heniiz at-
latamayan Andrew basini ¢evirince aracinin agik olan camin-
da 6fkeli bir yiizle karsilasty, bir cift hiddetli goz ona bakiyordu.
Masmavi gézleri piril piril parlayan bu yiiziin sahibi ona, “Ehli-
yetini manavdan mi aldin yoksa amacin bana kalp krizi gegirt-
mek mi?” diye sordu.

Andrew hicbir sey demeden dylece bakakaldi. Agzini agt,
fakat o kadar korkmustu ki ne cevap verecegini bilmiyordu.
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rooke Day korkudan titriyordu. Oliimle burun buru-
B na gelmisti ya da en azindan oyle hissediyordu. Arkadas:
Lauren’in camagirhanesinden ¢ikmis eve dontyordu, kafasi ka-
nisikt, ailesinin restoranini iflas etmekten kurtarmak icin ne-
ler yapabilecegini diisiniiyordu. Gerinip gozlerini ovusturarak
kendi seridinde yoluna devam ederken karsisina ansizin gos-
terigli bir cip gikiverdi. O an tiim hayau film seridi gibi gézleri-
nin 6niinden gecti, var gliciiyle babasinin kamyonetinin freni-
ne yliklenip direksiyona iki eliyle simsiki sarildi.

Kafasindan binlerce diisiince gecti. Akhna ilk gelen sey, be-
sinci sinifta girdigi matematik sinavinda kopya ¢ektigini anne-
sine hi¢bir zaman itiraf edemedigi oldu. Ancak en biyiik utan-
c1 bacaklarindaki tiiyleri almadigini hatirlayinca yagadi, tam o
sirada kamyonet ac1 bir fren sesiyle yolda kaydi. Brooke aracin
takla atacagini ya da ucurumdan agagi yuvarlanacagini sandu.
Kazadan sonra kendisini acil servise gotiirecek olurlarsa iste bu
felaketin daniskasi olurdu; orada Siipermen logolu i¢ camasin
giyen kill1 bacakh hasta olarak taninirdi.

Inanilir gibi degildi; tam da o giin, temiz ¢amasirinin kal-
madig1 ve mecburiyetten Lauren'in dogum giiniinde espri ol-
sun diye hediye ettigi Siipermen logolu i¢ camasirini giydigi
giin kaza yapmist1! Felaket diye buna denirdi. Restorani bos bi
rakmay1 goze alamayip al¢ili ayakla ortalikta dolanacagin: di-
siinmek bile istemiyordu.

Neyse ki yara almamisti. Frene yiiklendikten sonra simsiki
kapattigi gozlerini agip 6niinde uzanan yola baktiginda élim-
den dondiigiinii anladi. Kalp auglarini duyabiliyordu, mide asi
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dinin agzina geldigini hissetti. Kaza olsa sadece ayagini al¢iya
almakla kalmayacaklardi, en yakin pataloji béliimiinde yatmak
zorunda da kalabilirdi.

Babasinin kiiliistiir kamyonetinin icinde neredeyse lece-
gini diisiiniirken titreyen elleriyle emniyet kemerini act1. Ken-
dikendine bu kadar yorgunken bir daha asla direksiyon basina
ge¢meyecegine yemin etti. Nefesi yavag yavas normale dondi,
ama ellerinin titremesini engellemekte giicliik ¢cekiyordu.

Korku tiim hiicrelerine isledigi ve araba kullanirken dik-
katsiz davrandigim bildigi halde -ya da tam da bu yiizden- ha-
sar goren cipi gordiigiinde icinde biiyiik bir 6fke uyand:. Sahil
boyunca uzanan virajli yapisi nedeniyle ziippe sehirlilerin yans
pisti haline gelen yolda duran cipin etrafini toz bulutu sarmist.
Sirfaptalin teki sol serit de dahil olmak iizere her iki seridin ken-
dine aitoldugunu diisiindigii i¢in az kalsin canindan oluyordu!

Brooke normalde biiyiik sehirden gelen turistleri her za-
man cok iyi karsilardi. Sonu¢ta onun gecim kaynagiydilar. Tu-
ristler park ettikleri araclarla kasabanin yollanni tikadiginda ve
sahiller dolup tastiginda sinirlenen komsularini yangtirir, mo-
rallerini bozmamalarnini soyler; Maine'de bircok isletmenin tu-
ristler sayesinde ayakta kaldigim anlatirdi. Ancak Boston plaka-
lio liikks ara¢ ansizin dniine ¢ikinca kendini kaybetmisti. $ehirli
zlippenin teki can sikintisindan kendini yollara vurup ne kadar
harika biri oldugunu kanitlamak istedi diye, neredeyse canin-
dan olacakti. Yorgunluktan dikkatini toplayamadig i¢in tizeri-

ne gelen araci cok gec fark ettigini diisinmek istemiyordu.

Heybetli araca daha dikkatli baktiktan sonra “Saygisiz pis-
lik” diye parladi bir anda. Bu cip bir servet degerinde olmahyd:.
Aracin tekerleginin patlamig olmasi ve kendi kamyonetinden
¢ok daha korkunc gériinmesi 6fkesini dindirmemisti. Sonugta
o6liimle burun buruna geldigi bu kaza mriiniin kim bilirkag y1-
hintahp gotiirmiistii. Aynaya bakmasa da sa¢larinin bembeyaz
oldugunu tahmin edebiliyordu - halbuki daha otuzlarinin ba-
sindaydi!

Brooke ne yapuginin farkinda olmadan kapiy1 agip tir tir
titreyen dizlerine ragmen aragtan indi. Ofke sagarak yolun kar-
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sitarafina gecti.

Icinde korku, 6fke ve son aylarda yasadig belirsizlik duy-
gulan birlesip ¢18 gibi biyiirken yolun karsisina ge¢ip diger ara-
cin kapisina yoneldi. Kapinin 6niine geldiginde iki elini beline
koyup mirastan hakkini alamayan kardes edasiyla basini agik
pencereden iceri uzatti ve cemkirmeye bagladi: “Kafay1 m1 ye-
dinsen? Az kalsin 6ldiirecektin beni!”

Direksiyondaki sarisin adam karsihk verecekmis gibi dur-
muyordu. Basini¢evirdi, o da nefes almakta en az Brooke kadar
zorlaniyordu. Brooke adamin kireg gibi yiiziinii gériince onun
da kendisi kadar biiyiik bir sok yasadigini anladi. Ne var ki bu-
nu fark etmek Brooke’u sakinlestirmeye yetmedi. Hatta ak-
si bir etki yaratt1! Kendi kendine, karsisindaki adamin masum
yuziine aldanmamasi gerektigini diisiindii. Kendisine bakan o
dikkat ¢ekici gozlere de aldanmamaliydi! Biran duraksadi, ada-
min gézlerinin kahverengi mi, yoksa yesil mi oldugunu diigiin-
di. Sonra iginden kendi aptalhgina séylendi, cok daha énemli
bir meseleye odaklanmahyd.. Karsisindaki adama haddini bil-
direcekti.

Kaglarini ¢atip sdylendi: “Ehliyetini manavdan mi aldin
yoksa amacin bana kalp krizi ge¢irtmek mi?”

Brooke tehdit eder gibi basini salladi, fakat adam sanki
olan biteni kavramakta zorlamiyordu; agzim acip tek kelime et-
miyor, bos gozlerle bakiyordu.

Brooke stipheyle ytiziint burusturdu, “Yoksa alkollii filan
misin?” diye sordu.

Egeradam alkollii ise hemen yash Max Carpenter1arama-
s1 gerekecekti. Carpenter fi tarihinden beri Sunport’ta basko-
miserdi; karis1 Chicago’dan gelen bir sigortaciyla kactigindan
beri sehirli turistlerden pek hoslanmiyordu. Brooke, biran i¢in
karsisinda duran adamin Carpenter’in eline diistiigiinii ve ge-
ceyi karakoldaki ufacik hiicrede ge¢irdigini diistiniince giilme-
mek i¢in kendini zor tuttu.

Brooke adamin agzini bigak agmadig) i¢in sabirsizlanarak
sOylenmeye devam etmek tizereydi ki, “Hayir, alkolli degilim.
Siz iyi misiniz?” diye sordu adam telasla.
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Brooke bir an duraksadiktan sonra 6fkeyle sézlerine de-
vam etti: "Sayenizde 6limden dondiigiim gercegini bir kenara
birakacak olursak, gayet iyiyim” dedi alayc1 bir tavirla.

Kazaya neden olan adam yanit vermek yerine emniyet ke-
merini ¢dziip Brooke'u birka¢ adim geri cekilmek zorunda bira-
karak aracindan indi. Bu siire iginde tek kelime etmedi, aracinin
sagini solunu kontrol etti. Brooke'un icinden adamin suratina
biryumruk indirmek gegiyordu. Insan yolda bu kadar diisiince-
sizce hiz yapugi i¢in hig degilse bir 6ziir dilerdi.

Sinirden kopiriyordu, elleri de hdla belindeydi, ama de-
rin derin nefes almaya ¢alistyor, yol ortasinda bir cinayet isle-
memek i¢in kendini zor tutuyordu. Brooke, iitiili kotun tzeri-
ne polo tisort giymis olan sehirli ziippeye kaba bir yanit verme-
di, emekler gibi egilip aracin patlayan 6n lastigini inceleyen bu
adami kinayan bakislanyla siizmekle yetindi.

Brooke hayatinin neredeyse tamamini Sunport’ta gegir-
misti; kasabanin eli ylizii diizgiin erkeklerinin hemen hepsiya
evli ya da nisanliydi. Bu nedenle etkileyici gozleri ve orantili bir
yiizii olan bu sarisin adamla normal sartlarda 6zel olarak ilgile-
nirdi,ancak simdi onun iri viicut yapisini, genis omuzlarini ve
tam bir beyaz ath prens oldugu gercegini kasten goz ard1 edi-
yordu. Kafasi binlerce seyle doluydu, sehirden gelen bu diisiin-
cesiz zippe icin harcayacak ne zamani ne de enerjisi vardi. Ya-
kisikli olmasi durumu degistirmezdi.

“Aracin tekerlegi patlamisg.”

“Yapma yaaa” diye karsilik verdi Brooke. Kendisine bakan
adami kayitsiz bakislarla siizd.

Isin garibi adam kadinin diismanca tavrini dikkate alma-
dan sozlerine devam etti: “Tamirci degilim,ama tampon 1zgara-
s1pek iyi gériinmiiyor. Ayrica gamurlugun da isi bitik.”

Brooke. acaba merhamet ya da sug¢luluk duygusu mu
uyandirmak istiyor diye diisiiniirken ansizin panige kapild1.
Adam ondan hasan karsilamasini talep ederse ne yapacakt1?
Saldiri en iyi savunmadir diisturundan yola ¢ikarak hemen sa-
vunmaya gecti: “Ne yani, aracin hasar aldi diye beni mi suglu-
yorsun?”
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Adam kaslanni ¢atarak egildigi yerden dogruldu, tam agzi-
n1 ag1p bir sey sdyleyecekti ki Brooke isi sansa birakmamak i¢in
“Sen benim seridimi ihlal ettin, ben seninkini degil!” diyerek la-
fiagzina tiken.

Goriiniige gore sehirli ziippe ne korkmustu ne de pisman-
ik duyuyordu. Kollann: gégsiinde kavusturmus Brooke'un
gozlerininicine bakiyordu.“Biran icin dikkatim dagilmis” dedi.

Brooke yutkundu. “Bunu bir 6ziir olarak m1almahyim?
‘Bir an igin dikkatim dagilmis!”” dedi adam taklit ederek. “Ne-
redeyse oliilyordum ve sen boyle 6ziir diliyorsun, dyle mi?”

Adam ona dyle bir bakt1 ki Brooke kendini diinyanin gel-
mig ge¢mis en berbat cadalozu gibi hissetti. Bu da yetmezmis
gibi adam sinirleniyormus gibi derin bir nefes alinca kadinin
cinleri iyice tepesine ¢ikt1.

“Bir sey olmad iste. Seridini ihlal ettigim icin nazikce 6ziir
dilesem, yeterli olur mu?” diye sordu adam.

Adamin ciddi olmadigi sadece alayci ses tonundan ve abar-
uli reveransindan degil, gozlerini devirmesinden de belliydi.

“Ihlal etmek mi? Seridimi ihlal etmekle kalmadin, sanki
Ingiliz bir turistmis veya intihar edecekmis gibi resmen yolu-
mu gasp ettin!” diye karsilik verdi Brooke ¢atallasmaya basla-
yan bir sesle.

“Abartma” diye hafifce payladi onu adam ve o ¢ekici surau
asild1. “Birincisi hi¢bir sey olmad, ikincisi sen de kagabilirdin.”

“Kagmak m1?” diye sordu Brooke 6fkeyle. Biyiik bir karar-
hilikla adamin Gizerine yiriyiip meydan okur gibi tam éniin-
de durdu. Adam ondan neredeyse iki kafa uzundu. “Burasi ya-
ns pisti degil, senin de Lewis Hamilton’a pek benzedigin séyle-
nemez!”

“Hadi ya!” diye karsilik verdi adam alayci bir tavirla. “Ne is-
tiyorsun? Hicbir sey olmadiiste.”

Brooke “Higbir sey olmadi m1?” diye sorup derin bir nefes
ald.

Adam elini kaldinip havada hafifce salladi. “Virajda biraz
savruldum. Sen frene bastin. Ben de bastim. Kimseye bir sey ol-
mad, sakinles biraz.”
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Brooke isaretparmagiyla imali bir bicimde adamin hasar-
liaraciniisaret ederek “Higbir sey olmadiysa, bunu nasil agikli-
yorsun acaba?” diye sordu.

Gézlerigil 151l parlayan adam yiiziinde komik bir ifadeyle
“Patlak bir lastik olarak” dedi.

“Hahaha!”

“Ha ha ha mi?” diye karsilik verdiadam, “Niye ortalig1 bir-
birine kattyorsun ki?”

Brooke yiiksek sesle soylenmeye devam etti: “Ortalig1 bir-
birine katiyorum, ¢iinkii farkinda...”

“Tann agkina” diye kesti sdziinii adam. “Araci ¢ekilip tamir
edilecek olan benim, sen degil. Yani...”

Bu kez sdz kesme siras1 Brooke'taydi. “ilahi adalet diye bu-
na derim iste. Sonucta az kalsin senin yiiziinden kaza yapacak-
uk!”

Adam yine elini kaldinp kadinin géziiniin 6niinde gdyle
bir sallad1, sonra bir de onaylar gibi basini salladi. “Konuyu ka-
patabilir miyiz artik? Yol ortasinda beni azarlamak yerine araci-
na binip yoluna devam etmeye ne dersin?”

Aslinda Brooke onu orada birakip yoluna devam edebilir-
di,ancak adamin kibirli tavr o kadar sinirine dokunmustu ki
uslar gibi, “Senin yliziinden ani fren yapmak zorunda kaldim.
Bu yiizden ben de aracimi tamirhaneye gotiiriip her sey yolun-
da mi1diye baktirmaliyim” dedi.

Adam manidar bir bicimde kadinin aracini siizdii, san-
ki bakiglanyla “Bu hurdaya donmiis dilldiliin tamir gerektir-
meyen bir yeri var miydi ki?” demek ister gibiydi. Brooke kol-
larin1 gégsiinde kavusturup ¢enesini meydan okurcasina kal-
dirdi. Neyse ki adam aklindan gecenleri séylememis, babasi-
nin emektar kamyoneti hakkinda kii¢iimseyici sozler etme-
misti.

Bunun yerine bagin1 egip teskin eder gibi: “Bak...”

“Brooke” dedi. Adamin dudaklarinda giilimsemeyi andi-
ran bir sey belirince siipheyle gozlerini kisti.

“Bak Brooke, dikkatsiz davrandigim i¢in oziir dilerim ve
seyini...6hém...aracin1 tamirhaneye gotiirmek zorunda kaldi-
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ginicin de. Ozriimii kabul edersen mitesekkir olurum.”

Adamin sozleri 6yle yapmacikt1 ki Brooke gézlerini de-
virmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Derken dudaklarindan,
“Ozriinii kabul ediyorum eee...” kelimeleri dokildii.

“Drew” dedi adam kadinin belirsiz sorusuna yanit olarak.

Bir stire ikisi de sessiz kaldi. Bu esnada Brooke saygisiz
adamin gozlerini oymamak i¢in kendini sakinlestirmeye ¢a-
hsiyordu. Adaminki gercek bir 6ziir sayilmazdi. yapugindan
pismanlik duyar gibi bir hali de yoktu; ama evde isler kendisi-
ni beklerken yol ortasinda hi¢ tanimadig biriyle tartisarak za-
man kaybetmek istemiyordu. Zaten Lauren’la konugmaya dal-
gi her dakika i¢cin gece uykusundan feragat etmesi gerekecekti.
Simdi yola koyulmazsa isler uzayacak, ailesinin restoranini te-
mizleyip ertesi gline hazirhk yapmak i¢in gece yanisindan son-
ra mutfakta calismasi gerekecekti.

Crab Inn pazartesi giinleri kapahydi. Bu bir glinlik ara
su siralar restorani neredeyse kendi basina idare eden Brooke
icin hayati 6nem tagiyordu. Birkag gecici ¢calisan yardima ge-
liyordu, ama onlara da iicret 6demek gerekiyordu, bu nedenle
isin blyiik bir kismini Brooke hallediyordu. O sabah toptanci-
yagitmis, yeni bir kredi alip alamayacagini 6grenmek i¢in ban-
kaya telefon etmis ve restoranin tam bir faciay1 andiran muha-
sebe hesaplar hakkinda kafa yorduktan sonra her ey tertemiz
olsun diye saatlerce restoranin mutfaginda temizlik yapmis-
t1. Crab Inn onlarca yildir tadilat gormemis olabilirdi,ama bu
Brooke'un restoranda pislige g6z yumacagi anlamina gelmezdi.
Oyle temiz olmaliyd: ki restorana gelen miisteriler yerde bile
yemek yiyebilmeliydi; bu nedenle sirtindan ter damlayana ka-
dar calismas gerekiyordu.

Birkag ay once, aile sirketi olan bu restorani anne babasiyla
birlikte isletiyor, islerin bir kismini onlarla paylasiyordu. Ancak
annesi ansizin hastalaninca durum degigymisti. O giinden be-
ri Brooke restoranin sorumlulugunu neredeyse tek basina iist-
lenmisti, ¢iinkii babasi annesini diyalize ya da doktor kontrolle-
rine gotiirmek i¢in haftanin birkag giint Portland'e gidiyordu.
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Sadece hastaneye gidis déniis bile dort saat siiriiyordu, bu ne-
denle o giinlerde Brooke tek basina kaliyor, restorandaki islerin
timi onun eline bakiyordu.

Bu yeni durum sadece Brooke’un daha fazla ¢alismak zo-
runda kalmasina neden olmamusty, aile ekonomisini de dara
dislirmiistd, ¢linkd saglik sigortasi annesinin ilaglarini 6demi-
yordu. Gegen ay istemeyerek de olsa babasinin yaninda mut-
fakta ¢alisan as¢1 Daniel'in isine son vermek zorunda kalmist.
$imdi ise mutfakta 6nce ne yapmasi gerektigini bilmediginden
deli gibi donup dururken Daniel'in yoklugunu derinden hisse-
diyordu.

Yeter ki annesi iyilessin, o deli gibi ¢alisabilirdi. isi basin-
dan agkindi, annesinin saghk durumunu diisiinmeye pek vak-
ti olmuyordu, ancak i¢ten i¢e annesinin bobrek yetmezligi da-
ha dailerlerse neler olacagim diisiinmeden edemiyordu.

Diistincelere dalip adami unutmustu. Adam da hasarhi ara-
cini incelemeye koyulmus, derin derin i¢ ¢ekerek kadinin dik-
katini tizerine cekmeyi basarmisti.

“Evet? $imdi ne yapiyoruz?”

Brooke kaslarini ¢atip higbir sey séylemeden kargisinda-
ki adami siizdii, sonra da manidar bir sekilde, “Yapiyoruz der-
ken?” diye sordu.

Adam hafifce basini salladi. “Evet, yapiyoruz. $imdi ne ya-
pryoruz?”

“Senin ne yapacagini bilmem. Ben kamyonetime binip eve
gidecegim” dedi.

Adamin yiiz ifadesinden, aldig1 cevaptan hognut olmad-
g1anlagihyordu, Brooke onun sonraki sdzlerini duyunca ofkey-
le derin bir nefes ald, ¢iinkii bu zor durumda kendisine yardim
etmesini bekliyordu.

“Gordigiin gibi aracim ¢ahsmiyor. Beni hig degilse en ya-
kinyerlesim yerine kadar gétiiremez misin?”

“Hig degilse mi?”

Brooke icinden adamin deli oldugunu diisiindiyse de sa-
kince “Hayir” demekle yetindi.

“Yapma Brooke.”
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Sesteki kaba ama samimi uniy1 duyan Brooke gozlerini
kisti. Adamin giilimseyisi onu ikna edecege benziyordu. Gii-
lerken bembeyaz disleri ortaya ¢ikmis, dudaklarinda tath bir
gillimseme belirmisti. Hatta sol yanaginda ufacik bir gamze
vard1. “Eger bana bu iyiligi yaparsan, minnettar olurum.”

Brooke,adamin yanagindaki gamzeyi gériince ne diyece-
gini bilememisti, ¢linkii gamzeli erkeklere kars1 ufak bir zaaf
vardi. Yine de siipheyle, “Gercekten mi?” diye sordu.

Adam basini sallayarak, “Evet, bana ¢ok biiyiik bir iyilik
yapmis olursun” dedi.

Brooke, “Sen de karayolunda deliler gibi terdr estirmesen
bana biiyiik iyilik yapmis olurdun” diye gegirdi icinden. Sonra
omuz silkip bagim iki yana salladi: “Zaten fazlasiyla geciktim,
seni birakamam.”

O an adamin kaslan ¢auldi. “Ne yani, en yakin yerlesim ye-
rine kadar yliriiyeyim mi?”

Brooke,adamin i¢inde bulundugu zor durumdan keyif al-
digini gizlemekte zorlansa da dostane bir tavirla eliyle giinesin
batmakta oldugu ufku isaret etti ve “Yerinde olsam acele eder-
dim. Sunport buraya alu kilometre uzaklikta” dedi. Adamin
uzun bacaklarina séyle bir baktiktan sonra “Ama sen bir buguk
saatte orada olursun.”

Adam saskin saskin bakt. “Ciddi olmazsin!” diye giirledi.

“Cok ciddiyim” diye karsilik verdi Brooke.

Adamin yiiziindeki tath glilimseme de gamze de kaybol-
mustu. Bagirarak, “O zaman ben de ¢ekici cagininm!” dedi.

“Bolsans.”

Brooke ellerini yipranmis kotunun ceplerine soktu.

“Pazartesileri sehrin pub’inda karaoke gecesiolur.”

“Yani?” dedi Drew soran gozlerle.

“Karaoke geceleri ickiler yari fiyaunadir.”

Adam, “Tekrara diisme tehlikesini goze alarak bir kez daha
soruyorum:yani?” dedi.

Brooke'un keyfi yerine gelmisti. “Glen karaokeye bayilir,
yari fiyatina i¢ki igme firsatini da hig kagirmaz. Yani.goktan sar-
hos olmusgtur.”

IGINDE Agk VAR 35



“lyi de bunun benimle ne ilgisi var?”

“Ciinkii” diye yanitladi Brooke “Glen cekici servisinin sa-
hibi.”

Adamin oflayip pufladigini duyan Brooke zevkten dort k-
se olmustu. Aslinda onun zor duruma diismesine bu kadar se-
vinmemeliydi,amakendini tutamiyordu. Kiistah ziippe!

“Harika” diye hayiflandi adam. “Su meshur New England
misafirperverligine ne oldu?”

Brooke omuz silkip, “Frene basip Tanrn’'nin karsisina ¢ik-
maya hazirlandigim sirada ortadan kaybolmus olacak” diye
karsilik verdi.

“Kinci olabilir misin?”

Kadin kibirliymis gibi goriinmek istemese de basini geriye
atarak kiiskiin bir edayla sessizlige biiriindd.

Yizi gitgide daha kizgin gériinmeye baslayan adam elini
kot pantolonunun arka cebine atarak ciizdanini ¢ikard.

“Tamam... Tamam. Beni kalabilecegim bir otele gétiirmen
icin sana ne kadar 6demem gerek?”

Brooke bir an duraksadi, saskin gozlerle adami siizdiikten
sonra hiddetle, “Alnimda taksi miyaziyor?” diye cikist1.

“Neden bu kadar huysuzsun?”

“Huysuz mu?” Kadin cebindeki ellerini yumruk yapti, ce-
nesiniileriye dogru uzaup adamin bunu bir tehdit olarak algila-
masini umarak ona yaklasti; “Bu ne ciiret!” diyerek giirledi.

Koyu balrengine dénen gézlerini kadininkilere diken
adam gercekten de saskindi.“Ne yapum ki? Saninm...”

Brooke “Tamam, tamam” diyerek kesti s6ziini. Kendi ken-
dine séylenir gibi, “Sehirli kiistah ziippelerden baska ne bekle-
nirki?” diye homurdand.

“Ziippe mi?” dedi adam, glilmemek icin kendini zor tutu-
yor gibiydi.“Ne yani, zippenin teki oldugumu mu distiniyor-
sun?”

Brooke alayc1 bir edayla elini sallad:: “Bos ver!”

Sonra topuklarinin iizerinde déntip kamyonetine dogru
ilerledi. Adam arkasindan gidip, “Hangi yéne dogru yiirimem
gerektigini soyleyebilir misin?” diye sordu kibarca.
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Brooke derin bir nefes aldiktan sonra kamyonetinin ya-
ninda durup gézlerini kapadi. Pigsman olacagindan da kendisi-
nin diinyanin en bityiik aptali oldugundan da emindi.amayine
de basiniyana cevirip adama bakmadan seslendi: “Bin hadi!”

“Burasi pek sehre benzemiyor.”

Brooke i¢ten ice onu alaya alarak, neredeyse kaba bir bi-
cimde, “Sehir olmadig1 igin olabilir” dedi.

Dizlerinin iizerindeki valizini siki siki tutarak arabanin ca-
mindan merakl gozlerle disaryi izleyen adam Brooke’a dalgin
dalgin “Sehir degilse ne?” diye sordu. Daha on dakikadir yanin-
da oturmasina ragmen Brooke'un sinirlerini zorlamaya basla-
must1 bile. Valizini cipten almis, aracin kapisini dikkatle kilitle-
misti. Brooke kendi kendine, bu kibirli ziippeyi neden arabasi-
na aldigini diigiiniiyordu. Bilyiik olasilikla yorgunluk yiiziin-
dendi.

Neyse kiadam suanakadarpek konusmamais,sadecebirkez
motordan gelen garip ses hakkinda goriis bildirmisti. Brooke
daona bu sesin az 6nce ani fren yaptiktan sonra gelmeye basla-
digin1 sdylemisti. Tanri'ya siikiir adam sonrasinda cenesini ka-
pamistl.

Brooke, “Iste Crab Inn burasi” dedikten sonra giiriiltiiyle
restoranin ¢akilh otoparkindailerledi. Restoranin geri kalan kis-
mi gibi buranin da tadilata ihtiyaci vardi. Brooke, ailesinin resto-
ranini ¢cok seviyordu. Kayaliklarin tizerine kurulmus olan resto-
ranin tablolari andiran bir koy manzarasi vardi. Brooke otopar-
kin sol yaninda bulunan ve deniz kenarina inen ahsap merdive-
ni de ¢cok seviyordu. Ne var ki buraya ilk kez gelenlerin boyala-
1 dékiilmiiy dis cepheye ve otoparkin etrafindaki yabani otla-
ra kotii kil bakip gerisingeri dondiiklerini de gayet iyi biliyor-
du. Bu harabeye dénmiis binanin bir restoran olabilecegi kim-
senin aklina gelmedigi gibi, Maine'in en iyi 1stakoz corbasini,en
iyi yengec kekini ve en iyi yabanmersinli pastasini burada bula-
bileceklerini de bilmiyorlardi.

Crab Inn’de yemekler hild Brooke'un biiyukannesinin
yazdig tariflere gére yapihyordu, tariflerin hepsi de klasik New
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England mutfagina aitti. Brooke konuklarina sundugu yemek-
lerin her zaman enfes oldugunu gégsiinii gere gere séyleyebi-
lirdi. Restoran tam bir gizli hazineydi ve burada yasayanlarara-
sinda ¢ok tutuluyordu. Sorun bu gizli hazinenin biraz fazla giz-
li olmasiydi. O kadar gizliydi ki pek miisteri gelmedigi icin ay
sonunda faturalan 6demekte zorlaniyorlardi. Annesi hastalan-
madan énce gayet iyi idare ediyorlardi, ancak simdi durum de-
gismisti, paraya ihtiyaclar vardi.

Restoranin yipranmis dis cephesini goriip korkan turistle-
ri cekebilmek icin degisiklik yapmalan gerektiginin farkinday-
di. Ama babasi bir restoranin sik dekorasyonu ile degil, yemek-
leriyle 6ne cikmasi gerektigi konusundaayak diriyordu.

Brooke belli belirsiz i¢ cekti, babasi ile bu konuyu kag defa
tarusuklarint hanrlamiyordu bile.

Drew denen adam, “Crab Inn” diye tekrarlayinca disiince-
lerinden siynild1. “Peki, neden buradayiz?”

“Ciinkit bana bu gece icin kalacak bir yere ihtiyacin oldu-
gunu soyledin” dedi Brooke; yorgun ve gergindi. Sesli sesli es-
nememek icin kendini zor tutuyordu, araci giris kapisinin he-
men yanina dogru siirdi.

“Ah evet” dedi adam, sonra siipheyle ekledi: “Kabalik et-
mek istemem ama, buranin otel olduguna emin misin?”

Brooke yuiziini eksitti. Hadi bir hata yapip adami yolda bi-
rakmamuis, aracina almisti ama onu bir de birkag aydir bos du-
ran konuk odasina yerlestirme fikri de nereden ¢ikmisti?

Ashinda odalarin kiralanmasiyla annesi ilgileniyordu;
odalar 6zellikle de sezonda fazladan gelir sagliyordu. Ne var
ki annesi hastalandigindan beri odalarla da ilgilenilmiyordu.
Brooke’un su an paraya ihtiyaci vardi,ama daha fazla ¢calismayi
gercekten kaldiramazdi.

“Burasi otel degil, restoran” diye a¢iklayip hala calisan bir-
ka¢ lambadan birinin altina park etti.

“Restoran mi?”

Brooke adamin sorgulayici tonunu kulak ardi ederek kon-
tag1 kapadi. “Restoranin iist kisminda konuk odalar var. Gece-
lik kirk dolar karsihginda bunlardan birinde kalabilirsin.”
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Adam basta yanit vermedi, ama sonra sizlanarak, “Merkez-
de bir otelde kalmay: tercih ederim” dedi.

Brooke icinden, “Ben de deli gibi ¢alismaktan ve aksam
yemegini hizlica hazirlanmis bir sandvicle gegistirmektense,
bol peynirli aile boyu bir pizzayla kanepede rahat rahat uzanip
ayak masaji yaptirmak isterdim” diye alay etmek istedi. Ancak
bunlar séylemek yerine sahte bir kibarlikla, “Sunport’ta sadece
bir otel var, o da tekne yaris1 ve diigiin nedeniyle tamamen do-
lu” diye yanit verdi.

“Pekiya pansiyonlar?”

Brooke nihayet basini saga ¢evirip adama bakuktan son-
ra eliyle yorgun yiiziini sivazladi. Karanlk ¢okerken koyu sa-
riisigiyla aydinlatan lambanin gélgesinde bu beklenmedik mi-
safirin yiiz hatlari ¢ok daha belirgindi. Oysa yolda. giin 1s1g1n1in
altinda bu kadar ¢ekici degildi. Belki de béyle bir izlenim edin-
mesinin tek nedeni adamin konuk odalarindan birinde kalma-
ya pek sicak bakmamasiydi. Demek ki dev cipi ile karayolunda
hiz yapan ve kamyonetinden ¢ok daha pahali bir saat takan se-
hirliziippe i¢in son derece normal bir konuk odasi yeterince iyi
degildi. Onun gibiler pahali otellerde konaklar ya da 6zel golf
kuliiplerini tercih ederdi. Biiyiik olasilikla pansiyonu mecburi-
yetten sormustu. Ne yazik ki yakinlarda ne pahali oteller ne de
ozel golf kultipleri vardi.

Brooke el frenini ¢ekti, arkasina yaslanip adama bakt1. “Bu-
rada oda kiralayan tek pansiyon Bayan Schneider’inkidir. Emi-
nim seni seve seve kabul edecektir, ¢linki hi¢bir konuk yanlis-
likla da olsa kapisini ¢almaz.”

Adam yiiziindeki ifadeyi degistirmeden, “Neden?” diye
sordu.

Brooke misafirinin safiyane merakini gidermek i¢in “Ciin-
kii kimse kahvalti masasina ¢tkmaktan ya da yataga uzanmak-
tan ¢cekinmeyen otuz kediyle odasini paylasacak kadar umarsiz,
degil” diye yanitladi.

“Ne?”

Brooke vakur bakislarla yanindaki adamu stizerken biryan-
dan da uydurdugu yalanlar ytiziinden cehennemde yanmamak
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icin dua ediyordu. "Sen sordun. ben de sdyledim. Eger ister-
sen seniaracimla memnuniyetle Bayan Schneider'e birakabili-
rim. Kabul ettigi son miisteri gecenin bir yarisi kayiplara karis-
. ¢inki ev sahibesi kiivette uzanan adamin sirtini keselemeye
kalkmisti. Bu, yaklasik sekiz y1l 6nceydi.”

Gozii korkmayan adam kahkahalarla giilmeye basladi,
Brooke'u da hafifge giiliimsetmeyi basardi. Adam her ne kadar
onun anlattig: hikdyeyi komik bulmus olsa da Brooke hafif bir
vicdan azabi duyuyordu. Giizeller giizeli Bayan Schneider ken-
disinden tuhaf bir kedili kadin olarak bahsedilen bu fantastik
hikdyeyi duyacak olsa acaba ne derdi? Bayan Schneider'in ger-
cekeen de iki kedisi vardl, ama sevimli pansiyonda kalan miis-
teriler onlara bayilir, simartmak igin ellerinden geleni yapar-
lardi. Ayrica duyduguna gore Bayan Schneider harika Fransiz
tostu yapiyordu, erkek miisterilerin sirtini keselemek de akli-
nin ucundan bile gegmezdi. Brooke'un tek umudu, kulagina gi-
decek olursa Bayan Schneider'in sdyledigi bu beyaz yalan: pek
ciddiye almamasiydi.

Brooke bogazini temizledi,anahtari alip aragtan indi.

Adamin arkasindan gelip gelmedigini umursamadan ¢akil
taslarini eze eze restoranin kapisina dogru ilerleyip kapiy1 agti.
Brooke uzun boylu adamin varligini elinden geldigince gérmez-
den gelmeye cahisirken bir yandan da st taraftaki kalaslann ci-
lalanmasi gerektigini, yerdeki ahsap zeminin eskiden ¢ok daha
iyi durumda oldugunu diisiinmemek i¢in kendini zorluyordu.

Ailesinin restoranindan utanacak hali yoktu, fakat sehirden
gelen ziippe gériiniimli su adam yanindayken Crab Inn'i uzun
zaman dnce glizellestirmedikleri icin daha ¢ok hayiflaniyordu.

Adam, Brooke’un agiklama yapmasini beklemeden, “Res-
toran ne zamandan beri kapali?” diye sordu.

Kadinin yuzii asildi, adama doniip, “Kapali oldugunu da
nereden ¢ikardin? A¢igiz, sadece pazartesi giinleri kapaliyiz, o
giin de tatil giiniimiz” dedi.

Adam iki elini havaya kaldirip masum bir ifadeyle, “Resto-
ranin kapali oldugunu diisiindiim, ¢iinkii goriiniise bakilirsa....
yani... tadilata ihtiyaci var sanki” dedi.
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Brooke da bunu farkindaydi, ancak her giin canla basla ¢a-
lisuigi,vanniyogunuortayakoydugurestoranin tadilatgerektir-
digini sehirli bir ztippenin agzindan duymak hi¢ hosuna gitme-
misti. “Sen ne anlarsin ya?” diye cikist1. “Miisterilere Maine'in
en iyi yemeklerini sunuyoruz,ayrica enfes bir okyanus manza-
ramiz var. Sadece bunlar bile paha bicilemez seyler!”

Adam dudak biikerek, sesinde kibirli bir tin1yla kargihk
verdi: “Yanlis anlama ama miigteriler yemeklerinizin tadinin ve
okyanus manzarasinin keyfini ¢ikarmadan énce restoraninizi
bulmali, sonra daigeriye girmeye karar vermeliler.”

Adamin sdylediklerine sogukkanl bir bakisla karsilik ver-
dikten sonra, “Crab Inn'in sayfiye evlerine 6zgii bir albenisi
var” diye homurdandi Brooke.

Misafiri iki eliyle sagini geriye atip “Brooke, sdyledikleri-
mi hemen kisisel algilama. Biraz boya, farkli mobilyalar ve biraz
daha gosterisli bir dis goriiniis mucizeler yaraur” dedi.

Brooke kuskuyla g6zlerini kisti. “Nesin sen? Restoran po-
lisi filan m1?”

Adam basini egdi. “Hayir, fakat kendimi yemek yiyebile-
cegi biryer arayan miisterilerin yerine koyuyorum. Burada ver
miydim, yoksa aracima binip baska bir yer mi arardim diye dii-
stiniyorum.”

Parlak tavsiyeler Brooke'un ihtiyaci olan son seydi. Ada-
min ayaginin dibinde duran valizi isaret etti.

“Beni sinirlendirecek fikirler bulmadan énce, iyisi mi ken-
dini geceyi burada mi1 gegiririm, yoksa en yakin bankta uyukla-
mak {izere yiriiyerek sehre mi inerim diye diisiinen bir miiste-
rinin yerine koy... Drew.”

Adam neseyle “Tamam” diye karsilik verip valizini ald:.

Brooke bu sirada sol taraftaki agir ahsap kapiyi isaret ede-
rek mirildand: “Burasi restorana gider. Gergi ziyaretinle bizi
onurlandiracagini hig¢ sanmiyorumama...”

Adam giilerek lafa girdi: "Burada yemek yemek istemedigi-
mi nereden ¢ikardin?”

Brooke adamui alayci bir bakisla siizdiikten sonra, "Mutfak-
tan bir lokma bir sey yesen gida zehirlenmesi yagayacakmigsin
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gibi konustugun icin olabilir mi?" dedi.

“Him” dedi adam ilimli bir edayla, “Maceralan severim.”

Brooke bunu hi¢ komik bulmamisti. Sag taraftaki ikinci
ahsap kapryiisaret etti. “Konuk tuvaletleri ve ardiye bu tarafta”
dedi. Bastyla birkag metre ileride duran iigiincii kapiy: gésterip
hizli bir hareketle anahtari ¢ikardi; “Buradan da konuk odalarni-
nin bulundugu iist kata gikiliyor” dedi.

“Sabirsizlaniyorum.”

Brooke adamin sesindeki kiistah tiniy1 duymazdan gele-
rek kapinin kilidini act1. Eski ahsap merdivenlerden iist kata ¢1-
karken bir yandan da aciklama yapiyordu: “Bu odada birkag ay-
dir kimse kalmadi. Arada elbette temizlik yapildi, ancak birkag
toz zerresi ile karsilasmay1 goze alman gerekebilir. Temiz car-
saflari dahemen getiririm.”

“Sorun degil” diye karsilik verdi adam; hafifce 6ksiirerek
bogazini temizledikten sonra, “Gosterdigin misafirperverlik-
ten 6tiiri tesekkiir ederim” diye ekledi.

Brooke adamin tesekkiiriine omuz silkerek yanit verdi.
Koridordaki ikinci kapty1 a¢ip odanin 1sigin1 yakti. “Iste odan
buras1” dedi.

Drew iceriye girebilsin diye kenara ¢ekildi. Adam odanin
ortasinda durup etrafina soyle bir bakindiktan sonra, “Begen-
dim” dedi.

Brooke icinden “Ben de” diye gecirip misafirinin kalgasi-
niincelemeye koyuldu. A¢cik mavi kot viicut hatlarini ortaya ¢1-
karmisti. Hem kalgasi glizel hem de yakisikli olan adamlar ne-
den hep aptal olmak zorundaydi?

Brooke sehir ziippesinin kal¢asini dikizlerken yakalanmak
istemedigi icin bakislarini yukariya kaydirip adamin ensesine
sabitledi. Anlagilan adam bu ¢ift kisilik odanin ev sicakliginda-
ki atmosferini gercekten begenmisti. Odadaki her seyi annesi
bilyiik bir 6zenle se¢misti. Buranin tavaninda da koyu renk ka-
laslar dikkat ¢ekiyordu; eski siipiirgeliklere ve diiz beyaz duvar-
lara elden gecirilmis ahsap mobilyalar ve koy manzarali pence-
renin genis pervazi da eklenince oda tam Martha Stewart Living

programina uygun bir hal almist1.
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“Bunu duyduguma sevindim” dedi Brooke dalgin dalgin;
adam sorgular gézlerle ona bakiyordu. “Banyoyu soracaksan,
tam karsidaki koridorda. Bir ihtiyacin olursa beni koridorun so-
nunda bulabilirsin” dedi.

Saskinlikla gozlerini acan adam, “Burada mi yasiyorsun?”
diye sordu.

Brooke tasarruf etmek ve restorana daha yakin olabilmek
icin Sunport'taki dairesini bosaltip buraya tasindigini sdyle-
mek istemiyordu. O yiizden basini sallamakla yetindi.

“Ama beni buraya, yasadigin yere kabul ederken hic endi-
selenmedin mi?” dedi kaglarini hafifce kaldirarak, “Sonucta ben
biryabanciyim.”

Kadin abartili biric gekisle kollarint kavusturdu. “Endise-
lenme, daha sekiz yasindayken babamdan geyik vurup derisini
ylizmeyi 6grendim. Ciplerini idare edemeyen sehirlilerle de ba-
sa cikabilirim.”

Brooke onun giilisiinii dikkate almadan arkasini déndi,
tam odadan ¢tkarken, “Burada yiyecek bir seyler bulunur mu
acaba?” diye sordu adam.

Brooke kapinin esiginde durdu, bir an gézlerini yumdu,
sonra isteksiz bir bicimde “Birazdan sandvi¢ yapmayi diisiinii-
yorum, istersen bana eslik edebilirsin” dedi.

Brooke aradan yarim saat gegmeden restoranin misafir agirla-
nan kismindaki masalardan birinde adamin kargisina oturmusg
sandvig yiyisini izliyordu; Drew'u davet ettigi icin pismanlik
duymaya baslamist1 bile. Ger¢i adam sandvicleri biiytk bir ig-
tahla mideye indiriyordu,ama hazirlanislarina iliskin 6neriler-
de bulunmak gibi bir yiizsiizliikten de geri kalmiyordu... Bu da
kadinin igtahini kagirmistu.

Konusmak i¢in agzindakileri yutmayi bile beklemeden,
“Balkabag1 ve hindi kombinasyonu ¢ok basarli olmus” dedi.

Brooke “Tegekkiir ederim” diye mirildanip tabaktaki hin-
diden bir par¢a dahaald1.

Bu sabah biri kalkip ona giiniin sonunda sehirden gelen
adamin tekiyle bag basa aksam yemegi yiyecegini soylese, gul-
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mekten karnina agrlar girerdi. En son ne zaman bir erkekle bas
basa aksam yemegi yedigini haurlamaya calisti. Ne yazik ki bu
kisi Will olmaliyd1. bunu diigiinmek istemiyordu. Aklini dagit-
maya calisirken kendini gizlice konugunu izlerken buldu.

Misafiri birka¢ dakika 6nce asagiya indiginde lizerinde po-
lo tisortd degil, yumusak bir kazak vardy; istelik ¢cok yakisikli
goriiniiyordu. O zaman zarfinda Brooke mutfaga gidip iki sand-
vi¢ hazirlamis, bu esnada kendi kendine ne akla hizmet hic tani-
madig1 bu ziippeyi agirlamaya kalktigini diisiinmiistii. Tamam,
paraya ihtiyaci vardi ve kazanacag: her kurus cok degerliydi,
amazaten isi basindan agkind, simdi bir de konuk agirlayacaku.

Bu dayetmezmis gibi adam Brooke’un o giine dek tanidig1
erkeklerin hepsinden yakisikliydi, bu durum onu daha da kay-
gilandinyordu.

“Batkabagini nasil karamelize ettin?” diye sordu.

Brooke kara kara diisiiniirken agzinda cigneyip durdugu
lokmay1 yuttuktan sonra goniilsiiz bir sekilde, “Akcaagac suru-
buyla” dedi.

“Himm... Demek 6yle. Bu is icin bali da deneyebilirsin. Ta-
di1daha yumusak ve hos olur.”

Andrew tabagindaki sandviclerden géziinii alamadig icin
gorememisti,ama Brooke kaslarim kaldirip gozlerini kocaman
acmusti: “Ne?”

Drew cenesiyle 6niinde duran tabag: isaret edip agzinda-
kini hizli hizli cignerken, “Yerinde olsam gelecek sefere bir de
balla denerdim. Ekmege ne siirdiin? Kisnis tad1 aliyorum” dedi.

Brooke sasirmisti, arkasina yaslandi. “Avokado ve misket
limonu davar.”

“Nefis” diye karsihk verdiadam.

Brooke ikileme diigmiistii, bir yandan yemekleri hakkinda
talep etmedigi halde bir siirii tavsiye veren adama haddini bil-
dirmek, bir yandan da évgiileri karsisinda liseli kizlar gibi kikir-
damak istiyordu. Yarim kalan sandvicini 6niindeki tabaga bira-
kip gozlerini adama dikti.

“Anlasilan o ki yemeklerle yakindan ilgileniyorsun. Yemek
pisirmekten anlar misin?”
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Adam biran i¢in duraksads, basini kaldird:. §agirmisa ben-
ziyordu. Hafifce giilimsedikten sonra, “Pek degil. Yemeyi sevi-
yorum sadece” dedi.

Brooke siipheyle gézlerini kist1. “Yemek yemeyi seven ¢ok
insan tanirim, ama ¢ogu balkabaginin karamelize edilmesi ge-
rektigini bilmez, hatta akgaagag surubuyla baliayirt bile ede-
mez” dedi.

Adam agzindakini ¢cignerken Brooke'a bakt1, sonra minlda-
nir gibi, “Biiylikannem iyi yemek yapardi. Cocukken hep onu
izlerdim” dedi.

Brooke hi¢ yanit vermedi, omuz silkmekle yetindi. Neza-
ketsiz bir ev sahibi oldugunu sdylemelerini istemezdi, bu yiiz-
den merakini gizlemeye calisarak “Seni Maine'e getirenin ne
oldugunu sorabilir miyim?” dedi.

$imdi omuz silkme siras1 adamdayd.. “Hava degisimi.”

Brooke, “Senin de sohbetine doyum olmuyor” deme cesa-
retini gosterdikten sonra sandvigini eline alip bir lokma daha
1sirdi. “Ne igle mesgulsiin?”

Misafirin agzindakini simdi daha yavas ¢ignedigi ve dog-
ru yaniti bulmak icin cabaladigi Brooke’un géziinden kagmadi.
Adam uzun uzun ¢ignedigi ekmegi nihayet yutup kolasindan
bir yudum aldiktan sonra, “Boston'da kiiciik bir isletmem var.
Opyle biiyiik bir sey degil” dedi.

“Oyle mi?” dedi Brooke; kirintilar temizlemek i¢in dudak-
larini hafifce yaladiktan sonra ekledi; “Nasil bir isletme acaba?”

“Halkla iligkiler, pazarlama gibi bir sey.”

Brooke, Drew isimli konugun sézlerinden tam olarak ne
is yapugini anlamamus olsa da bu konu hakkinda daha fazla so-
ru sormadi. Onun yerine, “Hava degisimi icin neden 6zellikle
Maine'i tercih ettin?” diye sordu.

Adam hafifce giilimseyip tabagindaki sandvigi isaret ede-
rek, “Burada enfes sandvicler oldugunu duydum” dedi.

Adamin yanagindaki gamze belirginlegince Brooke'un bir
an nefesi kesildi. Bu durumu ustalikla gizledikten sonra, “Enfes
sandviglerimiz haricinde peki?” diye sordu.

Adam giilimsemeyi birakmadan, “Ailem eskiden tatille-
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rini hep burada geirirdi, bu yiizden tekrar Boston'a déniip ise
gdémillmeden 6nce ¢ocukluk anilarimi tazelemek istedim” diye
yanitladi.

Bu aciklama Brooke'a o kadar sempatik geldi ki bu cevabi
kibirli bir sehirli oldugunu diisiindiigii Drew’la bagdastirmak-
ta zorlandi. Rahatlamis bir halde karsisinda oturmus kolasini
yudumlayip ¢cocukluk anilarindan bahseden sarisin, o ziippe
olamazdi.

Neyse ki Drew’un kars tarafta uyandirdigi olumlu izleni-
mi yerle bir etmesi uzun siirmedi. Kolunu oturdugu bankin ah-
sap arkaligina yaslayip restorani sdyle bir siizdiikten sonra gés-
terigli bir tavirla fikrini beyan etti: “Insan kollarini bir sivasa bu-
ray1adam edebilir.”

Brooke “Pardon, ne dedin?” diyerek tabagini itti.

Adam basini sallayarak, “Boyle yoresel restoranlarin ken-
dine has bir ¢ekiciligi olur. Birka¢ degisiklik yapip yeniden aci-
ligyaparsaniz...”

“Drew” diyerek kesti adamin séziinii Brooke ve tabaklan
kaldirmak iizere ayaga kalkt1. “Onerilerin icin tesekkiir ederim,
ama sanirim biz bagimizin caresine bakabiliriz.”

Adam bir kez daha ellerini teslim olur gibi kaldirarak, “Sa-
dece yardim etmek istedim” dedi.

Brooke surat asmamak i¢in zaten bilyiik ¢caba harciyordu,
ama alayci bir yanit vermeden edemedi: “Tesekkiir ederim,ama
yardima ihtiyacim oldugunda isin ustasina danismay: tercih
ederim, halklailiskiler alaninda calisan birine degil.”

Brooke, konugunun bir anda giilme krizinin esigine gel-
mesine anlam verememisti.
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shnda Andrew gormiis gecirmis biri oldugunu disiini-
A yordu. Ancak anlasilan baginy, krikoyla kaldirilan Buick'in
kaputuna yaslamig horul horul uyuyan tamirciyi ve onun her
an iniverecekmis gibi duran kirli pantolonunun altindan gérii-
nen ¢irkin poposunu gérmeye pek hazir degildi.

Bu sirada Andrew’un yanindaki narin varhk bogiiriir gibi,
“Glen” diye seslenince adam korkuyla sicrad1. “Miisteri geldi!”

Andrew,sabahin koriinde odasinin kapisint sanki arkasin-
dan zombi ordusu kovaliyormus gibi yumruklayarak kendisi-
ni uyandiran kadinin daginik saclarina bakti. Brooke Day ile da-
ha diin aksam tanigmig olmastna ragmen bu mavi gézlii, ufak
tefek kadinin seytanin ta kendisi oldugundan emindi. Huysuz
kadinlara ger¢ekten hayranlik duyardi, ama Brooke Day tiirii-
niin son 6rnegiydi. Andrew diin siirekli yanlis bir seyler yapti-
g1 hissine kapilmisty, clinkii acik kumral dalgali saglari olan, yu-
varlak yiizlii bu kadin rahatsiz edici derecede hazircevapu.

Ayrica kadinin yapugi sandvigleri yerken neredeyse mut-
luluktan aglayacaku.

Diin yataga yattiginda uzun siire uyuyamamis, tavanda-
ki koyu renk kalaslari izlerken en son ne zaman bu kadar lez-
zetli bir seyler yedigini diistinmiistii. Yolun ortasinda ona tam
bir cadaloz gibi bagiran ve hayatim harabeye dénmiis bu resto-
randa siirdiiren kadinin boyle muazzam sandvigler hazirlaya-
bilmesi inanilir gibi degildi.

Andrew diinkii talihsiz otomobil yolculugunun ardindan
kendisine lezzetli bir seyler ikram edilecegini hi¢ diisiinmemis-
ti. Aslinda ev sahibesinin frenleri tutmayan kamyonetiyle bu-
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run buruna geldikten sonra goziinde korkung senaryolar can-
lanmisti. Aracinin tekerleginin patladigini ve kendisine sanki
bir caniymis gibi bakan kadinin ona yardim etmeyecegini anla-
diginda, kiigiiciik sehirde gece kalacak bir oda bulabilmek icin
deli gibi dolanip durmasi gerekecegini sanmisti. Brooke Day’in
merhamet edip onu aracina alacagy, hatta bir de geceyi gecirsin
diye rahat bir oda teklif edecegi aklinin ucundan bile gegme-
misti.

Yine de uyku mahmuru tamircinin, cipini bugiin teslim
etmesini umuyordu. Bar Harbora dogru yola ¢ikacakti; Bos-
ton’a, restoranina donmeden 6nce birka¢ giin dinlenmek isti-
yordu.

Az 6nce, yanindaki inatgi ev sahibesi ile aralarinda 6liim
sessizligi hitkiim stirdtigii sirada i¢inden gegtikleri kiiciik kasa-
ba ¢ok sirin bir yere benziyordu. Ama tatilini gecirmek istedigi
yerde restoran sahipleri kendisine sanki kedilerini ezmis gibi
muamele etmemeliydi.

Drew’un nagizane goriisii, Brooke Day'in biraz sert ve inat-
¢1 biri oldugu yoéniindeydi. Ustelik restorani ve mutfagi ko-
nusunda kesinlikle tavsiye kabul etmiyordu. Restoranin top-
yekiin elden ge¢cmesi gerektigini goremeyecek kadar kér miiy-
dii? Yoksa para kazanmak istemiyor muydu? Diin otoparka gir-
diklerinde diisiindiigii ilk sey, bu restoranin korku filmi ¢ek-
mek icin harika bir mekin olduguydu. iceriye adimini atin-
ca da fikri degismemisti. Duvar boyalar1 dékiilmiis bu mekan-
daya bir hayalet ciritatiyor ya da kurbanlarini sogukkanlihikla
kayaliklardan agag1 yuvarlayan bir seri katil yagiyordu. Kisaca-
s1,tek bagina ugurumlarin tizerinde yiikselen bu yerinsana hig
de cekici gelmiyordu. Ancak Andrew, elden gegirildikten sonra
Crab Inn'in turistlerin akinina ugrayacagindan emindi. Muaz-
zam manzarasi olan,deniz kenarinda yiiriiyiis olanagi saglayan
ve leziz yemekler sunan restoranlara gitmeyi kendisi de ¢ok se-
viyordu. Aligverig merkezlerindeki ya da limanlardaki resto-
ranlar zaten her yerde vardi, ama tabiatin ortasindaki tenha bir
mekan, gercek bir cazibe merkezi haline gelebilirdi.

Dogu kiyisindaki gastronomi diinyasini iyi bildiginden
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Crab Inn’in simdiye dek turistler icin hazirlanan brogiirlerde ya
da gezi rehberlerinde yer almayisina sagirmist1. O enfes sand-
viglerin tadina baktiktan sonra restoranin méniisiinde neler
oldugunu merak etmeye baglamist1. Kendisinin hem bir resto-
ran sahibi hem de sef oldugunu neden hila Brooke’tan gizledi-
gini ise bilmiyordu. Belki de yakin ge¢miste arkadaslari siirek-
liondan bir seyler istedigi icin ayn1 sektérde calisan biriyle kar-
stlagniginda artik daha temkinli davranmayi tercih ediyordu.
Brooke Day’e kimligini tabii ki agiklayabilir, ona tavsiyeleriyle
destek olabilirdi,ama Maine’e kafasini dinlemek icin gelmisti,
harap haldeki bir restoranla ilgilenmek icin degil.

Biraz hayal giicii, biraz yatirim, biraz da ¢abayla bu restora-
nin gergek bir miicevhere doniisecegine emindi. Fakat ne yazik
ki Brooke Day’in, ondan gelecek her 6neriyi hi¢ diisiinmeden
reddedeceginden de emindi.

Kadin pek cana yakin birine benzemiyordu.

Brooke, sirtinda koyu yesil parkasi ve daginik saglaryla ta-
mirhanenin kapisinda ellerini beline koyup Andrew’u giriste
birakarak sert adimlarla ilerlemeye devam edince Andrew’un
bu tezibir kez daha dogrulanmis oldu.

“Glen” diye tekrarlady; sesi ipki gaddar bir gardiyaninki gi-
bi citkmust1. “Uyan! Miisteri geldi.”

Andrew, Brooke'un horlayan tamirciye yanasip adamin
kulagini cekerken bir yandan da yiiksek sesle bir kez daha ismi-
ni séyledigine sahit olunca biraz sasirmigt1. Gerci Andrew kii-
clik yerlerin 6rf ve adetlerini pek bilmezdi;ama icinden bir ses,
kulak cekmenin bityiiksehirde oldugu gibi burada da pek yay-
gin bir selamlasma gekli olmadigini séyliiyordu.

Anlagilan Brooke onun ne diigindiigiind anlamisty, ¢lin-
kii déniip omuz silktikten sonra, “Glen benim okul arkadagim”
dedi.

Andrew ne diyecegini bilemedigi i¢in sadece, “Oyle mi?”
demekle yetindi.

Kadin dolgun dudaklarini biiziip sézlerine devam etti: “On
alt1 yasindayken 4 Temmuz'da yapilan havai figsek gésterisi-
ni sabote etmeye kalkti, 0 giinden beri bir kulagi neredeyse hic
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duymuyor. Bu nedenle yaninda yiiksek sesle konusmak gerek.”

Andrew, Brooke Day’in o cengiver hamlesini gériince bu
kadini kizdirmamas: gerektigini ¢ok daha iyi anlamisti. istem-
sizce geri ¢ekildi, bulundugu yerden Glen'in tatl1 uykusundan
uyandigini gorebiliyordu. Uyanir uyanmaz da sizlanmaya bag-
ladi: “Brooke! Kulagimi cekmesene!”

Andrew kadinin sesini giristen duyabiliyordu. “Misterin
var” diye seslendi tamirciye. “Ayrica, tamirhaneye geldigimde
seni bir kere de yar ¢tplak halde uyurken bulmasam hic fena ol-
maz.”

Adam yanit vermek yerine “Ahh” diyerek gerinip hafifce
dogruldu. Bu esnada o ¢irkin is¢i dekoltesi biraz daha agild:. Uy-
ku mahmuru goézlerini ovusturduktan sonra, “Yine mi su tuhaf
motor sesi meselesi? Brooke, sana yeni birsilindir kapak conta-
sina ihtiyacin oldugunu bin defa sdyledim” dedi.

Andrew biiyiik bir ilgiyle izliyordu, kadinin yiizii birden
kipkirmizi kesilmisti. Ciinkii Brooke diin aksam ona, motordan
gelen bu tuhaf sesin o giin ani fren yaptiktan sonra bagladigini
soylemisti. Andrew kollarint kavusturup gozlerini kocaman ag-
t1. Kadin arkasini doniip bakislarini kagirinca Andrew’un duy-
dugu vicdan azabi da biraz hafiflemisti.

Brooke ters ters bagini salladi: “Konu benim aracim degil,
Glen. Cekmen gereken biraraba var, vaktin var mi?”

Goriiniise gére Glen hila tam olarak uyanamamisti, esne-
yerek “Saat kag ki?” diye sordu.

“Sekiz buguk” dedi Brooke soguk bir bicimde. Andrew gii-
limsedi, kendisi disinda birinin bu kadinin asabiyetine maruz
kaldigini gormek hosuna gitmisti.

“Sekiz buguk mu?” Tamirci oflaya puflaya gerindi. “Bu sa-
atte cogu insan uyur!”

“Normalsartlardainsanlar yataklarinda uyur,belediye bag-
kaninin aracinin kaportasinin iizerinde degil” diye cemkirdi
Brooke ve adamin agik ensesine bir tokat aup geri cekildi.

Anlasilan tamirci, Andrew’un orada oldugunu hila fark et-
memisti. “Diin aksam cok i¢tim, evin yolunu bulamadim. Ba-
yan Murphy'nin kulagina gitmesin” dedi.
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