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 AKİLAH azra kohen Çİ X Hayat hepimizden daha akıllı. 

Bir tek kişiye duyulan aşktan daha acımasız bir şey var mıdır? Eşim 

Sadok; Kutuplaşmış saçmalıklar evreninde, bu agresif düalitenin tam 

göbeğinde, ancak bir mucizeyle var olabilecek kadar nadir, her koşulda 

hayatta kalabilecek kadar güçlü, beni bile şaşırtabilecek kadar akıllı ve her 

an bende sevgi uyandırabilecek kadar eşsiz bir varlıksın sen. Ben ancak, 

olduğun her şey için minnettar olmaya devam ediyorum. Senden seri 

üretime geçmek dünyanın kurtuluşu için sanırım tek çare! Editörüm 

Haluk; Satırlar arasına sızmış varlığın çok değerli. İyi bir dost, muhteşem 

bir eleştirmen ve tartışılacak hatta kavga edilecek en doğru kişisin sen. 

Hayat seni benden hiç eksik etmesin. Oğlum Baruh; Verdiğin ilhamın 

yüceliğinde boynum resmen kıldan ince. Savaşların savaşılarak 
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kazanılmayacağını bana öğrettiğin için, doğduğun andan itibaren beni 

eğittiğin için, bu kadar anlayışlı ve sağlam olabildiğin için hayata şükürler 

olsun! Kendin gibi tertemiz varlıklarla yaşayabileceğin bir dünya için 

elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. Kendisi olabilme cesareti 

gösterebildiği için Natalie’ye, Kalbinin temizliğini hep koruyabildiği için 

Hülya’ya, Böylesine gerçek olabildikleri için Hatice ve Onur’a, Beni 

toprakladığı için Dilek’e, Zekâsı için Raşel’e, Ait hissettirdiği için 

Yelda’ya, Sahip çıktığı için Ertürk’e, Derin dostluğu için Tülay’a, İşinin 

ehli olduğu için Zeynep’e, KK’ler için Ayşegül ve Korhan’a, Cuma 

akşamları için Pur ailesinin tüm fertlerine, Her yer Şakran her yer bizim 

için Gizem ve Mete’ye, Görevini çok iyi yapıp beni özgürleştirdiği için 

Zübeyde’ye, ve benim kadar yansıdığı için 19 arkadaşıma teşekkür 

ederim. Varlığınız fark yarattı, mutluluk verdi. Sabrın için minnettarım. 

Bilgisayarımın bir köşesinde, bürokrasi hapishanesinde bekleyen Çi’yi 

sana ulaştırabilmek için vazgeçmemecesine savaştığımı ve seninle 

kurduğum bu bağın, senin varlığının, benim için çok değerli olduğunu 

bilmelisin. Aynı kaynaktan geldiklerimizle buluşmanın, hayatı değil 

sistemi yaşadığımızı anlamanın, bir parazit gibi tükettiğimiz bu 

gezegende kurulmuş bu lanetli sistemi aşmanın, gerekeni yapmak için 

uyanmanın zamanı yakın. Aynı anda yan yana var olmamız hepimizin 

aynı gezegende yaşadığı anlamına gelmiyor maalesef. Tekâmüllerimiz 

farklı. Dip dibe olmamıza rağmen aynı anda, farklı boyutlarda, hatta farklı 

gezegenlerde, bambaşka deneyimlerde olabiliriz. Çi, ölmek için 

doğduğunu unutmadan bu gezegende hiçbir şeyin hiç kimseye ait 

olamayacağını anlayan, sahip olduklarının değil analizini yapabildiği 

deneyimlerin gerçek zenginlik olduğunu bilerek yaşayıp kendi 

potansiyelinin savaşçısı olabilme cesareti gösterenlere adanmıştır. Çi’nin 

satır aralarında pusuya yatmış anlamların sana ulaşması dileğiyle 

kocaman sarılıyorum sana, kendimden bir parçayı kucaklarcasına. 

Beynimizi bilgiyle yıkamanın zamanı geldi.  
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1. BÖLÜM 

1. Deniz... Köye geldiğinden beri bu tarlayı üçüncü temizlemesiydi, 

köklerine dikkat etmeden kopardığı yabani otların bir hafta içinde aynı 

yerde yine biteceğini biliyordu artık. Yalın ayak çalışmaktan kurumuş, 

çatlamış çıplak ayaklarına baktı, ne kadar köksüzdü. Bildiği hayattan 

geriye hiçbir şey kalmamıştı, var olmasına neden olan her şey yok olmuş, 

artık sadece anlamsızlık vardı. Hissettiği duyguya isim takamıyordu. 

Buraya geldikten aylar sonra, durumuna teşhis koyabilecek ayıklığa ancak 

gelebilmişti. Ayıklığını kaybetmesi ilk defa uyuşturucudan değildi. Bu 

sefer önce ruhunu, sonra bedenini ele geçiren bu şey, vücudunun ürettiği 

bu şey, herhangi bir uyuşturucudan bile daha güçlü, daha uzun etkili bir 

kimyasaldı: Acı. Duru’nun, Can Manay’ın helikopterinden inişini 

gördüğü o televizyon mağazasının vitrininde Can Manay’ın Duru’yu 

kollarına alıp öptüğü o anda doğmuştu bu acı ve arsızca içinde ne duygu 

varsa yutmuş, şimdi kocaman olmuştu. Öyle büyüktü ki sanki Deniz’in 

evreniydi. Artık, ancak acının içinde var olabilen biriydi o. Ruhu 

ağrıyordu. Ülkenin güneybatısında bir köyde, karın tokluğuna çalışan, 

önüne konulursa yiyen, konulmazsa sormayan, işi olmadığında dalıp dalıp 

giden, şaşılacak kadar az uyuyan, uzun boylu, geniş omuzlu, suratındaki 

kıllardan yakışıklılığı pek bilinmese de gözlerinin güzelliği köylüler 

arasında dillendirilmiş bir işçiden başka bir şey değildi artık. Dikkatle 

çektiği o yabani otlar gibi, dikkatle çekilip çıkarılmıştı kendi toprağından. 

Şehirden ayrılışı, daha doğrusu kovulması tam bir insanlık dramıydı 

aslında ama Deniz o kadar yaralıydı ki kendi dramını kavrayabilecek 

algısı bile kalmamıştı. Duru’yu aramakla geçen 29 saatte dört ayrı 

karakola gitmiş, Can Manay dahil tanıdığı herkesten yardım istemiş, Can 

Manay’a ulaşamamasından şüphelenmeden Duru’yu her yerde aramıştı. 

29 saat boyunca içinde hissettiği azap, dördüncü kez gittiği karakoldan 

çıkışta, önünden geçtiği bir elektronik mağazasının satılık 

televizyonlarından bazılarında Duru’yu görene kadar kendi çaresizliğine 
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çare bulabileceğini sanmıştı. O magazin programının görüntüleri, 

Duru’yu nihayet bulmanın hissiyle çaresizliğini bir an dindirmiş, sonraysa 

ruhunu parçalamıştı. Hissedilen çaresizliğin ruhu parçalayan bir 

umutsuzluğa dönüşmesi var olan tüm anlamları yok ederken 

damarlarındaki kan acıyla beslenmeye başlamıştı. Kendi uydusu 

tarafından parçalanmış bir gezegendi o, hayat yoktu ama hâlâ 

yörüngedeydi. O an artık acı yok, sadece anlamsızlık vardı. Duru nasıl 

yapmıştı böyle bir şeyi? Neden? Niye? Oraya nasıl gittiğini, içeri nasıl 

girdiğini bilmiyordu ama Can Manay’ın ofisinde etrafa saldırdığını 

hatırlıyordu. Kıskançlığın değil, hayal kırıklığın saldırışıydı bu. Belki de 

ölebilirdi, Can Manay’ın “ricasıyla” alındığı karakolun o hücresinde 

geçen üç gün olmasa... O hücre Deniz’in ölmesini engelledi ama onu 

sessizce bitirdi. Nezarethaneden çıktığındaysa üç gün önce sahip 

olduğunu sandığı hayattan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Müzik gitmişti. 

Anlamsızlık bedeninden taşıp tüm algısını doldurduğunda artık o sadece 

bir posaydı. Bir zamanlar, varoluşu tüm coşkusuyla hissettiği bu bedende 

nefes almaya, yemeye, uyuyabildiği anlarda uyumaya devam eden bir 

posa. İlk defa müzik duymuyordu, tek bir nota bile yoktu. İçinde her şey 

solmuştu. İçindeki boşluğun bir gün dünyayı değiştirecek bir şeye gebe 

olacağını bilmeden kızgın güneşin altında ince, uzun müzisyen 

parmakları, toprağın bereketini kutlarcasına çıkmış yabani otları tek tek 

yolmaya devam ederken aklında tek bir düşünce vardı: Yalın ayak 

çalışmaktan dolayı kaynaklanan lanet olası yara daha ne kadar 

acıyabilirdi? 2. Can & Duru Can, suratına yayılan mutluluğun tuhaf 

görüntüsünü umursamadan kafasını yasladı koltuğa. İşe gitmek üzere 

yoldaydı. Aracının lüks deri koltukları hissettiği bu duyguya yatak 

olmuşçasına kendini bıraktı. Gözleri, önünde uzanan yoldaydı ama aklı 

sadece Duru’da. Gözlerini de kapatıp beynine akan anlamsız görüntüleri 

kesti çünkü artık bu evrende sadece Duru vardı sanki. Duru’nun 

gülümsemesinin aralığında beliren güzel dişlerinin şekli, o gülümsemeyle 
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şekillenen yanağındaki çıkıntı, güneş ışığıyla renk değiştiren saçları, 

şaşırdığında suratına, özellikle de gözlerinin içine yayılan ifade, o 

gözlerin orgazm yaşarkenki kısıklıkları, o gülümseyen ağzın sevişirkenki 

dolgun pembeliği, o  embeliği emmenin lezzeti, o beyaz tene ancak 

dokunulduğunda hissedilen pürüzsüzlükteki haz, o avuca sığmayacak 

büyüklükte dolgun ama büyük olmayan memelerin küçük, sivri uçlarının 

tahriki... Ona dokunabilmek, öpebilmek, etini avuçlayabilmek, içine 

girebilmek, hazla kıvranan vücudunu seyredebilmek... Can neredeyse 

boşalmak üzereydi! Erkekliğinin sertliği öyle bir gerginlik vermişti ki, 

Ali’ye hemen eve geri dönmeleri gerektiğini telaşla haykırdı. Can’ın 

buyurmasıyla yolun ortasında aniden durmak zorunda kalan Ali, 

etrafındaki araçların küfürlü kornasına aldırış etmeden hemen arabayı 

döndürdü. Can’ın unuttuğu şeyin çok önemli olduğunun bilincinde bir 

saniye bile kaybetmeden araçları sollayarak malikâneye geri döndüler. 

Can Manay’ın polis merkezindeki tanıdıkları sayesinde paparazzileri 

uzaklaştırmak için verilen polis ekibinin yanından hızla geçerken elini 

kaldırarak her şeyin yolunda olduğunu işaret etmek zorunda hissetti Ali, 

daha önce hiç bu kadar acele etmemişti. Acele etmesinin çok önemli 

olduğunu, Can’ın unuttuğu şeye ulaşmasının acil olduğunu düşünerek 

vardı eve. Can, arabadan inmeden çıkardığı ceketiyle ereksiyonunu 

gizleyerek fırladı araçtan, güvenliği hızla geçip kapıya vardı, içeri girer 

girmez durmaksızın ayakkabılarını fırlattı, salona çıkan merdivenlerde 

kravattan kurtuldu, yatak odasına uzanan koridorda gömleğin düğmelerini 

yırtarcasına açtı. Duru’nun evde olduğunu, çıkmadığını biliyordu, emindi, 

çünkü kokusunu alıyordu. Yatak odasının kapısı aralıktı ve Can içindeki 

coşkuyu kontrol altına alarak yavaşça açtı kapıyı. Duru, Can’ın ısrarıyla 

girdiği küvette gecenin tüm yorgunluğunu atarken kapıda dikilen Can’ı 

görünce şaşırmadı bile. Yarı çıplak, erekte, istekli, âşık Can Manay. Can 

kendisine doğru huzurlu adımlar atarken Duru sakince kalktı küvetten, 

üzerinden akan suyun Can’ı çıldırtacağını bilerek. Bir kadını en tahrik 
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eden şey erkeğin üzerinde yarattığı etkiydi. Ona hissettirdiği her duyguda 

kendini buldu Duru, kendi güzelliğinin aksini Can’ın gözlerinden gördü, 

Deniz’in uyuşmuş gözlerinde çok uzun zamandır göremediği kendini... 

Duru’nun küvetten yükselen çıplak bedenine bakarken adımlarını 

durdurdu Can, bu anı diğerleri gibi aklına kazımak istiyordu. Duru’nun 

küvetten çıkması, havluya uzanıp acele etmeden kendini kurulaması, önce 

havluyu, sonra kafasının üstünde topladığı saçlarından çıkardığı tokayı 

umursamaz bir şekilde yere bırakması, yatağa gitmek için adım adım 

yavaşça yanından geçmesi kafasına kazındı anbean. Sabırsızlıkla Duru’ya 

uzanması ve onu yakalamışçasına kendine çekip dudaklarına 

gömülmesi... Dudaklarını emerken Duru’yu, kendi pantolonunu 

çıkarması için yönlendirmesi, kalçalarından düşen  antolonu 

bacaklarından fırlatırken Duru’nun benzersiz lezzetteki dudaklarını 

emmeye devam etmesi, eliyle memelerini kavraması, kavradığı şeyin 

sadece ve sadece kendisine ait olduğunu mırıldanması... Bir hamlede 

Duru’yu baldırlarından tutup kucağına alması ve içine girerken ona “Sen 

benimsin” diye art arda buyurması... İçinde gidip gelirken yaptıkları şeyi 

bir tek kendisinin ona yapabileceğini haykırması... Duru’yu kucağından 

indirip arkasını çevirmesi, karşıdaki duvara dayayıp içine girmesi ve 

ensesini, boynunu içine çeke çeke öptükten sonra içinde gidip gelirken 

kulağına yaklaşıp “Duru... Duru... Duru... Duru” diye inlemesi... 

Duru’nun kafasını ona çevirip dudaklarını ağzına vermesi, Can’ın o 

dudakları iştahla emerken bir eliyle Duru’yu avuçlaması, diğer eliyle bir 

memesini kavraması ve içine akarken iniltiyle bir tek kendisinin Duru’ya 

sahip olacağını tekrar söylemesi... Can ve Duru böyle başladılar 

günlerine, daha önce başladıkları birçok gün gibi. 3. Bilge Eti’nin 

suratındaki öfke o kadar belirgindi ki Bilge, “Can Bey gecikecek, 

dilerseniz biz başlayalım” dedikten sonra açıklama bile yapamadı. Can 

Manay’ın kaçırdığı dördüncü toplantılarıydı bu. Eti’nin umursamaz hali 

öncekileri önemsizleştirmişti ama bugün bir farklılık vardı. 
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Umursuyordu. Bilge ancak çok sonraları, bugünkü farklılığın Eti’nin 

kamuflaj becerisindeki azalmadan kaynaklandığını, aslında her 

ekildiğinde içinde kopan öfke fırtınasını kamufle etmek için umursamıyor 

görünmeyi seçtiğini anlayacaktı. Eti hiç konuşmadı, gözlüklerini takıp 

önündeki dosyayı açtı hemen. Bilge de hemen karşısındaki sandalyeye 

oturup onu takip etti. Çalışmaya başlamaları en iyisiydi. Bilge dosyayı 

kastederek, “Önümüzdeki ay son seansı sizinle. Sonra test için bir seans 

da biz alacağız. Can Bey, sonuçları sizin değerlendirmenizi not düşmüş 

buraya” dedi. Eti’den hiç ses çıkmayınca ona baktı. Eti, gözlüğü elinde, 

geriye yaslanmış, kulağındaki telefonu dinliyordu dikkatle. Can yine 

cevap vermiyordu. Bilge bir an bekleyip yineledi: “Ahmet Bey’in 

analizini önümüzdeki hafta siz değerlendirirsiniz, değil mi?” Eti, telefonu 

masanın üzerine bırakıp dümdüz baktı Bilge’ye. Ahmet Bey falan 

umurunda değildi. “Can nerede?” dedi. Bilge cevabını bilmediği bu soru 

karşısında ezilerek, “Bilmiyorum...” diyebildi. Başkası olsa bir sürü 

bahane uydurabilirdi ama Eti, Can Manay’ı koruması gereken en son 

kişiydi. Ayrıca Can’ın sahteliğine anlam katan bir duruşu vardı. Ona yalan 

söylemeyecekti. Eti, Bilge’ye eliyle yanındaki sandalyeyi göstererek onu 

yanına istedi. Bilge hemen yaklaştı. Eti, “Biraz endişeliyim... 

Anlamışsındır. Toplantıları kaçıracak biri değildir Can. Bu dördüncü, 

daha önce hiç olmamıştı. Fazla ses çıkarmadan nerede olduğunu öğrenir 

misin?” dedi. Bilge evet anlamında kafasını salladı. Can Manay’ı bir kez 

daha araması anlamasızdı. Evinin güvenliğini arayıp Can’ın eve geri 

döndüğünü öğrendi. Bir şey unutmuş olmalıydı. Telefonu kapatıp Eti’ye 

durumu açıkladı. Eti, Bilge’nin elini tutup sıktı ve gülümsedi. Geriye 

yaslanırken, “Can çok değerli. Onu gözetmek hep görevim oldu. Bu 

hastalık olmasa çok daha yararlı olabilirdim ama artık yaşlandım, 

yorgunum” derken Bilge bu özel sohbeti Eti’yle paylaştığına 

inanamayarak heyecanlandı. Eti devam etti: “Yardıma ihtiyacım var 

galiba, kabul etmek istemesem de... Diğer toplantılarına da geç kalıyor 
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mu?” Bilge, “Henüz çok bir toplantımız olmadı, sezon yeni başlıyor” diye 

cevap verdi. Eti başını sallayıp sordu: “Duru ofise gelir mi?” Bilge, hayır 

anlamında başını salladı. Eti gülümseyip tekrar dosyalara döndü. Tek tek 

dosyaları incelerlerken Bilge Eti’nin büyüyen endişesinin kaynağını 

düşündü. İkisinin arasındaki bağın farkındaydı ve Eti’nin yöntemlerinde 

birinin, hiçbir şeyi nedensiz yapmayacağını bilecek kadar analitik 

çalışıyordu beyni. Kendisine yapılan testlerin aslında göstermelik 

olduğunu, asıl testin bekleme salonundaki o sohbetleri olduğunu 

anlayacak kadar da yaklaşmıştı Eti’ye. Yöntemlerini analiz ettikçe ondan 

öğrenmeye başlamıştı. Can Manay bir hiçti bu kapalı kutu analiz 

mekanizmasının yanında. Nedensiz asla konuşmayan, her hareketiyle bir 

amaca hizmet eden güdümlü bir sistem gibiydi Eti. Sizi sizden çok daha 

iyi yönetecek bir sistem. Böyle bir annesi olmasının ne kadar muazzam 

olacağını düşünür olmuştu Bilge, ancak böyle annelerin tanrılar 

doğurduğunu hayal ederek. Ama Can Manay’ın bir gözetmene ihtiyacı 

neden olsundu? Eti’yi hep Can Manay’ın mentoru olarak görmüştü ancak 

şimdi anlıyordu, aralarında birbirlerini tedirgin edecek bir durum vardı. 

Daha önce hep kendi tedirginliğinin yansıması sanmıştı bu durumu çünkü 

hiç rahat hissetmiyordu Can Manay’ın yanında. Eti’nin varlığı huzur 

verse de Can Manay’ın Eti’nin karşısında hazır ola geçen enerjisi şimdi 

sislerin arasından çıkıp iyice kendini göstermişti. Topu topu 2 kere 

görmüştü onları birlikte ama şimdi teşhisinden emindi. Bilge, Eti’nin 

konuşmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. “Uzun yıllar önce bir hastam 

vardı, duygularını hissetmekle ilgili ciddi sorunları olan bir çocuktu. 

Yoğun olarak hissettiği her duygu, kontrol edilmesi zor bir travmaya yol 

açıyordu, heyecanlandığında, korktuğunda, üzüldüğünde, hatta 

sevindiğinde bile mantıklı tepkiler vermek yerine o an hissettiği duygunun 

yoğunluğunda kayboluyor ve bu duygu yoğunluğundan ancak kendine 

zarar vererek çıkabiliyordu. Bildiğin üzere sınırda kişilik bozukluğunun 

genel bir semptomudur da bu ama sanki onun duygu duyum eşiği 
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bizlerden daha farklıydı, daha hassastı. Sevdiği kızın başka bir erkekle 

konuşmasında hissettiği kıskançlığı bacağına sapladığı çatalın verdiği 

acıyla dindirebildiğini anlatmıştı bana, ana damardan birkaç milim sağa 

sapladığı çatalın kırılan ucu bugün hâlâ kemiğine saplı durumdadır. 

Ahmet Bey de böyle bir vaka. İnsan, insan olarak doğar ama bu insanlık 

hali hayatının ilk 5 yılında, ancak içindeki insanı koruyabilirse devam 

eder, ilk 5 yılda yaşadıkların insanlığa ters düşen şeylerse hayvana 

dönüşürsün. Düşünen, planlayan bir hayvana. İnsan hayvanlaşırsa bilinen 

en vahşi hayvan olur. Ahmet Bey’in yaşadığı travma bizi aşar. İçindeki 

hayvan o kadar derine işlemiş ki benim analizime gerek olduğunu 

sanmıyorum. Bu Can’ın işi.” Bilge, “Veteriner psikolog Can Manay” diye 

düşündü, bir an kıkırdadı, sonra kendi ilk 5 yılını düşündü, 

hatırlayamadığı bir sürü travması olduğuna emindi. İlk 5 yılda sadece 

annesi tarafından korunabilen yaratıklardık biz. Annenin koruması 

olmadan sahipsizdik. Kendini hayvan gibi de hissetmiyordu aslında. Abisi 

Doğru’nun etkisi olmuş olmalıydı. Doğru’ya bakmak zorunda kalmak 

içindeki insanı beslemiş olmalıydı. Ne tuhaftı, yaşadığımız zorluklar 

karakterimizin en kuvvetli yanlarını oluşturuyordu. Eti’yle tüm dosyaların 

üzerinden geçtiler. Her dosyada ondan bir şey öğrenerek, hayatı analiz 

ederek dinledi. Hayatı Eti’yle analiz etmek ne kadar başka, ne kadar taze, 

nasıl da heyecan vericiydi! Ama stüdyodaki toplantının başlamasına çok 

az kalmıştı. Can Manay direkt stüdyoya gitmiş olmalıydı. Bilge çıkması 

gerektiğini söylediğinde Eti gülümseyip Can’ın bugün ve yarınki 

programını sordu. Programı başkasıyla paylaşmasının yasak olduğunu 

bilen Bilge tedirgin, öylece baktı. Eti’nin anlamasını istedi. Eti 

gülümseyerek, “Can’ın programı her zaman bana açık olmuştur, 

buradasın diye sana sordum, yoksa Zeynep’ten de öğrenirim” dedi. Bilge 

günlük programı detaylarıyla anlattı. Tokalaşarak vedalaştılar. Bilge’nin 

stüdyoya varması 18 dakika sürdü. Telaşla otoparka girer girmez Can 

Manay’ın arabasına baktı, yoktu. Binadan içeri girince sakinleşti, emin 
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adımlarla yürüdü. Burada kabul görmüş, saygı duyulan biriydi artık. 

Kaya’nın gidişi kesinleşince kendisi için işler yoluna girmişti. Hâlâ arada 

kendisine dik dik bakanlar oluyordu ama Bilge kendisine dik bakanlara 

ancak dik bakılması gerektiğini nihayet öğrenmişti. Her dik bakışa bir 

meydan okumayla cevap vermek artık neredeyse zevkli gelmeye 

başlamıştı. Durumdan tam zevk almaya başlamıştı ki dik bakışlar yok 

olmuştu. İnsanlığımıza rağmen hayvanlığımız kadar etrafımızda saygı 

uyandırabilmemiz ne acıydı. Can Manay’ın odasına doğru ilerlerken, 

kapının karşısındaki koltukta oturmuş bekleyen biri olduğunu fark 

etmeden kartını aradı. Kartı bulduğunda duyduğu ses tüylerini diken 

diken etti. İmkânsızdı! Kucağındaki koca çantayı kenara koyan Murat 

şimdi ayaklanmış kendisine doğru gelirken ona nasıl olduğunu soruyordu, 

bu “Nasılsın Bilge?” ne güzel bir soruydu. Bilge, gözlüklerinin arkasında 

kendini saklanıyormuş gibi hissederek gözlerindeki şaşkınlığı 

engelleyemeden “Murat!” diyebildi sadece. Ağzından belki Murat 

çıkmıştı ama asıl söylemek istediği “Artık çok iyiyim” idi. Kendisine 

uzatılan eli sıkmaya cesaret edemedi, hissettiği duyguların o tene 

dokunduğunda yine canlanabilme ihtimali çok tehlikeli geldi. Kapıyı 

açması gerektiğini söyleyip kartı yuvasına soktu. Murat yaklaştı, şimdi 

dibinde, bir nefes uzaklığındaydı. Bilge hemen kapıyı açıp, aceleyle attığı 

bir adımla aralarındaki mesafeyi korudu. Murat bir an Bilge’nin 

uzaklaşmasına bakıp hemen yerde bıraktığı ödevleri toparlayıp içeri girdi. 

Ödevleri sehpanın üstüne, kendisini de koltuğa bıraktı. Bilge, Murat’ın 

suratına bakmamaya dikkat ederek ödevlerden alabildiği kadarını toplayıp 

kendi masasına taşıdı. İkinci partiyi taşıyacaktı ki döndüğünde Murat 

ödevlerin geri kalanıyla yine dibindeydi. Yüz yüze, göz göze geldiler. 

Bilge hemen kafasını eğip durumdan sıyrılmak için adım attı ama Murat 

önce davranıp Bilge’nin adımının önünü kesti. Bilge kafasını kaldırmadan 

diğer tarafa hamle yaptı ama Murat yine karşıladı. Bilge Murat’a 

bakmadan “Lütfen... rahatsız oluyorum” dedi ve dümdüz bekledi. Murat 
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birkaç saniye sonra kenara çekilip Bilge’ye yol verdi. Kızın üzerindeki 

etkisinin ne kadar fazla olduğunu deneyimlemek çok eğlenceliydi. 

Hoşlanıyordu bu kızdan. Akıllı olmasından, hislerine teslim 

olmamasından. Neredeyse bir fanteziye dönüşecek kadar eşsiz biriydi 

Bilge. Murat, “Can Manay’la nasıl gidiyor?” dedi. Suratındaki yaramaz 

bir çocuğu andıran tebessüm çok çekici ve samimiydi. Bilge kısık sesle 

“İyi” derken odanın diğer köşesine ilerledi. Asla olamayacak bir hayale 

kapılıp küçük düşmek istemiyordu ve Murat’tan uzak durmalıydı. Dönüp 

Murat’a baktı. Sakince, “Ben ödevleri Can Bey’e iletirim. İyi günler” 

deyip bekledi. Artık Murat’ın gitmesi gerekirdi. Murat birkaç adım atmıştı 

ki aniden acıyla iki büklüm olup bağırdı, ayağını vurmuş olmalıydı. Bilge, 

Murat’a yaklaşıp doğrulmasına yardımcı olmak için onu kolundan tuttu, 

Murat acı içinde doğruldu ve Bilge’nin dudaklarına yapıştı. Bilge hemen 

kendini çekmese daha da uzun öpüşeceklerdi. Bilge şaşkınlıkla Murat’ın 

gülmesini izledi. Ayağını falan çarpmamıştı, hepsi numaraydı! 

“N’apıyorsun!” dedi hırçın olmaya çalışarak. Murat eğleniyordu, Bilge’ye 

yaklaşıp “Sana yaklaşmaya çalışıyorum. Niye kaçıyorsun?” dedi ses 

tonunun ne kadar etkileyici olduğunun farkındalığında. Bilge suratına 

gelen bir topu karşılar gibi, “Kaçmıyorum. Sevmiyorum böyle alay 

edilmeyi. Yapma!” dedi. Huysuzca kapıya yürüdü. Hissettiği onur 

kırıklığını kamufle ederek kapının yanında öylece dikildi. Murat 

ciddileşti. “Asla alay etmem seninle! Asla. En saygı duyduğum kişisin 

sen” dedi. Doğruyu söylüyordu, Bilge kadar saygı uyandıran kimseyi 

tanımamıştı. Güzel olup olmadığını önemsizleştirecek kadar değerliydi 

Bilge. Çok akıllıydı, iyiydi, sakindi... Sanki bu dünyadan değildi. Bilge 

çok heyecanlandı, o kadar ki Murat kendisine doğru ilerlerken 

kıpırdayamadı. Murat, Bilge’ye bir nefes kadar yaklaşıp, “Sakın böyle 

düşünme bir daha! Sen tanıdığım en düzgün insansın. Asla seni incitmek 

istemem” dedi. Bilge’nin kuru dudaklarına kısa ve ıslak bir öpücük 

kondurdu ve odadan çıktı gitti. Can Manay’ın iç hat telefonu çalana kadar, 
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yaşadığı şeye inanamayan herkes gibi orada öylece dikilip salise salise 

olanları düşündü, hesapladı, nedenini merak etti. Arayan reji 

yardımcısıydı, Bilge’yle muhatap olmaktan hoşnut olmayan bir tonda ama 

saygılı, toplantı için daha ne kadar beklemeleri gerektiğini soruyordu, Can 

Manay yine geç kalmıştı. 4. Özge Bilgisayar ekranının karşısında sinir 

krizi geçirmesine ramak kala okuduğu şeye inanamayarak bakıyordu İrem 

Billur. İnternette dolanan bu iğrenç, Darbe adındaki dergi, kendisiyle ilgili 

bir sürü mide bulandırıcı şey yazmıştı. Yazı, fahişelik yıllarında yattığı 

adamların isimlerini, adamların yaptıkları işlerle birlikte sıralayarak 

başlıyor, bu sıralamayı İrem’in sektörde yükselişini sağlayan işlerle 

eşleştiriyor ve herkesin kız kardeşi olarak bildiği Halime’nin aslında kızı 

olduğunu, doğum yaptığı ebenin noterden tasdikli yazılı ifadesini de 

ekleyerek açıklıyordu. Olamaz, diye düşündü İrem, olmamalıydı! Bunca 

yıldan sonra, tüm bu saçmalıklar böylesine ortaya çıkmamalıydı. 

Avukatını aramakla, Murat Kolhan’ın sağ kolu Apo’yu aramak arasında 

bir an tereddüt edip hemen Apo’yu aradı. Apo, bu işe muhabirlikten 

girmiş ve yıllar içinde susması gereken yerde susup, taraf tutması gereken 

yerde doğru taraf tutarak şimdi genel müdürlüğe yükselmişti. İrem’in, işi 

düştüğünde yattığı adamlardan sadece biriydi. Apo’yu ararken içini bir 

korku sardı. Medya patronları, canları bir şeylere sıkıldığında emirleri 

altındakilere, canlarını sıkan şeyi yok etmeleri için emir verirler ve o hafta 

içinde dergilerde ya da televizyonlarda dönemin parlak yıldızlarından 

birinin kabul edilemez bir skandalı halka sunulur ve bu parlak yıldız bir 

daha asla parlamayacak şekilde halkın gözünde söndürülürdü. Acaba 

kendisine olan da bu muydu?! Kimseye kötülük yapmamıştı İrem, sadece 

talebe cevap vermiş ve marifetlerini paylaşmıştı. Hayatı boyunca 

kıskanılmıştı bu kadın, ona sahip olamayanlar onu hep aşağılamışlar ya 

da sektörde yükselmek isteyen diğer kıskanç kadınların gazıyla bazıları 

ona tuzak kurmaya kalkmışlardı ama kimse başaramamıştı. Erkeklerin 

dünyasıydı burası. İyi bir muamele yeterliydi bu dünyada yararlı 
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arkadaşlıklar kurmaya. Köşe kapmakta ustaydı İrem, ustalaşmıştı. Her 

köşeyi tutan adamın yatağına girmiş, gösterdiği muameleyle bu adamları 

değerli hissettirmişti. Bu ülkenin kadınları çok kısırdı İrem’e göre, 

doğuramadıkları için değil, içlerindeki kadını besleyip yaşatamadıkları 

için. İrem içindeki kadını yaşatmış, bu kadının özgürlükle gelişmesi ve 

var olması için onu güçlü erkeklerden oluşan bir korunma kalkanının içine 

koymuştu. Bir erkeğin sizi korumasını sağlamak kolay şey değildi, 

erkekler sadece sahip oldukları şeye karşı koruma güden yaratıklardı, 

İrem akıllıydı, yattığı her erkeğe sanki kendisine sadece o sahipmiş gibi 

hissettirecek kadar akıllı. Apo, konunun asla kendilerinden 

kaynaklanmadığını, kendilerinin de çok şaşkın olduğunu, konuyu hemen 

Murat Kolhan’a iletip durumla ilgili önlem alacaklarını söyledi. İrem 

biraz rahatlamıştı, telefonu kapatır kapatmaz, olası tüm diğer küçük baş 

medya patronlarıyla irtibata geçti. Kimsenin bir ilgisi, bilgisi yoktu ve 

herkes şoktaydı. Kim böyle bir şeye cesaret edebilirdi, edebilmişti? 

Birlikte olduğu adamların sıralanması önemli değildi, fahişelik 

suçlamalarıysa umurunda bile değildi ama Halime’nin kızı olduğunu 

kanıtlamak amacıyla yazılanlar acı vericiydi. Yıllarca korumaya çalıştığı 

itibarı, saklamaya çalıştığı sırları, yaşlanmaya başladığı anda nasıl da 

saldırıya uğramıştı, kendisini koruyan tüm erkekleri de yaşlanmış, 

yerlerine gelen yenilerse daha genç kadınları tercih eder olmuştu. Çaptan 

düşmüştü İrem, artık hiçbir gazetenin ön sayfasında yer alamayacak kadar 

çaptan düşmüştü. Emindi, bu yapılan saldırı kendi çaptan düşmüşlüğünün, 

yaşlanmışlığının sonucuydu. Halime’yi arayana kadar içindeki 

karamsarlık o kadar büyümüştü ki, Halime’nin verdiği fikir olmasa bir 

daha evden çıkmayı bile aklına getirmezdi. Halime’nin söylediği gibi, 

önce en seksi geceliğini giydi, sonra güzel ama yaşlı yüzünü hafif bir 

makyajla elden geçirdi. Hâlâ çekici bir kadındı, hâlâ dişiydi. Halime 

geldiğinde henüz hapları içmemişti, her zaman hazırlıkları uzun süren bir 

kadındı İrem. Halime, İrem’in içtiği ilaçların kana karışması için yarım 
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saatten biraz fazla bekledi yanı başında, İrem ağır şekilde uykusunun 

geldiğini söylediğinde Halime, sitenin güvenlik görevlilerini telaşla 

çağırdı ve yaşadığı hakaret, aşağılanma ve iftiradan sonra kendi canını 

almaya kalkan sözde ablasının hemen hastaneye yetiştirilmesi gerektiğini 

söylerken ağlamaklı olmaya özen gösterdi. İrem yıllardan sonra ilk defa 

hem manşetlerde hem de ana haberdeydi. Ülkenin dört bir yanındaki 

haber kaynakları, en değerli sanatçılardan birinin nasıl da haksızlığa 

uğradığını anlatıyordu halka ve o geceden sonra herkes bu haksızlığa 

neden olmasıyla ünlenen Darbe’ yi okudu, konuştu, paylaştı. Ne Özge’nin 

geceler boyunca verdiği emeği, ne dergileri dağıtırken katlandığı zahmet, 

ne derginin nasıl yok edilmeye çalıştığını anlatan kapak tasarımı, ne de 

ilgi çekici içeriği... bunlardan hiçbiri derginin reklamı için İrem Billur’un 

numaradan intihar teşebbüsünden daha etkili olmamıştı. Özge, Darbe’ nin 

önümüzdeki hafta çıkacak sayısı adına bayilere dağıtılması için 

hazırlanan kapağı onaylarken düşmanların düşmanlıklarıyla nasıl da güç 

verebilir olduğunu düşündü, saatine baktı. Sadık Murat Kolhan’la olan 

randevusuna sadece dört saat kalmıştı, çıkmalıydı. Üzerinde yürümekte 

zorluk çektiği topuklu ayakkabıları, poposunu sanki vücudundan fırlamak 

isteyen ayrı bir parça gibi sivri gösteren eteği ve beline oturan ceketiyle 

kendini kendi gibi hissetmeden çıktı evden. Apartmandan çıkıp yüz metre 

yürümesi yetmişti özüne dönmezse asla var olamayacağını anlamasına. 

Eve geri döndü, ayağındaki mantık dışı ayakkabıları ve üzerindeki gülünç 

kıyafeti çıkardı, kendini en rahat hissettiği kot pantolonunu, üzerine de 

ortaokuldan beri sakladığı beyaz okul gömleğini giydi. Gömleğin kolları 

artık kısa geliyordu, hemen dirseklerine kadar kıvırdı ve askıda duran 

kravatı boynuna geçirip öylesine bol bıraktı. İşte şimdi hazırdı. Özge, 

merdivenleri özgürce hoplaya zıplaya indi, sokağa çıktığında kuş gibi 

hafifti. Kendisi olma cesareti gösterebilmiş biri gibi. Yolda, duyduğu 

mutluluğun, verdiği emeğin etkisiyle hissettiği gururdan mı, yoksa bu 

etkinin Sadık Murat Kolhan’la tekrar görüşebilmek için haklı bir bahane 
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yaratmasından mı kaynaklandığını düşünmek istemedi. Sadık Murat 

Kolhan’ın kendisine gönderdiği adrese doğru yola çıktı. Oraya varması üç 

saatini alacaktı. Ama Özge bu sefer hazırlıklıydı, hem yola hem Sadık 

Murat Kolhan’a. 5. Ada Çok para vardı bu işte! Reddedilemeyecek kadar 

çok para. Parasını almaya giderken kendi kendine söz verdi Ada, bu son 

olacaktı. Çok para olsa da bu son olmalıydı. İlk ve son. İlk yaptığı diş 

fırçası reklamı zaten sayılmazdı, değişik marka diş fırçalarıyla diş 

fırçalayan bir grup insanın çıkardığı sesi kemanla taklit etmiş, bir sürü diş 

fırçasının sesi akordu bozuk keman gibi çıkarken, reklam markası diş 

fırçasının sesini ahenkli bir müzik olarak çıkarmıştı. Çok kolay olmuştu, 

bir saat içinde işini bitirmişti. Stüdyodan çıkarken reklam yönetmeni 

olduğunu söyleyen adam, kimsenin istenileni bu kadar çabuk ve net 

veremeyeceği ve gerçek bir reklam müziği yeteneği olmasıyla ilgili 

iltifatlarla kafasını ütülemişti. O günden beri, hemen hemen her iki günde 

bir aranır olmuştu reklam ajansları tarafından ama kabul etmemişti 

hiçbirini, bugün parasını alacağı iş haricinde. Bu son yaptığı müzik, 

ülkenin en büyük telefon servis sağlayıcılarından birinin reklam 

müziğiydi. İnsanlar daha fazla tüketsin, daha fazla harcasın, daha fazla 

borçlansınlar diye gereken tüm motivasyon en usta haliyle yerleştirilmiş, 

Ada’nın müziği de bu amaca ustaca hayat vermişti. Şarkıyı yazması, 

bestelemesi ve stüdyoya girip oluşturması birkaç saatini almıştı, daha 

keşfedilmemiş olsa da gerçekten de ülkenin göreceği en yetenekli jingle1 

yaratıcısıydı. Ada bizzat ajansa çağrılmıştı parasını almak için. Burada 

olmaktan hoşnut değildi, yaptığı şeyi bir daha yapmaması gereken herkes 

gibi, suç mahalline gitmek akıllıca gelmiyordu. Yol boyunca Deniz’in 

yokluğunun ağırlığıyla küçülen kalbi ajansa gidiyor olma fikriyle iyice 

kasılmıştı. Suçluydu. Deniz’in kendisine yüklediği her şeye karşıydı 

müziği böyle satması. Bir daha yapmayacağım, paramı alacağım ve 

çıkacağım, diye düşündü. Deniz yanında olsa bu para önemli olmazdı ama 

yoktu. Yaz boyunca her yerde aramıştı onu. Bir yıldır çalıştıkları 
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“Mezuniyet Gecesi”nin muhteşemliğini kanıtlayan çekim kasetlerinin 

kaybolması, uyuşturucu kullandığı şikâyetiyle istenilen testleri Deniz’in 

reddederek istifa etmesi, Duru’nun psikologun gelini ilan edilmesi... 

Darbe üstüne darbe almıştı Deniz. Yok olmuştu. Acaba şimdi neredeydi? 

Nasıldı? Neler yaşamıştı? Neler yaşıyordu?... Yaşıyordu... Önemli olan 

da buydu aslında. Emin olduğu tek şeydi bu, çünkü ölse hissederdi. 

Yolunun üzerindeki bayilerden birinde Duru’yu görene kadar aklı 

Deniz’deydi. Duru! İnce, uzun, beyaz bedeni havuz başında 

güneşlenirken nasıl da parlıyordu, paparazzi tarafından gizlice çekilmiş 

bu resim tuhaf bir magazin dergisinin kapağındaydı ve dergi garip bir 

şekilde bayiin üstüne asılmış, rüzgârla sallanıyordu. Ne tuhaf bir ismi 

vardı derginin: Darbe. Beyni yürümesini söylerken adımları durdu, Duru 

hakkında yazılanları okumak için karşı konulamaz bir merak hissetti. 

Duru’nun o psikolog adamla olan ilişkisi nasıl da patlamıştı. Bir günde 

gündemdeki en merak edilen konu olmuş, aylarca basından inmemiş, 

herkes o ilişkiyi takip eder olmuş, Duru ülke çapında tapılan, istenen, en 

merak edilen kadına dönüşmüştü. Bunun böyle olacağını içinde bir 

yerlerde hissetmişti Ada ama Deniz’siz olacağını tahmin bile edemezdi. 

Bir kâbus gibi Deniz yok olmuş, Duru’ysa her yerdeydi şimdi! Neyse ki 

televizyon izlemediği ve magazine dikkat etmediği sürece artık okulda 

görmüyordu onu. Deniz’i bulma çabasında bir kez aramıştı Duru’yu ama 

Deniz’le ilgili sorular başlayınca Duru kısa kesip kapatmıştı telefonu, o 

da bilmiyordu. Duru’nun psikolog adamla olması ilk önce taze bir nefes 

gibi girmişti Ada’nın içine, rahatlatan, huzur veren bir nefes. Oh, demişti 

Ada. Hatırlıyordu, ilk tepkisi buydu. Oh! Deniz’i Duru’dan ayıklayan bir 

“Oh”tu ama ikinci nefeste yüreği sıkışmıştı. Sevdiği tek erkeğin sevdiği 

kadını böyle kaybetmesi büyük acımasızlıktı, hele Deniz gibi bunu asla 

hak etmeyen biri için. Bayie yürüdü, dergiyi almak istediğini söyledi. 

Adam derginin satılık olmadığını, ancak internetten okuyabileceğini, her 

bayie bir kapak örneğinin reklam için bırakıldığını açıkladı ve Ada’ya bir 
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kart uzattı. Kapağın tasarımında yapılmış küçük kartta derginin web 

adresi belirgin bir şekilde yazılmıştı. Ada inceledi ve kartı attı. Nefret 

ediyordu bu kızdan, öldüresiye bir nefret! Reklam ajansına girdiğinde 

sabırsızca niye burada olduğunu açıkladı danışmaya, çünkü Duru’nun 

etkisinden artık kimi görmesi gerektiğini bile hatırlamıyordu. Üstelik 

biraz erken gelmişti. Danışmadaki kız yukarıya haber verdikten bir dakika 

sonra müşteri temsilcisi olduğunu söyleyen süslü bir kadın gelip onu 

yukarı davet etti. Ada kadının elini sıkarken Deniz’e ihanet ediyor olma 

hali iyice yayıldı bedenine, soğuk, kuru, “Paramı alıp gitmek istiyorum” 

dedi. Hiç konuşmadan asansörle en üst kata çıktılar. Önünde modern, 

büyük sekreter masasının olduğu odaya girdiler, oda boştu ve 

zenginliğiyle dikkat çekecek kadar iyi döşenmişti. İçinde bir bilardo 

masası, tilt, büyük bir müzik kutusu vardı. Eğlenceli bir yere benziyordu 

ve tek kişiye ait olduğu kesindi çünkü diğer köşede tek kişilik kocaman 

bir masa vardı. Ada kendisine gösterilen rahat koltuğa oturduğunda, 

önündeki sehpanın üstündeki servisi fark etti. Çok lezzetli görünen bir 

pasta ve çay seti duruyordu. Bu odanın muhasebeciye ait olmadığı 

kesindi. Müşteri temsilcisi kız odadan çıkmak üzereyken Ada fırlayıp, 

“Benim hemen gitmem lazım, bekleyemem” diye belirtti. Kız şaşkınlıkla 

durakladı yine, ilk defa bu ajansa gelip hemen gitmek isteyen birini 

görüyordu, insanlar bırak binaya girmeyi, bu kata çıkabilmek için yıllarca 

kölelik bile yapıyorlardı. Anlamlandıramadığı bir şeye cevap verdiği her 

mimiğinden belli olacak şekilde, “Tugay Bey gelsin, gidersiniz” dedi. Kız 

odadan çıktığında Ada iyice gerildi, Deniz’in, ilhamın ne kadar kutsal 

olmasıyla, insanlara ilham veren müziğin asla köleleştirilmemesiyle ilgili 

konuşmaları geldi aklına, müzikle uyandırdığı ilhamı, bir markayı 

sevdirmek için satmamalıydı! Burada olması her anlamda yanlıştı çünkü 

Deniz’e tamamen hak veriyordu, tereddüt etmeden çıkış kapısına doğru 

hızla yürüdü, kapıyı açıp dışarı çıktı. Tugay Bey kapının hemen önünde 

onu karşıladı, “Beklettiğim için üzgünüm, ben Tugay” diyerek. Güven 



downloaded from KitabYurdu.az

veren tebessümü ve sakin gözleriyle dikkatle baktı Ada’ya, saklanmasını 

buyurduğu yetenek demek buydu diye düşündü: Silik, sıradan. 

Tokalaştılar. “Uzun süredir seni bekliyordum” diyerek odasına girdi ve 

büyük deri koltuğun köşesine oturur oturmaz “Ne içersin?” diye sordu. 

Ada, hiçbir şey demek istedi ama ‘‘Su lütfen’’ diyebildi. Bu adamda 

sakinleştiren bir şey vardı. Belki sıradanlığının konforuydu bu. Adını 

koyamadığı bu şey Ada’yı meraklandırdı. Koltuğun diğer köşesine 

otururken adam “Uzun süredir senin kadar yetenekli biriyle 

karşılaşmadım Ada. Bunu herkese söylemem ama tanıştığımıza memnun 

oldum” dedi. Ada sadece gülümseyebildi. Adam, “Bir tanıdığım sizin 

okul gösterinizi izlemiş birkaç ay önce, o günden beri hep aklımdaydın. 

Bu işle kısmet oldu tanışmamız. Neler yapıyorsun?” dediğinde Ada 

kendisine atılan soruyu karşılamakta birkaç saniye gecikti. Hiçbir şey 

yaptığı yoktu, dünyayı kurtarıyor bile olsa bunu nasıl ifade edebileceğini 

bilemeyecek kadar aptal hissetti kendini, “Hiçbir şey yapmıyorum” 

derken. Tugay, “Müzik yapıyorsun, bu bayağı bir şey demek” diye atıldı. 

Ada sadece kafasını evet anlamında sallayabildi. Sessizce bir süre 

oturdular, su ve kahve getiren kız gidene kadar konuşmadılar. Sonra Ada 

direkt konuya girdi: “Benim gitmem lazım, ödemeyi sizden mi 

alacağım?” Adam kulağa güzel gelen dolu bir kahkaha attı ve “İlginç 

birisin sen Ada, kaç yaşındasın?” dedi. “21” diye cevapladı. Adam 

açıkladı: “Sana hayatının işini teklif edeceğim ve bilmek istedim, reşit 

misin?” Ada tereddüt etmeden günah çıkarır gibi “Ben reklam için 

çalışamam” dedi. Adam kaşlarını çatarak “Neden?” diye sordu. Ada, 

‘‘İnsanlar daha çok tüketsin diye onları motive etmek istemiyorum. Çok 

sevdiğim bir öğretmenim tükettiğini üretmeyen insanın sadece parazit 

olduğunu söyler, ben de ona katılıyorum” dedi. Adam kaşlarını ilgiyle 

kaldırıp “ Tükettiğini üretmeyen insan... Enteresan bir bakış açısı. Ama 

biz burada tükettiğimizi üretmek için çalışıyoruz” dedi. Ada söylenen 

şeye inanmadığını belirten şekilde kaşlarını kaldırdı, sonuçta bir reklam 


