Futility

«بیهودگی» رمان نخست ویلیام گرهاردی با زیرعنوان «رمانی با مضمون‌های روسی» است که در سال ۱۹۲۲ منتشر شد و ادیت وارتون بر آن مقدمه نوشت. گرهاردی، نویسندهٔ انگلیسی‌ای که در روسیه بزرگ شده بود، کتاب را به کاترین منسفیلد پیشکش کرد.

داستان در محیط خانواده‌ای روس در دوران پیش و پس از انقلاب می‌گذرد و از زبان راوی‌ای جوان گفته می‌شود که در میان اعضای این خانوادهٔ پرآشوب و عاشق‌پیشه زندگی می‌کند. طنز ملایم، حسرت و بی‌هدفی آدم‌ها که در عنوان کتاب هم دیده می‌شود، فضای اصلی آن است و لحن آن بی‌شباهت به چخوف نیست.

وارتون در پیشگفتار از جایگاه روس‌ها به‌عنوان استادان رمان سخن می‌گوید و این اثر را دنباله‌ای در همین سنت می‌داند. «بیهودگی» برای خوانندگان ادبیات مدرن بریتانیا، طنز تلخ و علاقه‌مندان به فضای روسیهٔ پایان دورهٔ تزاری خواندنی است.