Death of a Spaceman

«مرگ یک فضانورد» داستانی کوتاه از والتر ام. میلر پسر است؛ نویسنده‌ای که بیشتر با رمان «سرود لیبوویتز» شناخته می‌شود. داستان نخستین‌بار در سال ۱۹۵۵ در مجلهٔ «امیزینگ استوریز» منتشر شد و دربارهٔ واپسین روزهای پیرمردی است که عمر خود را وقف گشودن راهی به آن‌سوی فضا کرده است.

دونگال پیر در بستر مرگ افتاده است. همسر خسته‌اش، دخترش و نوه‌ای که با مرخصی اضطراری از آموزشگاه پیش‌فضانوردی آمده، کنارش مانده‌اند و همه می‌دانند پایان نزدیک است. خود دونگال هم این را می‌داند، اما بیشتر وقت‌ها وانمود می‌کند که چیزی نیست. نویسنده از همین اتاق کوچک و از نگاه‌های ردوبدل‌شدهٔ اعضای خانواده، تصویری آرام و اثرگذار از پایان یک زندگی ماجراجویانه می‌سازد.

پرسش اصلی داستان از همان جملهٔ آغازین روشن است: آدمی که زندگی‌اش را صرف رسیدن به ستاره‌ها کرده، چگونه با مرگ روبه‌رو می‌شود؟ میلر بی‌آنکه به صحنه‌های پرهیاهوی علمی‌تخیلی تکیه کند، به رابطهٔ نسل‌ها، حسرت و شکوه آرزوهای بزرگ می‌پردازد. این داستان برای خوانندگانی مناسب است که علمی‌تخیلی انسانی و کم‌حجم را دوست دارند.