All Cats Are Gray

«همهٔ گربه‌ها خاکستری‌اند» (All Cats Are Gray) داستان کوتاهی از آندره نورتن است که با نام مستعار اندرو نورث در شمارهٔ اوت‌ـ‌سپتامبر ۱۹۵۳ مجلهٔ «Fantastic Universe» چاپ شد. نورتن نویسندهٔ پرکار علمی‌تخیلی و فانتزی بود و بعدها از شاخص‌ترین نویسندگان این گونه شد.

شخصیت اصلی، استینا، زنی بی‌رنگ و ساکت است که در لباس خاکستری و گشاد در گوشه‌های میخانه‌های بندرهای فضایی می‌نشیند و گوش می‌دهد. او اپراتور ماشین‌حساب‌های بزرگ است و آرام‌آرام چنان شبیه آن‌ها شده که دیگران او را فقط «پس‌زمینه» می‌بینند، اما چند هشدار و تشخیص درست از او چهره‌ای فراموش‌نشدنی می‌سازد.

راوی از گربه‌ای سیاه، گنجی و موجودی نامرئی سخن می‌گوید که باید دید تا باور شود. نورتن با لحنی گفتاری و بامزه نشان می‌دهد آنچه در جامعهٔ معمولی ضعف به حساب می‌آید، در شرایط شگفت فضایی می‌تواند مزیت باشد.

داستان کوتاه و فشرده است و برای دوستداران علمی‌تخیلی کلاسیک دههٔ پنجاه، ماجراهای فضایی و پایان‌های هوشمندانه خواندنی است؛ بهتر است بدون اطلاع قبلی از پایانش خوانده شود.