A Pickle for the Knowing Ones

تیموتی دکستر (۱۷۴۷–۱۸۰۶) چرم‌فروشی از نیوبری‌پورت ماساچوست بود که با معامله‌هایی عجیب و گاه خنده‌دار — از خرید اوراق قرضهٔ کم‌ارزش دولتی تا فرستادن منقل‌های گرم‌کن رختخواب به جزایر هند غربی — ثروتی هنگفت به دست آورد و خود را «لرد دکستر» و «نخستین مرد شرق و غرب» نامید. خانه‌اش را با ده‌ها مجسمهٔ چوبی، از واشنگتن و ناپلئون تا خودش، آراست و شاعری دوره‌گرد را ملک‌الشعرای خود کرد.

«ترشی برای دانایان» (۱۸۰۲) کتاب کوچک اوست: یادداشت‌هایی پراکنده دربارهٔ زندگی، تجارت، سیاست، همسرش و مردم شهر، با املایی سراپا من‌درآوردی و بی‌هیچ نقطه و ویرگولی. وقتی خوانندگان شکایت کردند، در چاپ دوم یک صفحهٔ کامل نقطه و علامت گذاشت تا هر کس «هر جا خواست نمک و فلفل بپاشد».

متن حاضر از چاپ چهارم (۱۸۴۸) است که نوشته را «با همان املا» بازنشر کرده و پیشگفتاری بلند از یکی از اهالی نیوبری‌پورت دارد؛ پیشگفتاری که زندگی دکستر، خانه و مجسمه‌هایش و شاگرد و شاعرش جاناتان پلامر را با شوخ‌طبعی روایت می‌کند.

کتابی است برای علاقه‌مندان تاریخ فرهنگی آمریکا و شخصیت‌های غریب آن. خواندن متن اصلی برای زبان‌آموز دشوار است، اما همین غلط‌های عامدانه و نثر بی‌سروسامان تجربه‌ای خنده‌دار و یگانه می‌سازد.