Hawthorne

مشهورترین بخش کتاب، فهرست بلندی است از آنچه آمریکای قرن نوزدهم ندارد: دربار، اشرافیت، کلیسای کهن، خانه‌های اربابی، دانشگاه باستانی. جیمز می‌پرسد نویسندهٔ آمریکایی با چنین خالی‌ای چه کند.

مطبوعات آمریکا او را به خیانت فرهنگی متهم کردند؛ چند سال بعد برای همیشه به انگلستان رفت.

بخش‌های مربوط به خود هاثورن دقیق و همدلانه‌اند و تحلیلش از «نامهٔ سرخ» هنوز نقل می‌شود. متنی کلیدی در بحث «ادبیات ملی چیست».