Metamorphosis

کافکا در جملهٔ اول همه‌چیز را می‌گوید و بعد هیچ‌وقت توضیح نمی‌دهد چرا. آنچه باقی می‌ماند، واکنش‌هاست: گرگور نگران دیر رسیدن به سر کار است، و خانواده‌اش کم‌کم از وحشت به بی‌اعتنایی و سپس به آرزوی خلاص‌شدن می‌رسند.

کافکا روزها کارمند بیمه بود و شب‌ها می‌نوشت، و این داستان را در چند هفته تمام کرد. اصرار داشت روی جلد هیچ تصویری از حشره نیاید. سه هزار تفسیر بر این متن نوشته شده — از نقد سرمایه‌داری تا رابطهٔ کافکا با پدرش — و هیچ‌کدام تمامش نمی‌کند.