Monday or Tuesday

«دوشنبه یا سه‌شنبه» تنها مجموعه داستان کوتاهی است که ویرجینیا وولف در زمان حیاتش منتشر کرد. کتاب در ۱۹۲۱ از سوی هوگارث پرس، نشری که وولف و همسرش لئونارد در خانهٔ خود راه انداخته بودند، با چوب‌نقش‌هایی از ونسا بل منتشر شد. این نسخه چاپ آمریکایی همان سال است.

کتاب هشت قطعه دارد: «خانهٔ تسخیرشده»، «یک انجمن»، «دوشنبه یا سه‌شنبه»، «رمانی نانوشته»، «کوارتت زهی»، «آبی و سبز»، «باغ کیو» و «لکه روی دیوار». بیشتر این قطعه‌ها پیرنگ سنتی ندارند و به‌جای رویدادها، جریان ادراک و اندیشه را دنبال می‌کنند. در «لکه روی دیوار» راوی به لکه‌ای روی دیوار می‌نگرد و ذهنش از آن به تاریخ، طبیعت و چیستی دانش گریز می‌زند؛ «باغ کیو» با تغییر پیاپی زاویهٔ دید، از حلزونی میان گل‌ها تا گفت‌وگوی رهگذران، یک بعدازظهر تابستانی را ثبت می‌کند؛ و «رمانی نانوشته» راوی را در قطار نشان می‌دهد که برای زن روبه‌رویش زندگی‌ای خیالی می‌سازد.

«یک انجمن» با طنزی تند گروهی از زنان جوان را تصویر می‌کند که می‌خواهند بسنجند آیا دستاوردهای مردان ارزش این همه فداکاری را داشته است؛ و «آبی و سبز» و «دوشنبه یا سه‌شنبه» به شعر منثور نزدیک‌اند.

این قطعه‌ها آزمایشگاه سبک وولف بودند: تکنیک‌هایی که بعدها در «اتاق جیکوب»، «خانم دالووی» و «به سوی فانوس دریایی» به اوج رسید، نخست اینجا آزموده شد. برای خواننده‌ای که می‌خواهد با ادبیات مدرنیستی در قالبی کوتاه آشنا شود، نقطهٔ آغاز خوبی است.